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PREFACE 

DO 

CHEVALIER    BEAUTEMPS 

DE     QUATRELLES 

Mon  cher  Quatrelles, 

Je  viens  de  lire  votre  nouvelle  le  Chevalier 
Beai'.temps.  Elle  est  charmante,  toute  amitié  à 
part.  J'y  ai  retrouvé  cette  histoire  éternelle, 
vieille  comme  hier,  jeune  comme  demain,  des 
premières  amours  qui  naissent  si  facilement,  qui 
meurent  si  vite  et  qui  tuent  quelquefois,  en  pas- 
sant, pour  avoir  des  compagnons  de  route. 

Ce  qui  est  admirable  dans  ces  romans  de  l'a- 
mour, c'eât  que  le  lecteur  ne  demande  nul 
compte  à  Tobjet  aimé  de  sa  valeur  réelle.  Que 
III.  1 
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l'héroïne  soit  une  grande  dame,  une  grisctte, 
une  vierge,  une  courtisane,  qu'importe?  pourvu 
qu'elle  soit  aimée  et  qu'elle  aime. 

Amantes  immortelles,  Juliette,  Virginie,  Ma- 
non, Clarisse,  Héloïse,  quelles  émotions  vous 
nous  avez  données  !  quel  mal  vous  nous  avez 
fait!  Gomme  vous  nous  avez  entraînés  derrière 
vous  à  la  poursuite  de  cet  idéal  qui  vous  attirait 
vous-mêmes,  semblables  à  ces  feux  follets  qui 
emportent  vers  les  précipices,  en  les  faisant  tré- 
bucher dans  les  tombes  des  cimetières,  les  voya- 
geurs attardés  !  Quelles  grâces,  quelle  vraisem- 
blance vous  avez  prêtées  à  l'impossible,  avant  de 
venir  fatalement,  au  dernier  mot  du  poëme,  vous 
casser  la  tête  contre  la  réalité  !  Dormez  en  paix 
ou  plutôt  vivez  en  paix  dans  la  mémoire  des 
hommes,  car  le  génie  a  soufflé  en  vous  et  il  ne 
vous  a  tuées  que  pour  vous  ressusciter  à  tout 
jamais.  Tant  qu'il  y  aura  une  jeunesse  sur  la 
terre,  elle  voudra  vous  connaître,  elle  vous  glo- 
rifiera et  pleurera  sur  vous.  Cependant,  ne 
comptez  plus  beaucoup  sur  des  recrues  nou- 
velles. L'amour  romanesque  s'en  va,  la  raison 
nous  envahit,  la  vérité  s'impose.  Nous  ne  vou- 
drons bien  tôt  plus  mourir  pour  des  chimères,  nous 
ne  voudrons  plus  courir  après  des  spectres.  Adieu, 
beaux  contes  de  fée  de  la  vingtième  année;  nous 
Vous  écouterons  encore  avec  une  larme  dans  les 
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yeux;  nous  vous  regretterons,  mais  nous  ne  vous 
croirons  plus.  Vendons  la  cage,  l'oiseau  bleu  est 
mort;  l'ogre  l'a  fait  rôtir  et  le  loup  l'a  mangé. 

Permettez-moi  pourtant  aujourd'hui,  Mes- 
dames et  Mesdemoiselles,  de  vous  faire  faire 
connaissance  avec  le  chevalier  Beautemps,  un 
de  vos  derniers  fidèles  !  Il  va  vous  raconter  son 
histoire!  Vous  verrez  comme  elle  est  simple  et 
touchante!  Vrai,  j'ai  pleuré,  moi  qui  vous  parle. 
A  ce  récit  j'ai  vu  repasser  devant  mes  yeux  tout 
ce  que  je  ne  reverrai  plus  que  dans  mes  souve- 
nirs :  ma  chambre  de  garçon,  le  portier  con- 
fident, un  soleil  qui  ne  se  levait  que  pour  moi, 
ma  gaieté,  ma  confiance,  mon  orgueil,  ma  can- 
deur, ma  chère  bêtise  enfin,  qui  me  faisait  dire  : 
«Tous  les  hommes  se  ressemblent!  Il  n'y  a  que 
moi  qui  suis  autrement!  »  Nous  jetions  l'amour 
parles  fenêtres  avec  une  prodigalité  royale  !  Quels 
princes  nous  étions  !  Notre  couronne  est  tombée  et 
les  cheveux  avec  elle.  Passez,  jeunes  filles,  passez. 

C'est  toi,  Manon  Lescaut,  c'est  toi,  ma  belle 
amie,  que  je  charge  de  présenter  ce  bon  jeune 
homme  à  tes  grandes  camarades  d'éternité.  Il 
n'y  a  plus  de  préjugés  là  où  vous  êtes  mainle- 
nant.  Toutes  mortes  par  l'amour  et  pour  l'a- 
mour, vous  vous  fréquentez  toutes,  sans  dis- 
tinction de  naissance  et  de  rang.  Vous  voilà 
toutes  désormais  de  la  même  famille. 
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Ce  doit  être  charmant,  Juliette  faisant  ses  con- 
lidenccs  à  Manon  !  Virginie  consolant  Clarisse  ! 
Lovelace  est-il  pardonne?  Saint-Preux  com- 
mence-t-il  à  rire  un  peu?  Gomme  Werther  et 
Paul  doivent  se  comprendre!  Ces  héros  ne  se 
trompent  pas  d'héroïne,  n'est-ce  pas?  Roméo 
n'escalade  pas  le  balcon  de  Desdémone,  et  Paul 
ne  porte  pas  Clarisse  au-dessus  des  torrents  ?  Vous 
avez  bien  tous  là-haut  ce  que  vous  rêviez  ici-bas. 
Enlin  vous  êtes  heureux  !  Eh  bien  !  ma  chère 
Manon,  profites-en  pour  présenter  mon  cheva- 
lier, petil-fils  de  des  Grieux.  Il  est  timide,  il  n'est 
pas  encore  très-connu,  mais  il  est  un  peu  ton 
parent,  de  la  main  gauche  ;  il  est  digne  d'entrer, 
dlgnus  est  inlrare.  Il  a  cru  que  c'était  arrivé^ 
comme  nous  disons  sur  la  terre.  Il  en  est  mort, 
tout  bonnement,  et  très-philosophiquement,  ma 
foi  !  Il  a  écrit,  avant  de  mourir,  à  sa  Marcelle, 
une  lettre  qui  est  un  petit  chef-d'œuvre.  II  lui 
conseille  de  ne  pas  se  déranger  pour  venir  au 
cimetière,  si  c'est  l'heure  de  sa  répétition.  Oh!  il 
la  connaît  bien  !  Je  parierais,  moi,  qu'elle  a 
voulu  y  aller,  mais  qu'elle  n'a  pas  pu.  Les  mati- 
nées sont  si  courtes  ! 

Cette  Marcelle  est  une  espèce  d'actrice  d'un 
théâtre  quelconque.  Tu  me  diras  que  la  position 
n'y  fait  rien;  je  suis  de  ton  avis.  11  l'aime,  voilà 
le  fait,  et  il  en  meurt,  voilà  tout.  Certes,  tu  n'é- 


L  !•;     V.  Il  F,  V  A  L  I  !•;  It     B  I".  A  U  T  1-,  M  PS  '■> 

tais  pas  une  vertu  ;  mais,  sans  compliments,  lu 
avais  un  autre  cœur  que  cette  gaillarde-là.  Et 
puis  c'était  toi  qui  mourais,  tu  donnais  ce  bon 
exemple.  Aujourd'hui,  l'homme  abdique,  il  n'en 
peut  plus;  c'est  lui  qui  meurt.  La  femme  triom- 
phe sur  toute  la  ligne,  et  l'autel  de  Vénus,  de  la 
Vénus  populaire,  fume  du  matin  au  soir.  Ses 
prêtresses  ont  un  uniforme  particulier,  savais-tu 
cela?  On  les  reconnaît  tout  de  suite.  Elles  ont 
les  yeux  peints  en  noir,  les  lèvres  peintes  en 
rouge,  la  face  peinte  en  blanc,  les  joues  peintes 
en  rose  et  les  cheveux  peints  en  jaune.  On  les  re- 
crute partout,  dans  les  magasins,  dans  les  pen- 
sionnats, dans  les  rues,  dans  les  salons,  à  la 
Morgue.  Il  y  a  là  des  créatures  qui  sont  mortes 
du  temps  de  Charlemagne  et  qui  ont  l'air  d'a- 
voir quinze  ans.  C'est  l'électricité  qui  leur  prête 
le  mouvement  et  l'apparence  de  la  vie.  Plus 
d'âme,  plus  d'âme  du  tout.  On  prend  ça  dans  ses 
mains,  sans  ôter  ses  gants,  bien  entendu  ;  on 
sent  le  froid  à  travers,  et  les  mains  glissent 
comme  sur  de  l'argile  émaillée. 

Cela  ne  s'arrêtera  pas  là,  dit-on.  Un  grand  as- 
trologue affirme  que  l'humanité  ne  sera  bientôt 
plus  qu'une  mascarade  universelle  conduite  par 
un  Musard  gigantesque,  éclairée  par  un  bûcher 
colossal,  où  les  générations  nouvelles  viendront 
jeter,  en  hurlant,  toutes  les  poésies,  toutes  les 
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sciences,  toutes  les  grandeurs,  toutes  les-  con- 
victions, toutes  les  lois,  toutes  les  consciences, 
tous  les  efforts,  tout  le  génie  des  siècles  anté- 
rieurs. Il  y  aura  tant  à  jeter  au  feu,  que  les 
larmes  et  le  sang  répandus  par  les  victimes,  les 
apôtres  et  les  martyrs  du  bien,  et  recueillis  jus- 
qu'à ce  jour  par  l'espérance  et  la  pitié  de  l'his- 
toire, ne  pourront  pas  éteindre  les  flammes,  et 
que  le  soleil  en  sera  brûlé.  Nous  ne  trouverons 
de  fraîcheur,  dit  ce  méchant  prophète,  qu'à 
l'ombre  de  l'unique  statue  de  Rigolboche,  plus 
grande  que  Babel,  plantée  sur  les  Karpathes, 
tandis  que,  du  haut  des  montagnes  Rocheuses, 
une  Thérésa  de  cent  mille  coudées,  bénissant 
ce  vacarme  effroyable,  chantera,  jusque  dans 
les  cieux,  l'hymne  de  la  matière  et  les  psaumes 
du  néant. 

Voilà  ce  qu'on  promet;  je  t'en  fais  part  à  la 
hâte,  puisque  j'ai,  grâce  à  ce  petit  livre,  une  oc- 
casion de  correspondre  avec  toi.  Ceci  doit  t'inté- 
resser,  ma  chère  Manon,  car  c'est  toi  qui  chez 
nous  as  fait  souche  de  ces  dames.  ïu  es  bien  un 
peu  responsable;  et  moi,  je  ne  sais  pas  trop  si 
l'on  ne  m'accusera  pas  de  complicité.  J'ai  Mar- 
guerite Gauthier  sur  la  conscience;  mais  je  t'a- 
vertis qu'au  jour  du  jugement  je  crierai  de  toutes 
mes  forces  :  C'est  Manon  qui  a  commencé. 

J'espère,  entre  nous,  (jiie  les  choses  n'iront 
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pas  aussi  mal  qu'on  le  pense.  Je  puis  môme 
t'annoncer  (maintenant  que  ta  position  est  faite 
et  que  tu  n'as  plus  rien  à  craindre)  que  ces 
dames  ont  fait  leur  temps.  Elle  auront  eu  leur 
règne,  comme  toutes  les  folies  humaines, 
comme  les  coucous,  la  Terreur  et  la  loterie  ;  mais 
elles  disparaîtront  au  premier  rayon  du  jour  et 
au  premier  cri  de  l'alouette.  Je  crois  môme  que 
le  chevalier  Beautemps  sera  le  dernier  blanc 
que  ces  négresses  teintes  auront  dévoré.  Raison 
de  plus  pour  que  tu  le  patronnes,  il  n'a  que 
juste  le  temps  de  se  faire  admettre.  Aujour- 
d'hui il  est  encore  un  innocent,  demain  il  ne  se- 
rait peut-être  qu'un  imbécile.  On  ne  sait  jamais 
bien  ce  qu'on  deviendra,  quand  on  aime  dans 
de  certains  endroits. 

Adieu,  ma  chère  Manon  ;  tous  mes  respects  à 
Virginie  et  tous  mes  hommages  à  Charlotte. 


L'HOMME-FEMME 


RÉPONSE  A   M.    HENRI   U'IDEVILLE 


Monsieur, 

Je  viens  de  lire  dans  le  Soi/'  un  article  de 
vous  sur  cette  question  :  Faut-il  tuer  la  femme 
adultère?  Faut-il  lui  pardonner?  Vous  donnez 
pour  excuser  la  femme  des  raisons  quelquefois 
bonnes,  souvent  ingénieuses,  toujours  spirituel- 
les, et  vous  concluez  au  pardon.  L'absolu  de  vo- 
tre thèse  et  les  réserves  très-judicieusement 
faites  par  le  rédacteur  en  chef,  aa  commence- 
ment de  votre  article,  ouvrent  les  portes  à  la  dis- 
cussion, et,  si  vous  le  permettez,  quoique  je 
n'aie  pas  l'honneur  de  vous  connaître  person- 
nellement, je  vais  y  entrer  avec  vous.  Aussi 
bien,  depuis  l'incident  Dubourg,  la  plume  me 

1. 
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démange,  et  je  n'attendais  vraisemUablement 
qu'un  prétexte  pour  dire  mon  mot.  Sans  comp- 
ter qu'il  y  a  quatre  ou  cinq  ans  que  j'étudie  et 
retourne  dans  ma  tête  cette  même  question  qui 
sera  la  base  de  ma  prochaine  pièce  :  La  Femme 
de  Claude. 

Cette  lettre  a  donc  tout  d'abord  l'air  d'une  ré- 
clame. Va  pour  la  réclame  ;  j'en  cours  la  chance, 
et  je  me  hâte  de  vous  annoncer  que  Claude  et 
moi  nous  concluons  tout  autrement  que  vous. 

11  va  sans  dire  qu'il  s'agit  d'un  Claude  moderne, 
conscient,  chrétien,  et  non  du  Claude  historique 
et  imbécile  qui  fait  ou  plutôt  qui  laisse  tuer 
sa  femme  par  Narcisse.  Quant  à  la  femme,  c'est 
l'éternelle  Messaline,  après  comme  avant  le 
Christ. 

Ceci  posé,  tâchons  de  ne  plus  parler  de  moi 
et  abordons  la  question  d'aussi  haut  que  possible. 

Cette  question,  vous  le  savez  comme  moi, 
monsieur,  bien  que  vous  l'ayez  traitée  en  quel- 
ques lignes  (ce  que  je  crains  de  ne  pouvoir  faire), 
cette  question  est  une  des  plus  grosses  qui  exis- 
tent. L'humanité  collective  et  individuelle  con- 
tinue à  se  troubler  devant  cet  X  charmant  et 
terrible  :  la  Femme.  Nous  naissons  d'elle  toujours  ; 
nous  mourons  par  elle  souvent,  car,  si  elle  donne 
la  vie  à  l'enfant,  elle  la  reprend  tant  qu'elle 
peut  à  l'homme,  dans  l'état  actuel  des  choses. 
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Selon  quelques-uns,  les  Orientaux  ont  résolu 
le  problème  en  enfermant  la  femme.  Quelle  er- 
reur !  Les  Orientaux  se  sont  soustraits  au  senti- 
ment, soit;  mais  ils  se  sont  livrés  à  la  sensation. 
Or,  le  sentiment  élève  et  la  sensation  abaisse. 
Ils  croient  avoir  rcdiiiL  l'onnemi,  ils  l'ont  con- 
centré, voilà  tout;  au  lieu  de  laisser  la  tempête 
courir  les  quatre  coins  de  l'horizon,  ils  l'ont  en- 
fermée avec  eux.  Ils  en  meurent,  fatalement, 
gravement,  stupidement.  Ils  ignorent  et  nous 
ignorons  presque  tous  que  le  seul  moyen  de 
rendre  la  femme  inolfensive  serait  de  la  rendre 
libre.  Voulez-vous  être  maître  d'elle  socialement, 
faites  cesser  son  esclavage.  Son  esclavage,  c'est 
sa  garantie,  sa  puissance,  son  génie.  Femmes 
libres,  femmes  mortes! 

Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  pour  le 
moment.  Revenons  vite  à  notre  proposition. 
Faut-il  pardonner  à  la  femme  adultère?  Faut-il 
la  tuer? 

Méfiez-vous,  monsieur,  je  vais  vous  dire  des 
choses  singulières,  paradoxales  pour  ceux-ci,  in- 
convenantes pour  ceux-là,  monstrueuses  pour 
la  plupart.  Cependant  il  faut  qu'elles  soient  dites 
par  quelqu'un;  autant  que  ce  soit  moi  qui  les 
dise;  je  suis  habitué  aux  exclamations  qu'on  va 
pousser.  Inutile  d'ajouter  que  ce  que  j'écris  ici 
n'est  pas  écrit  pour  les   femmes.  Les  femmes 


12  ENTRACTES 

n'ont  pas  besoin  qu'on  les  renseigne  sur  elles  ; 
elles  se  connaissent  bien,  et,  quand  par  hasard 
nous  les  connaissons  mieux  qu'elles-mêmes, 
elles  se  bouchent  les  oreilles  et  demandent  à 
rester  dans  leur  ignorance,  qui  leur  sert  d'illu- 
sions avant  et  d'excuses  après.  Les  femmes  ne 
se  rendent  jamais  au  raisonnement,  pas  même 
à  la  preuve;  elles  ne  se  rendent  qu'à  l'émotion 
ou  à  la  force.  Amoureuses  ou  battues,  Juliette  ou 
Martine!  Le  reste  leur  est  parfaitement  indiffé- 
rent. 

Je  n'écris  donc  ici  que  pour  l'instruction  des 
hommes.  Si,  après  ces  vérités  dévoilées,  ils  con- 
tinuent leurs  vieux  errements  à  l'endroit  du  fé- 
minin, ça  ne  sera  plus  ma  faute  et  je  ferai  comme 
Pilate. 

Vous  n'ignorez  pas,  monsieur,  que  la  société 
a  pour  but  la  mise  en  ordre,  en  circulation  et 
en  valeur  des  forces  humaines,  des  corps  et  des 
âmes.  Si  elle  ne  s'en  acquitte  pas  mieux,  c'est 
qu'elle  ne  sait  pas  tout  ce  qu'elle  devrait  savoir, 
ou  qu'elle  oublie  ce  qu'elle  sait,  ou  qu'elle  ne 
peut  pas  encore  faire  mieux.  Elle  constate,  elle 
classe,  elle  glorifie,  elle  extermine,  au  nom  des 
faits  ;  mais  des  causes,  des  tendances,  des  fata- 
lités originelles,  elle  ne  tient  aucun  compte. 
Elle  est  bornée  à  l'Est  par  l'état  civil,  à  TOuest 
p;ir  le  Code,  au  Nord  par  les  mœurs,  an  Sinl  pa^r 
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une  religion  ou  un  culte.  Et  puis  tirez-vous  de 
là  comme  vous  pourrez.  Elle  n'a  ni  la  sagesse 
de  prévoir,  ni  la  volonté  d'apprendre,  ni  le  temps 
de  réparer.  11  s'agit  donc,  au  milieu  et  à  rencon- 
tre de  ce  collectif  qui  ne  sait  pas,  ne  peut  pas  ou 
ne  veut  pas  garantir,  il  s'agit  donc  de  se  consti- 
tuer individu  et  de  se  garantir  soi-même,  à  l'aide 
de  certaines  vérités  éternelles  et  implacables. 
Une  fois  muni  de  ces  vérités,  on  n'est  pas  hors 
des  attaques,  mais  on  est  hors  des  coups. 

Or,  il  y  a  trois  ordres  de  femmes,  socialement; 
il  y  a,  si  je  me  sers  des  termes  classiques  : 

Les  vestales  —  qui  sont  en  haut; 

Les  matrones  —  qui  sont  au  milieu  ; 

Les  hétaïres  —  qui  sont  en  bas. 

Ou,  en  termes  plus  familiers  et  plus  inlelligi- 
bles  : 

Les  femmes  de  temple  ; 

Les  femmes  de  foyer  ; 

Les  femmes  de  rue. 

Toutes  les  vierges  sont  de  lemjile,  toutes  les 
épouses  et  toutes  les  mères  sont  de  foyer,  toutes 
les  courtisanes  sont  de  rue,  cela  va  de  soi.  Ce- 
pendant, si  vous  vous  en  tenez  aux  renseigne- 
ments que  vous  donne  le  cadastre  social,  vous 
serez  trompé  à  toute  minute.  Je  le  répète,  la  so- 
ciété ne  fait  et  ne  peut  faire  ses  classements  que 
d'après   des  manifestations  visibles  pour   tous. 
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Vous  lui  mouLrez  une  jeune  fille,  elle  doit  hi 
considérer  comme  vierge,  elle  salue  et  elle  in- 
scrit :  Femme  de  temple.  Vous  lui  montrez  une 
épouse  ou  une  mère  de  famille,  elle  doit  la  con- 
sidérer comme  fixe  et  respectable,  elle  s'incline 
et  elle  vous  répond  :  Femme  de  foyer.  Vous  lui 
montrez  une  prostituée  qu'elle  a  numérotée  elle- 
même,  elle  doit  la  considérer  comme  déchue  et 
déclassée,  elle  baisse  les  yeux  en  disant  :  Femme 
de  rue. 

Elle  paraît  ignorer,  elle  ignore  souvent  ce  qui 
n'est  connu  que  de  quelques  prêtres,  de  quel- 
ques médecins,  de  quelques  avocats,  de  quel- 
ques savants  et  de  quelques  observateurs,  elle 
ignore  le  démenti  absolu,  presque  toujours  aussi 
fatal  dans  ses  conséquences  que  dans  ses  causes, 
que  la  nature,  chez  un  grand  nombre  d'êtres, 
donne  à  ce  classement  superficiel  ;  de  sorte 
qu'elle  fait  des  épouses,  des  mères,  des  courti- 
sanes avec  des  créatures  qui  étaient  nées  pour 
rester  vierges,  et  qu'elle  veut  forcer  à  rester 
vierges  ou  à  devenir  épouses  et  mères  des  créa- 
tures qui  étaient  nées  pour  être  courtisanes. 

Tout  le  drame  est  là. 

Donc,  avons-nous  dit,  toutes  les  vierges  sont 
de  temple.  En  effet,  ce  qui  constitue  le  temple, 
c'est  le  mystère  et  l'impénétrabilité.  Or,  les 
vierges  sont  des  mystères  im|)énélrés.  La  na- 
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turo  et  la  société,  d'accord  en  apparence,  leur 
disent,  quand  elles  ont  un  certain  âge,  qui  dif- 
fère selon  les  latitudes,  qu'elles  doivent  aimer. 

Aimer  qui? 

L'homme,  dit  la  nature; 

Un  homme,  dit  la  société. 

Et,  là-dessus,  nature  et  société  crient  à  tue- 
tête  :  A  l'homme,  mesdemoiselles,  à  l'homme! 

Et  l'homme  se  présente,  à  l'état  d'époux  pour 
les  riches,  à  l'état  d'amant  pour  les  pauvres,  la 
clef  des  champs  à  la  main.  Il  ouvre,  elles  sor- 
tent; et,  sauf  quelques-unes  qui  restent  dans  le 
temple  ou  par  vocation  directe,  ou  par  nécessité 
matérielle,  ou  par  effroi  du  grouillement  hu- 
main, voilà  les  unes  dans  le  foyer!  voilà  les 
autres  dans  la  rue!  C'est  là  que  la  nature  et  la 
société,  d'accord  la  veille,  vont  commencer  à  ne 
plus  s'entendre.  Commençons  par  la  nature. 

Les  deux  manifestations  extérieures  de  Dieu 
sont  la  forme  et  le  mouvement.  Dans  l'huma- 
nité, le  masculin  est  mouvement,  le  féminin  est 
forme.  De  leur  rapprochement  naît  la  création 
perpétuelle;  mais  ce  rapprochement  ne  se  fait 
pas  sans  lutte.  Il  y  a  choc  avant  qu'il  y  ait  fu- 
sion. Chacun  des  deux  termes,  trouvanten  l'autre 
ce  qu'il  n'a  pas  en  soi,  cherche  à  s'en  empa- 
rer. Le  mouvement  veut  entraîner  la  forme  avec 
lui,  la  forme  veut  retenir  le  mouvement  en  elle. 
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L'homme,  trouvant  dans  la  l'emnie  la  perfec- 
tion de  sa  propre  forme,  lui  dit  :  «  Ne  sois  que 
pour  moi.  —  Soit;  alors  n'agis  que  pour  moi,  » 
répond  la  femme  à  l'homme.  Lorsque  l'homme 
est  conscient  et  la  femme  harmonique,  la  lutte 
n'est  pas  longue.  Au  lieu  de  vouloir  soumettre 
la  femme,  l'homme  se  l'associe  ;  au  lieu  de  vou- 
loir détourner  l'homme  de  sa  marche,  la  femme 
l'y  accompagne.  11  n'y  a  plus  seulement  union, 
il  y  a  communion  ;  d'où  résulte  un  être  providen- 
tiellement combiné,  double  et  un,  total  en  un 
mot,  ayant  le  sens  de  son  origine,  de  son  déve- 
loppement et  de  sa  fin,  ou  plutôt  de  son  rallie- 
ment supérieur;  car  il  sait  bien,  celui-là,  qu'il 
ne  doit  pas  finir.  Il  est  dans  les  noces  éternelles 
et  dans  l'éternelle  filiation.  État  admirable,  sur- 
terrestre, qui  n'a  besoin  que  de  la  mort  pour 
devenir  divin,  état  auquel  peu  d'êtres  peuvent 
atteindre,  et  que  bien  peu  môme  peuvent  com- 
prendre. C'est  l'amour  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
pur,  de  plus  élevé  et  de  plus  fécond. 

Ce  n'est  évidemment  pas  de  ces  élus  que 
nous  avons  à  nous  occuper  ici,  car  ils  n'ont  que 
faire  de  nos  réfiexions  et  de  nos  renseignements  ; 
ils  en  savent  plus  long  que  nous.  Honorons-les, 
glorifions-les  en  passant,  mais  passons.  Nous 
n'avons  souci,  à  cette  heure,  que  de  cette  hu- 
manité moyenne  à  laquelle  nous  avons  appar- 
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tenu  plus  que  personne,  que  nous  avons  été  à 
même  d'étudier  et  que  nous  voudrions,  à  mesure 
que  nous  essayons  de  nous  dégager  d'elle,  faire 
bénéficier  autant  que  nous  de  ce  qu'elle  nous  a 
appris. 

Or,  dans  celte  humanité,  le  masculin  et  le  fé- 
minin, le  mouvement  et  la  forme,  les  sexes,  se 
rapprochent  et  s'accouplent,  il  faut  bien  le  dire, 
sans  savoir  pourquoi.  Les  plus  honnêtes  se  met- 
tent en  règle  avec  la  société,  et,  devant  un  maire 
et  un  prêtre,  ils  jurent  de  s'aimer  et  de  rester 
joints  jusqu'cà  la  mort.  Ils  tiennent  à  peu  près 
leur  serment.  Ils  s'attellent  alors  et  tirent  la  vie 
à  deux,  comme  les  bœufs  tirent  la  charrue,  dans 
les  pierres  et  la  boue,  sous  le  soleil  et  la  pluie, 
et  ils  creusent  leur  sillon  péniblement,  patiem- 
ment, silencieusement,  sans  se  demander  ce 
qu'on  y  sèmera  derrière  eux  ni  ce  qu'il  y  pous- 
sera un  jour.  La  nécessité  est  là  qui  les  aiguil- 
lonne quand  ils  veulent  s'arrêter.  Elle  leur  per- 
met de  souffler,  de  temps  en  temps,  au  bout  de 
la  raie,  et  un  jour  de  repos  leur  fait  l'effet  du 
bonheur.  Beaucoup  d'instinct,  d'ignorance  et 
d'habitude,  un  peu  de  résignation,  de  sentiment 
et  d'espérance,  voilà  le  fond.  En  même  temps, 
ils  appellent  à  la  vie  d'autres  êtres  qui  leur  res- 
sembleront, et  ils  meurent  comme  ils  sont  nés, 
comme  ils  ont  vécu,  comme  ils  ont  créé,  comme 
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ils  ont  fait  tout,  sans  savoir  ce  qu'ils  font.  Voilà 
pour  les  petits  et  les  pauvres,  pour  le  vulgaire. 
Pour  les  riches  et  les  grands,  c'est  exactement 
la  même  chose,  excepté  qu'ils  sont  un  peu  plus 
haut  sur  l'échelle,  qu'ils  mangent  mieux,  qu'ils 
digèrent  plus  mal  et  qu'ils  n'ont  à  traîner  que 
leurs  passions,  leurs  vices,  leurs  maux  et  leurs 
chagrins  personnels  ,  presque  toujours  volon- 
taires. Tel  est  le  fonctionnement  général,  visible 
des  sociétés,  immenses  troupeaux  d'hommes 
qui  grouillent,  broutent,  bêlent,  se  reproduisent, 
se  battent,  passent,  disparaissent  et  se  renouvel- 
lent, sans  qu'un  nuage  revienne  sur  ses  pas, 
sans  qu'une  goutte  d'eau  remonte  à  sa  source, 
à  travers  l'indifférence  complète  de  la  Nature, 
qui  les  entretient  et  les  dévore  avec  un  sang- 
froid  désespérant. 

Eh  bien,  la  plus  grande  lutte  de  ces  êtres 
n'est  pas  contre  les  éléments,  contre  la  barbarie, 
contre  la  faim,  contre  l'ambition,  la  guerre  et  la 
conquête  :  c'est  la  lutte  qui  existe  entre  eux- 
mêmes  c'est  la  lutte  du  masculin  et  du  fémi- 
nin, lutte  éternelle,  quotidienne,  incessante, 
d'autant  plus  terrible  que  les  combattants  com- 
mencent par  s'adorer  ou  par  croire  et,  en  tout 
cas,  par  s'affirmer  qu'ils  s'adorent.  Disons-le 
tout  de  suite,  —  non  à  la  louange,  car  il  y  au- 
rait mieux  î\  faire  pour  (>lle  et  par  elle,  mais  à 
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la  gloire  de  la  femme,  —  l'homme,  vainqueur 
apparent,  est  vaincu  dans  cette  lutte. 

Le  catholicisme,  en  supprimant  le  mariage 
des  prêtres,  a  bien  su  ce  qu'il  faisait,  et  vous 
voyez  que,  depuis  que  ce  nouveau  monde  de 
l'âme  existe,  les  bergers  du  troupeau  humain 
ont  été  les  hommes  qui  se  sont  soustraits  au 
féminin  ou  qui  se  le  sont  subordonné  par  l'al- 
liance purement  spirituelle.  Ainsi  la  première 
chose  que  vous  faites  est  d'envoyer  vos  femmes 
et  vos  filles  au  prêtre,  vous  déclarant  par  là  in- 
capables de  diriger  leur  âme,  dans  laquelle  il 
pénètre  et  qu'il  vous  ferme  derrière  lui,  si  bon 
lui  semble.  11  disparaît  alors  avec  elles  dans  des 
régions  oii  vous  n'êtes  pas  admis  avec  eux.  Ils  se 
disent  là  des  choses  qui  ne  vous  regardent  pas. 
C'est  le  droit  du  confesseur  et  le  secret  de  la 
conscience.  Dans  le  cas  où  votre  fille  ou  votre 
femme  commettra  une  faute,  malgré  cette 
intervention  bienfaisante,  soyez  tranquille,  vous 
reprendrez  tous  vos  droits  ;  c'est  vous  qui 
souffrirez,  c'est  vous  qui  réparerez.  Le  prêtre, 
impassible  et  patient  comme  son  Dieu,  conseil- 
lera et  provoquera  le  repentir.  Si  le  repentir 
vient,  le  prêtre  reprend  son  autorité;  s'il  ne  vient 
pas,  il  excommunie  sans  se  troubler  une  minute. 
C'est  par  le  prêtre  que  la  femme  commence  à 
échapper  à  l'homme.  Fille,  il  ne  la  laisse  plus 
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justiciable  de  son  père  seul;  épouse,  il  ne  la 
laisse  plus  soumise  à  la  juridiction  unique  de 
son  époux.  Il  est  vrai  que  l'homme,  de  son  côté, 
peut  éluder  le  prêtre  pour  soi-même  ;  le  prêtre 
n'essaye  que  faiblement  de  le  rappeler  ;  il  con- 
serve la  femme,  et  tant  qu'il  conservera  la 
femme,  il  sera  bien  sûr  de  reprendre  l'homme 
et  les  enfants,  dont  l'homme,  occupé  de  choses  sé- 
j'ieuses,  confie  toujours  l'àme  à  la  mère,  sous 
prétexte  qu'il  est  nécessaire  que  les  femmes  et 
les  enfants  aient  une  religion,  ce  qu'il  ne  sait 
pas  leur  donner  lui-même.  Le  prêtre  n'a  qu'un 
adversaire  dans  la  femme,  c'est  l'amant.  Mais 
d'abord  toutes  les  femmes  n'ont  pas  des  amants, 
et  celles  qui  en  ont  eu  (car  nous  savons  com- 
ment cela  se  termine),  reviennent  au  prêtre  dans 
la  proportion  de  quatre-vingt-quinze  pour  cent. 
Nous  comprenons  donc  que  ce  qu'on  appelle 
les  h'fû-es  penseio's  n'aient  qu'une  idée,  c'est  d'é- 
manciper la  femme  et  de  l'arracher  à  l'Église. 
Ils  sentent  bien  que  le  masculin  ne  sera  jamais 
libre  tant  que  le  féminin,  dont  il  ne  peut  se  pas- 
ser, subira  cette  représentation  i\  la  fois  arbi- 
traire et  formelle  de  Dieu.  Malheureusement 
pour  les  libres  penseurs,  bien  entendu,  ils  n'ar- 
riveront jamais  à  cette  émancipation.  Ils  vien- 
nent se  heurter  là,  non  pas  contre  une  conven- 
tion sociale,  ce  qui  ne  serait  rien,  mais  contre 
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lin  dos  (Méments  conslilutifs  de  la  femme  éter- 
nelle. L'homme  n'est  le  plus  souvent  que  féti- 
chiste et  idolâtre.  Aussi  adore-t-il  la  femme  sur- 
tout dans  sa  forme  extérieure  ;  la  femme,  au  con- 
traire,  est  toujours  superstitieuse,  c'est-à-dire 
qu'elle  a  toujours  besoin  de  quelque  chose  au- 
dessus  d'elle,   quelque  chose  qui  n'ait  pas  de 
forme,  puisqu'elle  est,  elle,  le  dernier  mot  de  la 
forme  ;  et  comme  l'homme  est  le  plus  souvent 
grossier,  laid,  ignorant,  brutal  et  bête,  qu'il  se 
soumet  à  elle  ou  l'abaisse  jusqu'à  lui;  comme 
en  tout  cas  elle  se  tient  pour  égale  à  lui,  elle  va 
à  ce  qui  peut  à  la  fois  la  soumettre  et  l'exalter,  à 
cette  légende  religieuse  qui  la  fait  reine  de  la 
terre  en  déclarant  que  c'est  elle  qui  a  fait  chasser 
Adam  du  paradis,  que  c'est  elle  qui,  sans  le  se- 
cours de  l'homme,  a  donné  le  jour  à  un  Dieu, 
et  que  c'est  elle  enfin  qui  sauvera  le  monde  en 
écrasant  la  tête   du  serpent.  Aussi,  monsieur, 
pour  peu  que  vous  suiviez  le  mouvement  des  âmes 
comme  vous  suivez  celui  de  la  politique  et  des 
événements,  vous  remarquerez   que    le  prêtre 
dont  l'homme  se  dégage,  s'efibrce  de  dégager 
l'humanité  catholique  de  la  religion  du  masculin, 
pour  ainsi  dire,  de  la  religion  du  Père  et  du  Fils, 
et  de  l'amener,  par  llmmaculée-Conception,  à 
la  religion  de  Marie,  de  la  Vierge-mère,  de  /'e- 
pouse  spirituelle,  de  la  femme  enfin. 
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Grosses  questions,  monsieur,  très -grosses 
questions,  bien  autrement  importantes  que  celles 
qui  prennent  si  souvent  toute  notre  attention  ; 
ce  qui  permet  à  ceux  qui  se  sont  mis  au-dessus 
des  choses  humaines  en  supprimant  en  eux  le 
féminin  et  en  le  retournant  contre  les  autres, 
ce  qui  permet  aux  religieux  (vous  comprenez 
bien  le  sens  du  mot,  n'est-ce  pas  ?)  de  tracer  le 
cercle  dans  lequel  les  autres  sont  enfermés. 

N'oubliez  pas,  monsieur,  que  les  empires  meu- 
rent, que  les  civilisations  se  transforment,  que 
les  religions  se  divisent,  mais  que  Dieu,  l'homme 
et  la  femme,   principes  du  monde,  subsistent 
toujours  les  mêmes.  Les  trois  côtés  du  triangle 
éternel  sont  donc  représentés  par  Dieu,  l'homme 
et  la  femme.  Les  libres  penseurs  veulent  mettre 
l'homme  et  la  femme  contre  Dieu,  ils  n'y  arrive- 
ront pas  ;  les  prêtres  leur  répondent  en  mettant 
Dieu  et  la  femme  contre  l'homme  qui  ne  veut 
pas  comprendre  et  auquel  ils  sont  forcés  de  se 
substituer,  et  c'est  pour  cela  que  l'homme  est 
momentanément  vaincu.  Que  faut-il  donc  ?  11 
faut  une  chose  dont  quelques-uns  ont  le  secret, 
il  faut  mettre  en  accord  les  trois  côtés  du  trian- 
gle ;  autrement  dit,  au  lieu   que  l'homme  et  la 
femme  s'entendent  contre  Dieu,  ce  qui  ne  sera 
jamais,  au  lieu  que  Dieu  et  la  femme  s'entendent 
contre  l'homme,  ce  qui  est  aujourd'hui,  il  faut, 
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ce  qui  doit  être,  que  Dieu,  l'homme  et  la  femme 
s'entendent  ensemble.  Après  quoi,  l'harmonie 
universelle  sera  trouvée,  car  la  famille  se  com- 
posant d'abord  des  deux  individus,  homme  et 
femme,  époux  et  épouse,  père  et  mère,  la  société 
se  composant  des  familles,  les  nations  se  com- 
posant des  sociétés,  et  le  monde  se  composant 
des  nations,  avec  Dieu  au  sommet,  autour  et  de- 
dans, il  est  bien  certain  quele  jour  oùlesindividus 
seront  en  Conscience,  le  monde  sera  en  harmonie 
et  le  ciel  et  la  terre  ne  feront  qu'un.  Amen  ! 

Et  le  moyen? 

Cherchons. 

Laissons  de  côté  l'ensemble  des  choses,  qui 
n'est  que  conséquence,  et  ne  nous  occupons 
que  de  l'homme  et  de  la  femme,  qui  sont  prin- 
cipe. De  même  que  nous  avons  classé  les  femmes, 
nous  classerons  les  hommes.  Seulement,  dans 
le  classement  de  ceux-ci  la  société  n'entre  pour 
rien,  la  liberté  que  l'homme  s'est  attribuée  et 
dont  il  a  besoin  pour  accomplir  son  mouvement 
providentiel  le  faisant  aller  et  venir  incessam- 
ment à  travers  toutes  les  démarcations  sociales. 
11  n'est  pas  de  temple,  puisque  sa  virginité  ne 
fait  pas  encore  partie  intégrante  de  sa  valeur 
sociale  ;  il  n'est  pas  de  foyer  dans  le  même 
sens    que  l'épouse,    puisqu'il  est  père  en  une 
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ininiito,  tandis  qu'il  faut  près  d'une  année  à  la 
femme  pour  devenir  mère;  puisqu'il  nourrit  l'en- 
fant de  son  travail,  mais  non  de  sa  substance,  et 
que  la  nécessité  de  ce  travail  peu  t  l'entraîner  à  des 
milliers  de  lieues  du  foyer,  ce  qui  ne  peut  être 
demandé  à  la  mère  que  lorsqu'elle  est  veuve, 
c'est-à-dire  forcée  de  se  substituer  à  l'homme 
et  faisant  à  la  fois  fonction  de  mère  et  de  père  ; 
enlin  il  n'est  pas  de  rue  dans  le  même  sens  que 
la  femme,  ses  fautes  de  cœur  et  de  corps  n'en- 
traînant, jusqu'à  présent,  aucune  déchéance 
sociale  pour  lui,  mais  seulement  un  abaisse- 
ment physique  ou  moral  dont  on  lui  permet 
toujours  de  se  relever  quand  il  le  veut  bien.  S'il 
se  vend,  s'il  trafique  de  l'amour  comme  la  pros- 
tituée, il  tombe  au-dessous  de  la  prostituée.  11 
n'est  plus  même  de  rue,  il  est  de  rinsseaii. 

Nous  n'avons  alors,  puisqu'il  possède  un  mou- 
vement propre,  libéré  de  certaines  nécessités 
imposées  à  la  femme,  nous  n'avons  à  le  classer 
que  selon  les  témoignages  qu'il  fait  librement 
de  lui-même.  Nous  diviserons  donc  les  hommes 
en  deux  ordres  d'une  simplicité  élémentaire  : 

Les  hommes  qui  savent,  c'est-à-dire  quelques- 
uns  ; 

Les  hommes  qui  ne  savent  pas,  c'est-à-dire 
tous  les  autres. 

Ce  sont  les  premiers  qui  ont  reçu  mission  de 
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renseigner  et  de  conduire  le^^  seconds  ;  mais 
comme  ceux-ci  se  sentent  les  plus  nombreux, 
ils  se  proclament  les  plus  sensés,  en  tout  cas 
les  plus  forts,  et  ils  résistent  au  nom  de  leurs 
intérêts,  de  leurs  passions,  de  leurs  sentiments, 
de  leurs  habitudes,  de  leur  liberté.  C'est  ce  qui 
explique  la  marche  si  lente,  presque  impercep- 
tible de  rhumanilé  vers  des  vérités  d'évidence. 
Or,  en  ce  qui  regarde  l'homme  et  la  femme, 
vous  voyez  tout  de  suite  de  quelle  nature,  de 
quelle  durée,  de  quelle  conséquence  peut  être 
le  conflit  entre  les  deux  ordres. 

Quand  la  femme  tombe  entre  les  mains  de 
l'homme  qui  sait,  les  choses  vont  à  merveille, 
comme  nous  le  disions  en  commençant, 
l'homme  qui  sait  ne  se  trompant  pas  dans  le 
choix  qu'il  fait  de  la  femme,  ou  sachant  ce  qu'il 
doit  faire  après  si,  par  hasard,  il  s'est  trompé 
avant.  Mais  comme  l'homme  qui  sait  est  rare,  la 
plupart  des  femmes  tombent  entre  les  mains 
des  hommes  qui  r^e  savent  pas .  Or,  la  femme  ne 
pouvant  être  mise  en  fonction  que  par  l'homme, 
puisque  c'est  lui  qui  a  le  mouvement,  vous  voyez 
encore  tout  de  suite  où  ils  peuvent  aller  ensem- 
ble, ou  chacun  de  son  côté,  lorsqu'il  ne  sait  pas 
lui-même  où  il  va.  D'où  l'on  pourrait  déduire 
que,  lorsqu'il  y  a  faute  chez  la  femme,  c'est 
toujours  la  faute  de  riiommc.  et  que,  dès  lors, 
m.  2 
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l'homme  est  condamné  au  pardon,  auquel  vous 
concluez,  monsieur,  dans  votre  intéressant  ar- 
ticle du  Soir.  Examinons. 

Nous  savons,  n'est-ce  pas?  comment  l'homme 
se  marie.  Ne  nous  occupons  d'abord  que  du 
mariage  pour  ainsi  dire  esthétique,  de  celui 
qui  est  pour  la  femme  la  conséquence  immé- 
diate de  sa  sortie  du  temple  et  où  elle  entre 
vierge  et  de  bonne  foi.  L'homme  fait  ou  un  ma- 
riage d'amour,  ou  ce  qu'on  appelle  un  mariage 
de  raison  ;  en  tout  cas  il  signe  une  convention 
définitive,  il  contracte  une  alliance  indissoluble, 
en  France  du  moins. 

11  rencontre  ou  on  lui  fait  voir  une  jeune  lille 
plus  ou  moins  apte,  plus  ou  moins  disposée  au 
mariage  ;  car,  comme  elle  ignore  absolument  ce 
que  c'est  que  le  mariage,  nul  ne  peut  savoir,  pas 
même  elle,  si  elle  y  est  apte  et  disposée.  Qu'im- 
porte !  elle  aime  son  fiancé,  ou  plutôt  son  fiancé 
lui  plaît,  ce  quin'estpas  la  même  chose,  car  il  faut 
encore  se  rappeler  ce  que  bien  des  gens  igno- 
rent :  la  jeune  fille  ne  sait  jamais,  la  veille  de  son 
mariage,  si  elle  aime  véritablement  l'homme 
qu'elle  va  épouser.  Elle  ne  le  saura  au  plus  tôt 
que  le  lendemain.  Oh!  ce  lendemain,  nous  y  re- 
viendrons, comme  bien  vous  pensez.  Le  lende- 
main du  mariage,  c'est  la  genèse  de  la  femme. 

Vous   avez  assisté  à  des  noces,  n'est-ce  pas? 
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monsieur,  dans  l'aristocratie,  dans  la  bourgeoi- 
sie, dans  le  peuple?  Il  y  a  plus  ou   moins  de 
luxe,  plus  ou  moins  de  monde,  l'impression  est 
toujours  la  même.  C'est  triste  au  fond,  cela  sent 
le  sacrifice  humain.   Regardez  bien  les  époux. 
Lequel  des  deux  est,  en  ce  moment,  supérieur 
h  l'autre?  La  femme  évidemment.  Voyez  tout  ce 
qu'elle  apporte!  voyez  tout  ce  qu'elle  risque! 
Quel  inconnu  pour  elle!  Aussi  quelle  émotion! 
quel  trouble!  quelle  prière!  On  l'a  préparée,  on 
lui  a  dit  qu'il  y  a  là  un  mystère  naturel  qu'il  lui 
faut  traverser  et  subir  pour  être  en  règle  avec 
Dieu,  pour  devenir  définitivement  femme,  pour 
s'élever  au  rang  de  mère  !  Que  de  circonlocu- 
tions !  que  de  périphrases!  que  de  métaphores! 
La  femme  apporte  donc  dans  le  mariage  l'inno- 
cence, une  curiosité  vague,  une  crainte  involon- 
taire, et  ce   qu'elle  appelle  alors  l'amour.  Re- 
gardez 1  homme:   paysan,    ouvrier,   négociant, 
duc  et  pair,  c'est  certainement  le  jour  de  sa  vie 
où  il  a  Tair  le  plus  bête  avec  son  habit  noir,  sa 
cravate  blanche  et  l'atmosphère  du  perruquier, 
qui  l'enveloppe  toujours  un  peu.  Comprend-il 
la  grandeur,  l'éternité  de  l'acte  qu'il  accomplit? 
11  ne  s'en  doute   même  pas.  11  est  en  état  de 
désir  ou  de  calcul.  Il  vient  de  se  déclarer  sacri- 
lège et   parjure,  puisque  pour  contracter    cet 
engagement   définitif  il  a   dû,  s'il  est  honnête 
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(voilà  un  mot  auquel  on  l'ail  l'aire  de  drôles  de 
choses  !),  il  a  dû  immoler  jusque  dans  sa  pensée, 
dans  la  réalité  certainement,  les  amours  anté- 
rieures auxquelles  il  avait  promis  aussi  l'éter- 
nité! Ah!  pauvre  homme,  imbécile  et  grossier, 
voilà  ce  que  tu  lui  apportes  à  cette  vierge  de 
corps  et  d'âme!  Voilà  le  sacrifice  que  tu  lui  fais, 
toi!  et  tu  es  sincère  le  plus  souvent.  Tu  crois 
que  ça  doit  être  ainsi  et  que  ça  va  aller  comme 
tu  veux.  Tu  es  si  jeune,  tu  es  si  robuste,  tu  es 
si  sage  depuis  que  tu  fais  ta  cour;  à  moins  que 
tu  n'aies  enterré  ta  vie  de  garçon,  la  veille,  avec 
de  joyeux  compagnons  et  quelques  bonnes  filles 
auxquelles  tu  voulais  dire  un  dernier  adieu  en 
faisant  une  libation  suprême  aux  amours  pro- 
fanes! Enfin  te  voilà,  bien  couvert  du  Gode,  bien 
béni  de  l'Église,  bien  aimé  de  la  famille,  bien 
armé  de  ton  sexe!  Après  un  court  repas  auquel 
tu  as  convié  tes  témoins,  tes  meilleurs  amis  el 
tous  les  parents,  repas  cérémonieux  ou  tapa- 
geur, selon  ton  milieu  et  ton  caractère,  tu  pars 
avec  ta  fiancée  et  le  monde  esta  vous. 

Vous  voilà  seuls,  enfin!  Cette  créature  vivante 
l'appartient.  Sa  famille  et  la  société  te  l'onl  li- 
vrée, après  qu'elle  avait  déclaré  elle-même  sa 
confiance  en  toi.  A  la  fois  autel  el  victime  dans 
le  sacrifice  qui  va  s'accomplir,  elle  attend  le  dieu 
de  qui    elle  doil  recevoir  la  mort  et  la  vie,  car 


L    tl  0  M  M  F.  -  F  !■:  M  M  E  -2'.* 

quelque  chose  doil  mourir  en  elle  et  quelque 
chose  doit  y  naître.  Elle  n'a  consenti  ;\  sortir  du 
temple  que  pour  aller  plus  haut.  Au-dessus  du 
temple  elle  ne  voit  que  le  ciel.  Elle  est  toute 
prête  à  y  monter  avec  toi,  ses  ailes  sont  ouver- 
tes; où  sont  les  tiennes?  Prends  garde!  le  mo- 
ment est  unique.  Elle  est  intacte,  elle  est  muette, 
elle  est  ignorante,  elle  est  troublée  ;  mais  c'est 
la  femme  ;  elle  est  curieuse.  Elle  va  cacher  son 
visage  dans  ses  deux  mains,  sans  doute  pour  ne 
pas  avoir  le  vertige  sur  les  hauteurs;  mais  es-tu 
sur  qu'elle  fermera  les  yeux  tout  le  temps,  et 
qu'elle  n'écartera  pas  un  peu  les  doigts  pour  voir 
si  tu  la  conduis  bien  où  elle  veut,  où  elle  doit 
aller?  Certes,  c'est  intéressant  de  découvrir  des 
rivages  qu'aucun  géographe  ne  connaît  et  d'y 
planter  son  drapeau,  mais  on  peut  y  être  mas- 
sacré par  les  sauvages  comme  Cook,  ou  s'y 
perdre  dans  les  récifs  comme  Lapérouse  ;  prends 
garde!  tu  marches  dans  l'inconnu.  Il  y  a  peut- 
être  là  des  rochers  et  des  courants  dont  tu  ne 
pourras  plus  sortir;  il  y  a  peut-être  là  des  sau- 
vages affamés  de  chair  humaine  et  qui  vont  te 
dévorer;  il  y  a  peut-être  là  un  ange  qui  va  s'a- 
percevoir que  tu  ne  viens  pas  du  ciel  et  que  tu 
n'y  retournes  pas.  Prends  bien  garde!  Tu  n'es 
plus  ici  ce  que  tu  as  été  jusqu'à  présent,  un 
homme  en  commerce  de  galanterie  avec  une 
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femme  déj<\  renseignée  par  un  ou  plusieurs  a- 
moiirs,  sachant  ce  que  tu  lui  veux  et  ce  qu'elle  veut 
de  toi,  et  dont  tu  te  dégageras  le  lendemain,  — 
peut-être;  tu  es  l'homme  en  face  de  la  femme, 
comme  au  premier  jour  du  monde.  Dieu  sur- 
veille, le  serpent  guette,  le  chérubin  à  Tépée 
flamboyante  attend  à  la  porte  ;  en  un  mot  tu  es 
dans  la  grande  lutte,  dans  la  lutte  éternelle  du 
masculin  et  du  féminin. 

Dans  cette  lutte,  les  armes  ne  sont  pas  de  la 
même  espèce  des  deux  côtés.  En  sa  qualité 
d'être  de  forme,  la  femme  est  passive  et  en  dé- 
fense; en  sa  qualité  d'être  de  mouvement, 
l'homme  se  porte  en  avant  ;  il  est  d'attaque. 
L'homme  compte  fort  sur  cette  faculté  particu- 
lière, bien  qu'elle  ne  dépende  pas  de  sa  volonté, 
qu'elle  ait  son  libre  arbitre  et  qu'elle  soit  bornée. 
Ce  n'en  est  pas  moins  son  principal  argument 
pour  son  triomphe  définitif.  Il  croit  donc  qu'il 
aura  conquis  parce  qu'il  aura  terrassé,  qu'il 
aura  soumis  parce  qu'il  aura  vaincu.  C'est  pour 
cette  valeur  guerrière  qu'il  a  été  ou  cru  être  aimé 
jusqu'alors.  II  se  trompait  autrefois,  il  se  trompe 
encore  aujourd'hui.  Autrefois  ce  n'était  pas  de 
l'amour  qu'on  lui  demandait,  c'était  du  plaisir; 
aujourd'hui  ce  n'est  pas  le  plaisir  qu'on  lui  de- 
mande, c'est  l'amour.  Bref,  une  des  nombreuses 
erreurs  de  l'homme,  c'est  de   croire  qu'il  peul 
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prendre  action  sur  sa  femme  par  la  sensation. 
Pas  une  femme,  quoi  qu'elle  soit  devenue,  qui 
ne  parle  avec  honte,  avec  effroi,  avec  dégoût, 
avec  tristesse  de  cette  première  réalité,  quand 
elle  en  parle;  et  celles  qui  s'y  plaisent  par  la 
suite  sont  presque  aussi  rares  que  celles  qui  s'y 
prêtent  volontiers  tout  d'abord. 

Ce  que  tu  ne  sais  pas,  c'est  que  non-seule- 
ment ta  femme,  mais  la  femme,  celle  qui  mérite 
encore  ce  nom,  apprécie  très  peu  l'homme  du- 
rant cette  apothéose  momentanée.  11  faut,  pour 
qu'elle  partage  son  ivresse  créatrice,  ou  une 
disposition  originelle  des  sens,  disposition  peu 
fréquente,  ou  une  initiation  progressive.  Les 
mères  les  plus  fécondes  l'ignorent  souvent,  et  il 
est  des  femmes  adultères  et  des  courtisanes  qui 
se  sont  perdues  pour  la  chercher,  et  qui  meurent 
sans  l'avoir  connue.  Ne  crois  donc  pas  trouver 
toute  prête  chez  la  vierge-épouse  cette  disposi- 
tion particulière.  Si  elle  y  est,  tremble  pour  ton 
/epos,  pour  ton  honneur  et  pour  ta  vie,  à  moins 
qu'ayant  eu  l'audace  de  dérober  le  feu  céleste, 
tu  n'aies  le  talent  de  le  diriger  et  que  tu  ne  sois 
en  même  temps  Prométhée  et  Franklin,  auquel 
cas  je  te  salue  maître.  Le  Caucase  est  ton  pié- 
destal, et  le  vautour  apprivoisé  chante  comme 
un  rossignol. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  si  tendre,  si  rési- 
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gnét3,  si  confiante  que  soit  l'épouse,  le  contact 
définitif  de  l'époux  est  un  abaissement  pour  elle, 
puisque  ce  contact  lui  fait  perdre  son  intégralité, 
son  unité  de  corps  et  d'âme,  et  détermine,  limite, 
précise  son  idéal,  en  la  perturbant  dans  ses 
sens,  en  la  modifiant  jusque  dans  sa  forme.  Elle 
se  sent  pénétrée,  par  conséquent  déchue,  et  elle 
ne  partage  pas  ce  qu'elle  donne.  Elle  est  deux  fois 
dupe;  telle  est  sa  première  impression  ou  plutôt 
tel  est  le  fond  des  impressions  vagues  qui  sui- 
vent ton  attentat  et  sa  métamorphose;  car,  dans 
les  premiers  jours,  elle  ne  saurait  se  rendre 
compte  de  ce  qu'elle  pense;  mais,  peu  à  peu, 
elle  rentre  dans  sa  nature,  elle  éprouve  comme 
un  besoin  de  revanche,  et,  semblable  au  chat 
qu'on  enferme  dans  une  nouvelle  maison,  après 
s'être  blottie  un  instant  sous  les  meubles,  elle 
commence  à  regarder  les  murs  et  :\  flairer  les 
portes.  Tout  cela  est  sans  préméditation,  de  pur 
instinct.  Elle  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  avec 
une  joie  facile  à  comprendre  que  c'est  une 
fausse  victoire  que  l'homme  vient  de  remporter 
sur  elle,  et  que  moins  elle  lui  résistera,  plus 
elle  triomphera  de  lui!  Elle  se  passe  la  patte 
sur  le  museau;  il  y  a  des  souris  dans  la  cham- 
bre! 

Soyez-en  bien  convaincu,  ce  n'est  pas  pour 
rien  que  la   nalure  laisse  tout    son  sang-froid  ;\ 
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l'épouse  clans  les  moments  mêmes  où  l'époux 
veut  le  plus  le  lui  faire  perdre  et  où  il  perd  le 
sien.  C'est  là  que,  fermant  à  demi  les  yeux,  elle 
examine  son  vainqueur,  l'étudié  et  commence  à 
le  connaître.  A  lui  la  puissance  spontanée,  mais 
intermittente,  soit.  A  elle  le  pouvoir  continu  et 
durable.  Première  manche  à  l'homme.  Mais 
après?  Heureuse  victime!  Pauvre  bourreau! 
C'est  alors  qu'il  commence  à  entendre  ces  pa- 
roles dont  il  augure  qu'il  a  épousé  une  femme 
raisonnable  et  sensée  : 

«  Voyons,  mon  ami,  maintenant,  il  faut  te  re- 
mettre au  travail,  sérieusement  ;  "  ou  bien  :  a  11 
faut  revoir  un  peu  le  monde  ;  j'ai  prorais  à  ma 
mère  que  nous  irions  chez  elle,  à  la  campagne, 
et  puis  n'oublions  pas  nos  amis  ;  »  et  enfin  :  »  Si 
je  vous  annonçais  une  grande  nouvelle,  mon- 
sieur! —  Vraiment!  —  Oui!  —  Oh!  comme  je 
l'aime!  )» 

Regarde  comme  elle  reprend  aussitôt  les  allu- 
res du  temple.  Quelles  robes  longues,  sans  taille, 
traînantes,  semblables  à  celles  des  madones  ! 
Quelles  attitudes  nobles  et  un  peu  fières  ! 
Quelles  poses  gracieuses  et  pudiques  !  Allons, 
épargne-lui  toute  fatigue,  évite-lui  toute  émotion. 
Il  ne  s'agit  plus  de  sentiment  comme  avec  la 
jeune  fille,  d'ivresse  comme  avec  la  femme  : 
sentiment  el  ivresse  ont  fait  leur  temps  et  leur 
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œuvre.  Respecte  la  mère,  adore -la,  sers-la.  Tout 
le  féminin  des  deux  familles,  de  la  tienne  et  de  la 
sienne,  se  groupe  autour  d'elle  pour  l'isoler  de 
toi.  Elle  est  si  inexpérimentée!  si  délicate!  Il 
n'y  a  pas  qu'elle  à  qui  une  imprudencepuisse  être 
funeste,  il  y  a  l'enfant.  Vous  êtes  trois  désormais  ! 
Songes-y!  Et  ton  besoin  de  vaincre,  tes  héroïs- 
mes  musculaires,  qu'est-ce  qu'ils  deviennent 
pendant  ce  temps-là?  Vouloir  les  lui  imposer,  ce 
serait  un  sacrilège,  peut-être  un  crime;  les  por- 
ter autre  part,  ce  serait  une  infamie. 

Pour  le  moment  elle  est  occupée  de  tout  autre 
chose  ;  elle  opère  sa  dernière  incarnation,  elle  se 
fait  mère.  Si  la  maternité  lui  plaît,  ce  qu'elle  ne 
saura  qu'après,  elle  te  la  redemandera,  sois  tran- 
quille; si  elle  ne  lui  plaît  pas,  je  ne  voudrais  pas 
être  ;\  ta  place;  ce  ne  sera  pas  gai  dans  l'al- 
côve !  En  attendant,  ce  n'est  plus  toi  qui  es  en 
elle,  c'est  l'enfant.  De  même  qu'elle  oubliait  com- 
plètement son  père  et  sa  mère  quand,  jeune  fille, 
elle  pensait  à  toi,  de  même  elle  t'oublie  complè- 
tement quand  elle  pense  à  Lui,  c'est-à-dire  à  cet 
inconnu  nouveau,  et  tu  sais  que  la  femme  est 
affamée  d'inconnu.  Et  puis,  prends-en  ton  parti, 
cet  enfant  même  qu'elle  porte  dans  son  sein,  elle 
ne  le  considère  pas  comme  à  vous  deux,  il  n'est 
qu'à  elle.  Est-ce  que  tu  t'imagines  qu'elle  ac- 
cepte une  minute  l'égalité  entre  ton  action  et  la 
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sienne  dans  cette  œuvre  de  la  génération?  Est- 
ce  que  c'est  toi  qui  as  immolé  tes  pudeurs  ?  Est- 
ce  que  c'est  toi  qui  souffres?  Est-ce  que  c'est  toi 
qui  seras  déchiré  jusque  dans  tes  entrailles? 
Est-ce  que  c'est  toi  qui  vas  y  perdre  la  grâce  de 
tes  contours  et  la  pureté  de  tes  lignes?  Est-ce 
que  c'est  toi  qui  peux  en  mourir?  Cet  enfant  est 
à  elle,  à  elle  seule,  et  tu  le  verras  de  reste  quand 
il  sera  né. 

De  ton  côté,  entre  nous,  quelle  impression 
cela  te  cause-t-il,  la  pensée  que  tu  vas  être  père? 
La  nature  t'a  joué  un  tour  et  tu  restes  là,  pres- 
que étonné  de  ce  qui  arrive.  Te  rappelles-tu, 
quand  tu  étais  garçon,  comme  tu  te  moquais  des 
enfants  des  autres?  Lolo,  dodo,  dada!  Sont-ils 
insupportables!  disais-tu;  mais  c'étaient  les  en- 
fants des  autres.  Bien.  Et  pendant  les  quelques 
jours  qui  précéderont  l'événement,  le  médecin 
ordonnera  à  ta  femme  de  marcher  pour  aider  à 
la  nature.  Où  seras-tu?  Jamais  tu  n'auras  été 
tant  affairé  que  justement  pendant  ces  derniers 
jours.  Dis  la  vérité,  tu  n'oses  pas  te  montrer  avec 
elle.  Un  mari  qui  se  promène  dans  les  rues  avec 
une  femme  grosse  de  huit  mois  et  demi,  avec  ce 
petit  tonneau  à  jambes,  c'est  un  grotesque, 
n'est-ce  pas?  11  a  l'air  de  dire  à  tout  le  monde  : 
Hein!  qu'en  dites-vous?  c'est  pourtant  moi...  Et 
lout  le  monde  te  regarderait,  et  tu  verrais  volti- 
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ger  sur  les  lèvres  des  passants  les  plaisanteries 
qui  voltigeaient  jadis  sur  les  tiennes. 

Du  reste,  elle  ne  tient  pas  non  plus  à  ce  que 
tu  l'accompagnes.  Au  contraire,  «  elle  aime 
mieux  que  tu  ne  sois  pas  là;  cela  l'embarrasse- 
rait devant  les  étrangers;  un  mari  en  public  avec 
sa  femme  dans  cette  position,  ce  n'est  pas  con- 
venable, ce  n'est  pas  décent.  Elle  sortira  avec  sa 
mère,  avec  sa  sœur,  avec  une  amie.  Il  y  a  là  une 
foule  de  détails  qui  ne  regardent  pas  les  hommes  » , 
Cependant,  quand  tu  rentreras,  tu  rapporteras 
des  fruits,  des  salaisons,  des  crudités,  des  pri- 
meurs ;  elle  a  des  envies.  Sais-tu  ce  qu'elle  vou- 
drait? «  Que  l'événement  eût  lieu  en  ton  absence. 
Elle  aura  du  courage,  elle,  elle  en  est  sûre,  mais 
elle  n'est  pas  sûre  du  tien.  Tu  es  trop  impression- 
nable, trop  nerveux.  Le  médecin  lui  a  dit  bien 
des  fois  que  le  mari,  dans  ces  circonstances-là, 
gêne  plus  qu'il  ne  sert.  Les  hommes  ne  sont  pas 
assez  forts  pour  supporter  ce  spectacle.  Ah  !  s'il 
leur  fallait  souffrir  pour  leur  enfant  ce  que  les 
femmes  souffrent  !  C'est  alors  qu'on  verrait 
qu'ils  ne  sont  pas  aussi  courageux  qu'on  le  croit. 
Ce  qu'il  y  aurait  de  mieux,  ce  serait  qu'un  jour, 
en  rentrant,  tu  trouvasses  le  petit  tout  né,  tout 
emmailloté,  tout  pomponné  sur  son  lit,  à  côté 
de  sa  mè''e  » 

Es-tu  assez  hors  du  cercle!  Comptos-tu  assez 
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peu!  L'enfant  vient  au  monde;  la  mère  revient 
à  elle.  A  qui  pense-t-elle  alors?  A  toi?  Non.  Au 
petit.  Est-ce  une  fille?  Est-ce  un  garçon?  Mon- 
trez-le-moi. Cher  petit  ange  !  Et  alors,  si  elle  se 
tourne  vers  toi  :  «  Oh  1  j'ai  beaucoup  souffert, 
j"ai   bien   cru    que   tu   ne    me    reverrais   plus. 
Comme  il  va  falloir  m'aimer,  me  soigner,  me  gâ- 
ter! Car,  tu  sais,  je  vais  nourrir,  c'est  décidé.  » 
Nourrir  !  mais  nourrir,  c'est  une  affaire  de  dix 
ou  douze  mois!  Tu  vas  trouver  le  médecin.  H 
faut  qu'il  fasse  entendre   raison   à  ta  femme. 
'Tu  as  déjà  besoin  de  quelqu'un  pour  lui  faire 
entendre  raison.)  Elle  n'est  pas  assez  forte!  ça 
la  fatiguera!  ça  l'épuisera  !  ça  l'abîmera!  Pour 
l'enfant  même,  une  nourrice,  une  bonne  grosse 
campagnarde  est  bien  préférable.  La  santé  de 
l'enfant  avant  tout.  Tu  ne  lui  donnes  pas,  au 
médecin,   toutes   les    raisons   à  donner;    mais 
il  devine  le  reste.  «  Docteur,  mettez-vous  à  ma 
place,  etc.,  etc.  » 

La  femme  persiste;  elle  veut  nourrir.  Elle  se 
reprocherait  éternellement  de  n'avoir  pas  fait 
son  devoir,  et  s'il  fallait  qu'il  arrivât  quelque 
chose,  à  l'enfant,  elle  ne  se  le  pardonnerait  ja- 
mais. Rien  ne  vaut  pour  un  enfant  le  lait  de  sa 
mère.  Ce  n'est  pas  tout  de  donner  le  jour,  il  faut 
donner  la  vie,  etc. 

Qu'est-ce  que  tu  as  à  dire  à  ça?  Eu  voilà  pour 
IlL  3 
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un  an.  Après  quoi,  si  tu  as  été  bien  sage,  tu  se- 
ras admis  de  nouveau  à  devenir  père?  Non  ;  h  la 
rendre  mère. 

Tu  baisses  la  tête;  tu  es  vaincu,  à  ton  tour, 
par  le  féminin,  l'éternel  féminin.  Il  s'est  servi 
de  toi  pour  l'œuvre  qu'il  a  à  faire.  Il  t'attire,  il 
te  séduit,  il  t'utilise,  il  t'éloigne,  il  te  reprend 
ou  il  t'élimine,  selon  ses  exigences  de  destinée 
et  de  fonction.  Et  sacbe  bien,  en  passant,  que 
c'est  toujours  la  même  chose,  quel  que  soit  le 
plan  sur  lequel  tu  te  rencontres  avec  la  femme. 
Elle  ne  te  prend  jamais  pour  toi,  elle  ne  te  prend 
jamais  que  pour  elle. 

Je  te  ferai  remarquer  que  la  femme  que  je 
viens  de  citer  et  de  te  peindre  est  tout  ce  que 
tu  peux  trouver,  tout  ce  que  tu  peux  souhaiter 
de  mieux,  comme  épouse.  Après  avoir  été  de 
temple,  celle-là  est  bien  de  foyer,  et  elle  y  reste, 
loyalement,  à  jamais  éclairée  d'un  rayon  de  son 
premier  état.  Elle  est  non-seulement  selon  la  na- 
ture, mais  selon  la  religion  et  la  société.  C'est 
bien  l'épouse  ;  c'est  bien  la  mère.  Elle  suit  tout 
droit  son  chemin  en  ce  monde.  Dieu  au-dessus 
d'elle,  son  mari  à  côté  d'elle,  ses  enfants  autour 
d'elle.  A  quelque  classe  qu'elle  appartienne, 
femme  de  la  cour  ou  femme  du  peuple,  elle  vit 
et  meurt  en  équilibre. 

Si  tu  es  parmi  ceux  qui  savent,  tu  l'as  reconnue 
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tout  de  suile,  tu  t'es  fait  reconnaître  d'elle,  vous 
vous  êtes  compris,  vous  vous  ôtes  fondus,  vous 
n'avez  bientôt  fait  qu'un,  et  vous  avez  été 
l'Homme-Femme  de  la  création  première. 

Si  tu  es,  et  tu  y  es,  sans  quoi  je  n'aurais  rien 
à  te  dire,  si  tu  es  parmi  ceux  qui  ne  savent  pas 
et  que  tu  l'aies  obtenue  tout  de  même,  par  con- 
sonnance  sociale,  ou  elle  t'éclaire  subitement  et 
te  rallie  {ex  labris  feminœ  spirilas),  mais  en  res- 
tant au-dessus  de  toi;  ou,  constatant  que  vous 
êtes  du  même  groupe  sans  être  de  la  même  va- 
leur, tout  en  te  respectant  au  dehors,  elle  t'ex- 
trait peu  à  peu  de  sa  vie  intérieure,  et  se  con- 
tente de  t'appliquer  à  sa  fonction.  Elle  te  supprime 
comme  époux  réel,  et  elle  te  délimite  comme 
père  effectif;  elle  t'admet  et  t'utilise  comme  gé- 
nérateur, après  quoi  elle  t'envoie  au  travail,  aux 
champs,  à  l'ambition,  au  plaisir,  te  faisant  gra- 
viter dans  son  atmosphère,  t'empêchant  de  te 
perdre  dans  tes  fantaisies,  et  se  déclarant  seule 
responsable  vis-à-vis  de  l'éternel  et  du  social. 
Elle  te  soigne  quand  tu  es  malade,  elle  te  plaint 
et  t'assiste  quand  tu  es  malheureux,  elle  t'en- 
terre et  te  glorifie  quand  tu  es  mort;  elle  te  re- 
présente légendairement  à  tes  enfants,  tel  que 
tu  aurais  dû  être  en  réalité,  tel  que  tu  dois  être 
dans  leur  souvenir;  et  quand  elle  meurt,  après 
toi,  et  qu'elle  te  trouve  frappant  inutilement  aux 
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portes  du  ciel,  elle  dit  à  Dieu  :  «  Seigneur,  lais- 
sez passer  cet  homme  ;  je  le  connais,  il  n'est  pas 
méchant.  » 

Cette  femme  est  ce  qu'on  appelle  la  femme 
supérieure,  relativement,  bien  entendu.  Remer- 
cie le  ciel  de  te  l'avoir  donnée.  Tu  ne  la  méritais 
pas.  Sans  elle,  lu  faisais  ce  que  font  les  imbéci- 
les de  ton  espèce  qui  ne  l'ont  pas  rencontrée, 
tu  entassais  ruines  sur  ruines  et  désastres  sur 
désastres.  Cette  femme  n'est  pas  aussi  rare  qu'on 
le  croit,  et  elle  le  serait  bien  moins  encore  si 
l'homme  connaissait  mieux  la  femme,  et  s'il  ne 
laissait  pas,  au  nom  de  ses  faux  intérêts  et  de 
ses  fausses  jouissances,  se  perdre  dans  le  célibat, 
dans  le  travail  excessif,  dans  la  misère  et  dans 
la  corruption,  une  grande  partie,  la  plus  grande 
partie  peut-être,  de  cet  élément  de  vie,  de  fé- 
condité et  de  retour.  Peu  de  femmes  qui  ne 
sentent  ou  qui  n'aient  senti  en  elles,  à  un  mo- 
ment donné,  une  valeur  disponible,  expectante, 
utilisable,  et  qui  n'aient  appelé  avec  amour,  avec 
désespoir,  avec  menaces,  le  seul  metteur  en  œu- 
vre qu'elles  aient,  l'homme,  puisque  avant  tout 
elles  doivent  être  mères  et  qu'elles  ne  peuvent 
l'être  que  par  lui.  De  là  son  mérite,  à  la  femme, 
sa  supériorité  évidente  sur  l'homme,  quand, 
n'ayant  pas  rencontré  le  véritable  époux  et  le 
véritable  père  dans  celui  qu'elle  a  épousé,  elle 
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s'en  lient  là  de  ses  recherches  et,  restant  épouse 
irréprochable,  se  constitue  mère  et  père.  De  là 
aussi  son  droit  de  se  plaindre  et  de  se  venger 
de  l'homme  quand  celui-ci,  l'ayant  dédaignée 
dans  sa  valeur  native,  ne  se  l'est  pas  môme  as- 
sociée par  le  mariage  et  l'estime,  et  veut  bé- 
néficier, aux  seuls  risques  de  la  femme,  des 
faiblesses,  des  écarts,  des  déchéances,  dont  il  est 
cause.  Tout  est  permis  alors  à  la  femme,  et  lors- 
que l'on  entend  les  hommes  tonner  contre  les 
courtisanes  qui  les  trompent,  les  dépouillent 
et  les  avilissent  eux  et  leurs  petits,  il  est  bon 
et  juste  de  rire  au  nez  de  ces  usuriers  de  Vàme, 
qui  veulent  absolument  récolter  l'amour  et  le 
bonheur  là  oii  ils  n'ont  semé  que  la  colère  et 
la  haine. 

Maintenant  il  y  a  une  autre  vérité  absolue, 
que  la  femme  ne  dit  pas,  quand  la  lutte  com- 
mence, pour  ne  pas  donner  à  son  adversaire  des 
avantages  dont  il  pourrait  abuser  ;  cette  vérité  est 
que  si,  tout  haut,  elle  demande  à  l'homme  d'être 
son  esclave,  tout  bas,  elle  demande  qu"il  soit  son 
maître,  maître  fort,  doux  et  juste,  qu'elle  su- 
bira, qu'elle  aimera,  qu'elle  honorera  sincère- 
ment, quand  elle  l'am-a  reconnu  maître.  Elle 
ne  veut  pas  être  de  proie  ;  elle  veut  être  de  con- 
quête ;  elle  a  raison.  Loyalement  et  intelligem- 
ment vaincue,  elle  est  éternellement  soumise  et 
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alliée  ;  incomprise  ou  mal  appliquée,  elle  est 
éternellement  indifférente  ou  hostile.  Et  la  su- 
périorité qu'elle  demande  à  l'homme  n'a  aucun 
rapport  avec  la  supériorité  sociale;  elle  est  pu- 
rement morale.  Elle  ne  demande  pas  à  1  homme 
qu'elle  veut  aimer  d'être  au-dessus  des  autres 
hommes;  elle  craindra  même  peut-être  qu'il  ne 
soit  celui-là;  elle  lui  demande  seulement  d'être 
au-dessus  d'elle.  Du  moment  qu'elle  lui  obéira, 
elle  le  jugera  capable  et  digne  de  commander  à 
tous.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi  des  hommes 
obscurs  ont  été  tant  aimés,  pourquoi  tant 
d'hommes  célèbres  l'ont  été  si  peu.  Dans  toute 
femme,  il  y  a  de  la  Chimène  ;  seulement  le  com- 
bat dont  elle  veut  que  son  Cid  sorte  vainqueur 
et  dont  elle  sera  le  prix,  c'est  le  combat  qu'il 
engage  avec  elle.  Elle  se  tient  à  si  haut  prix,  en 
effet,  qu'elle  ne  doute  pas  qu'après  cette  vic- 
toire-là il  ne  puisse,  par- dessus  le  marché,  vain- 
cre tous  les  Castillans  et  tous  les  Navarrais  de  la 
terre. 

Telle  est  la  femme,  le  fond  de  la  femme,  s'il 
m'est  permis  de  m'exp rimer  ainsi  ;  mais  cette 
femme,  une  comme  forme,  comme  fonction, 
comme  idéal,  est  perpétuellement  modifiée  dans 
ses  surfaces  par  les  inlluences  ambiantes,  par 
l'éducation,  par  le  milieu,  par  les  mélanges  des 
races,  par  la  famille,  par  mille  fatalités  qu'elle 
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subit  sans  pouvoir  s'en  rendre  compte,  et  sur- 
tout par  Tignorance  de  l'homme,  qui  vient  le 
plus  souvent,  en  lui  demandant  autre  chose  que 
ce  qu'elle  peut  donner,  lui  apporter  autre  chose 
que  ce  qu'elle  demande. 

Bref,  il  y  a  la  femme  telle  que  la  nature  l'a 
faite,  et  il  y  a  les  femmes  telles  que  les  sociétés 
les  font.  Ce  sont  ces  deux  espèces  distinctes 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  quand  on  observe, 
quelques  efforts  que  fassent  instinctivement  les 
femmes  factices  pour  faire  croire  qu'elles  sont 
la  femme  réelle.  Ne  vous  laissez  pas  tromper. 
Celle-ci  est  un  élément,  c'est-à-dire  un  corps 
simple,  et,  par  conséquent,  indécomposable  ; 
les  autres  sont  des  mélanges,  des  mixtures,  des 
combinaisons  chimico-sociales,  dont  seuls  le  re- 
ligieux, l'observateur,  celui  qui  sait,  peuvent 
extraire  l'élément  divin  en  latence  ou  en  réserve, 
mais  qui,  tant  que  cet  élément  n'est  pas  dégagé, 
troublent,  enivrent,  endorment,  asphyxient,  exas- 
pèrent, dissolvent  et  volatilisent  les  faux  mâles, 
ceux  qui  ne  savent  pas,  sans  parvenir  à  se  concen- 
trer elles-mêmes.  C'est  de  cette  confusion  du 
factice  avec  le  réel  que  sortent  les  comédies,  les 
drames,  les  tragédies  de  l'amour,  dont  le  littéraire 
tire  sa  nourriture,  sa  fortune  et  sa  gloire,  en  ai- 
dant d'ailleurs  le  plus  possible,  par  la  prédomi- 
nance qu'il  donne  aux  sentimentalités  vagues 
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sur  les  vérités  fondamentales,  en  aidant  à  cette 
confusion,  séduisante  et  dangereuse  pour  les 
autres,  féconde  pour  lui. 

Nous  venons  d'admeltre  riiypolhèse  la  plus 
heureuse  pour  l'homme,  celle  du  mariage  où  il 
a  rencontré  la  femme,  c'est-à-dire  l'être  fonc- 
tionnel et  valable,  qui  ne  lui  demandera  que  le 
moyen  de  payer  à  la  nature  le  tribut  qu'elle 
exige  d'elle  :  la  maternité  ;  mais  il  faut  admettre 
le  cas  beaucoup  plus  fréquent  où,  au  lieu  de 
s'adjoindre  la  femme,  l'homme  se  juxtapose  une 
femme,  c'est-à-dire  une  des  combinaisons  chi- 
mico-sociales  mentionnées  plus  haut. 

Or,  ce  sont  ces  dites  combinaisons  qui  contra- 
rient et  dérangent  le  fameux  classement  social  : 
Femmes  de  temple,  femines  de  foyer,  femmes  de  rue. 
La  nature  fait  le  même  classement,  elle  aussi, 
mais,  au  lieu  de  décider  d'après  le  dehors,  elle 
décide  d'après  le  dedans,  de  sorte  que  ses  déci- 
sions sont  irrévocables. 

Ce  qu'on  appelle  la  civilisation  ayant  amené, 
de  tous  temps,  de  grands  bouleversements  hu- 
mains, les  nations  les  plus  éloignées  les  unes 
des  autres  sont  entrées  en"  rapport  ensemble, 
presque  toujours  par  la  guerre  ;  après  s'être 
heurtés,  les  peuples  se  sont  connus,  et  les  races 
en  lesquelles  se  divisait   déjà  l'espèce   se   sont 
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croisées.  Il  se  trouve  donc,  surtout  après  les 
derniers  siècles  écoulés,  au  sein  de  notre  société 
moderne,  des  individus,  provenant  des  croise- 
ments de  deux  ou  trois,  peut-être  des  cinq  races 
et  de  leurs  variétés,  qui  contiennent  en  eux,  en 
proportions  plus  ou  moins  égales,  les  caractères 
atténués,  mais  permanents,  des  différents  types 
dont  ils  résultent.  Si  vous  ajoutez  à  cela  les 
traditions,  les  éducations,  les  religions,  les  pas- 
sions, les  habitudes,  les  mœurs  particulières  des 
groupes  et  des  familles  auxquels  leurs  ancêtres 
ont  appartenu,  vous  arriverez  aux  mélanges  les 
plus  bizarres,  donnant  les  produits  les  plus  hété- 
rogènes, et  souvent  les  plus  contradictoires  avec 
le  milieu  où  ils  sont  placés.  Il  est  de  principe 
élémentaire,  quand  on  se  livre  à  l'observation 
morale  des  hommes,  de  chercher  de  quels  types 
le  sujet  procède,  dans  la  conformation  de  la  tête, 
des  pieds,  des  mains,  dans  la  couleur  du  visage, 
des  cheveux,  de  la  peau,  dans  le  son  de  la  voix, 
dans  les  mouvements,  les  attitudes,  les  gestes, 
jusque  dans  sa  ressemblance  avec  les  animaux, 
derniers  renseignements  précieux  que  nous  de- 
vons à  Lavater,  et  qui  auraient  tant  étonné 
Buffon.  Sans  ces  comparaisons,  vous  n'arriverez 
à  aucun  résultat,  et  vous  prendrez  pour  des  ano- 
malies fortuites,  pour  des  aberrations  d'esprit 
spontanées,  certains  caractères  qui  n'ont  que  le 

3. 
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lort  ou  le  malheur  de  ne  pas  se  mouvoir  dans  le 
champ  d'action  auquel  la  nature  les  destinait. 
Il  arrive  môme  que  la  pression  du  milieu  anta- 
goniste dont  ces  êtres  particuliers  ne  peuvent 
s'extraire  les  amène  effectivement  à  la  folie,  au 
crime,  au  suicide,  à  la  stérilité.  D'autres  parvien- 
nent à  émigrer,  coûte  que  coûte,  et  retournent 
instinctivement,  sans  savoir  eux-mêmes  pour- 
quoi, au  herceau  de  leur  race.  Chez  quelcjues- 
uns  aussi,  la  sève  et  l'originalité  sont  si  puis- 
santes, qu'au  lieu  de  se  laisser  dévorer  par  le 
social  qui  leur  est  obstacle,  ils  se  tendent  contre 
lui,  le  dominent,  l'absorbent,  l'entraînent,  le 
transforment  en  bien  ou  en  mal.  Mais  la  plupart, 
dans  les  mille  occasions  que  fournit  chaque 
jour  une  société  en  mouvement  comme  la  nôtre, 
trouvent  un  débouché  à  leurs  facultés  exotiques, 
et  si  la  police  avait  le  temps,  elle  pourrait  se 
livrer  à  une  ethnographie  morale  des  plus  inté- 
ressantes et  des  plus  utiles. 

Ce  qui  est  de  conséquence  chez  les  individus 
hommes,  est  de  conséquence  nécessairement 
chez  les  individus  femmes.  Seulement  les  fem- 
mes, plus  circonscrites,  sinon  dans  leur  action, 
du  moins  dans  leurs  mouvements,  n'ont  guère 
que  le  mariage  et  l'amour  pour  champ  d'opéra- 
tion, et  que  les  hommes  pour  moyens.  Or,  les 
hommes,  quelle  que  soit  leur  origine  et  quel  que 
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soit  leur  but,  passant  loujours  plus  ou  moins 
par  la  femme,  la  femme  les  attend  au  passage, 
prête  ;\  les  suivre,  à  les  arrêter,  ou  à  les  diriger, 
selon  qu'ils  seront  assez  forts  pour  les  entraîner 
avec  eux,  ou  assez  faibles  pour  se  limiter  ;\  elles. 
Ici  la  lutte  prend  des  proportions  quelquefois 
effrayantes. 

Si  ce  mâle  et  cette  femelle  sont,  je  ne  dirai 
plus  harmoniques,  mais  congénères,  ils  se  re- 
connaissent bien  vite,  et,  retrouvant  ou  trans- 
portant leur  latitude  dans  leurs  sentiments,  ils 
arrivent  à  vivre  à  peu  près  ici  comme  ils  vivraient 
là-bas;  ils  s'accrochent,  ils  s'aiment,  ils  s'arran- 
gent ensemble,  selon  l'expression  vulgaire.  Mais 
si  c'est  un  jeune  bourgeois  dont  la  tradition  et 
la  fortune  remontent  purement  et  simplement  à 
la  rue  des  Lombards  qui  demande  et  obtient  la 
main  d'une  jeune  demoiselle  qui  a  ses  origines 
chez  les  sauvages  de  la  Mendana,  lesquels  s'ha- 
billent de  quelques  plumes  d'oiseaux,  se  ta- 
touent, tirent  de  Tare  comme  Guillaume  Tell, 
et  mangent  de  temps  en  temps  leurs  enfants 
comme  Saturne,  que  voulez-vous  qu'il  devienne, 
celui  qui  se  dit  et  se  croit  homme,  parce  qu'il 
est  habillé  d'une  certaine  manière  et  conformé 
d'une  certaine  façon?  Ce  qu'elle  deviendra,  elle, 
ce  n'est  pas  difficile  à  deviner.  Et  ne  croyez  pas 
que  je  plaisante.  Il  y  a  dans  les  pensionnats, 
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dans  les  familles  et  dans  les  magasins  de  nos 
villes  des  jeunes  filles,  charmantes  d'ailleurs, 
qui,  au  lieu  d'apprendre  VHàtoire  de  France  d'An- 
quetil  et  le  Petit  Carême  de  Massillon,  ou  de  faire 
leur  apprentissage  dans  la  couture  ou  dans  les 
modes,  se  soucient  de  ce  qu'on  leur  fait  faire 
comme  de  ce  qui  se  passe  dans  la  lune,  parce 
qu'elles  devraient,  à  la  même  heure,  courir  les 
Pampas  avec  les  Gauchos,  manger  de  la  terre 
glaise  avec  les  Ameypures,  ou  leurs  vieux  pa- 
rents avec  les  Battas,  servir  dans  la  garde 
d'honneur  du  roi  de  Dahomeh,  ou  se  peindre 
les  yeux,  s'épiler  et  se  mettre  des  étoiles  d'or 
sur  le  front  en  attendant  le  sultan,  ou  se  faire 
casser  des  cailloux  sur  le  ventre  aux  fêtes  des 
chefs-lieux  de  canton.  Ce  qu'on  appelle  les  rê- 
ves et  les  imaginations  des  femmes,  ce  n'est  le 
plus  souvent  peut-être  que  le  rappel  lointain  et 
répété  de  leurs  premiers  générateurs.  Nous  cou- 
doyons tous  les  jours  des  Peaux-Rouges  à  teint 
rose,  des  négresses  à  mains  blanches  et  potelées, 
véritables  anthropophages  qui,  ne  pouvant  man- 
ger de  l'homme  cru,  se  disposent  et  se  préparent 
î\  grignoter  de  l'homme  vivant,  comme  doivent 
faire  des  femmes  civilisées,  à  la  sauce  du  ma- 
riage ou  du  plaisir,  avec  assiettes,  serviettes, 
fourchettes,  rince-bouches,  sacrements  et  pro- 
tection légale. 
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On  nie  répondra,  ù  rencontre  de  mon  dire, 
que  l'éducation  modifie,  corrige,  détruit  ces  fa- 
talités. L'éducation  améliore  les  bons,  fortifie 
les  faibles,  ce  qui  est  déjà  énorme,  mais  elle  ne 
peut  rien  sur  certains  éléments  psycbiques 
qui  constituent  certaines  individualités  humai- 
nes. Elle  nous  dépouille,  quelquefois,  des  in- 
fluences d'un  mauvais  milieu,  influences  que 
l'on  confond  trop  facilement  avec  les  exigences 
natives  déposées  en  nous  par  des  hérédités  im- 
pitoyables, mais  elle  ne  corrige  ni  les  lâches, 
ni  les  orgueilleux,  ni  les  avares,  ni  les  jaloux, 
ni  les  salaces;  elle  leur  fournit  au  contraire  de 
nouveaux  et  ingénieux  moyens  pour  développer 
plus  facilement  et  plus  fructueusement  leur  lâ- 
cheté, leur  ambition,  leur  avarice,  leur  jalousie, 
leur  luxure  ;  elle  y  ajoute  souvent  ce  moyen  de 
les  cacher  et  de  les  rendre  encore  plus  dange- 
reux pour  les  autres  :  l'hypocrisie.  Les  malheurs 
mêmes  qui  résultent  pour  les  passionnés  et  les 
vicieux  de  leurs  passions  et  de  leurs  vices  ne  les 
en  guérissent  pas.  Vous  avez  beau  élever  un  ours 
dans  du  coton  et  lui  mettre  des  rubans  bleus  au 
cou,  vous  n'en  ferez  jamais  un  chien;  il  sentira 
toujours  le  fauve,  il  aspirera  toujours  aux  bois, 
et  tôt  ou  tard  il  vous  sautera  à  la  gorge.  Tous 
les  dompteurs  finissent  par  être  dévorés,  quel- 
ques procédés  qu'ils  aient  employés  pour  adou- 
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cir  et  même  pour  énerver  leurs  botes.  «  Mais 
l'homme  n'est  pas  une  bête  fauve  comme  le  tigre, 
comme  l'ours.  C'est  l'homme!  Il  a  une  âme!  » 
Il  aura  une  âme,  voulez-vous  dire.  A  l'heure 
où  nous  sommes,  il  y  a  en  effet  sur  la  terre  un 
certain  nombre  d'hommes  qui  ont  une  âme.  Com- 
bien ?  Cinq  pour  cent?  Vous  trouvez  que  ce  n'est 
pas  assez  ;  mettons  dix  pour  cent.  Je  crois  que 
c'est  trop;  n'importe,  mais  regardez  autour  de 
vous,  le  reste  ne  se  doute  pas  de  ce  que  ça  peut 
être,  une  âme  !  C'est  qu'il  en  est  de  certaines 
vérités  comme  de  certaines  étoiles  qui  existent 
positivement  depuis  des  milliers  d'années  et  dont 
la  lumière  n'est  pas  encore  arrivée  jusqu'à  nous. 
Elle  est  en  route  ;  on  l'attend,  et  ce  livre  que 
vous  lisez  en  ce  moment  n'est  qu'une  des  cent 
mille  lunettes  braquées  pour  la  découvrir  dans 
les  profondeurs  de  l'éther. 

En  attendant,  pour  nous  en  tenir  uniquement 
à  notre  sujet,  ce  qui  n'est  pas  facile,  car  il  tou- 
che à  tout  ce  qui  est,  en  attendant,  à  la  société 
qui  dit  :  Toutes  les  vierges  sont  de  temple,  tou- 
tes les  mères  épouses  sont  de  foyer,  tputes  les 
filles  mères,  toutes  les  courtisanes  sont  de  rue, 
la  nature  répond  :  Tu  te  trompes  et  par  consé- 
quent tu  trompes.  D'abord  tu  as  1;\  dans  le  tem- 
ple des  créatures  que  tu  classes  sur  un  signe 
particulier  qui  ne  dépend  pas  d'elles  et  qui,  nées 
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de  rue,  y  arriveront  fatalement,  soit  en  traversant 
le  foyer,  soit  en  sautant  par  dessus.  Rien  ne  les 
en  empêchera.  Cest  dans  le  sang!  c'est  dans  la 
race.  Ensuite  tu  as  fiiit  entrer  de  force  dans  le  foyer 
des  êtres  d'une  délicatesse  exquise,  qui  étaient 
nés  pour  le  temple  éternel  et  que  tu  as  condam- 
nés à  l'homme  ignorant,  à  la  réalité  grossière, 
à  la  maternité  effeuillante   et  mortelle,    parce 
qu'ils  n'ont  ni  la  substance  ni  les  organes  néces- 
saires à  la  fonction  que  tu  leur  imposes.  Tu  ne 
sais  donc  pas  que,  s'il  y  a  des  êtres  qui  n'ont 
pas    encore  d'âme,    il   y  en  a  qui    n'ont  pas, 
ou   qui    n'ont  plus  de  corps,    qui    rougissent, 
qui  souffrent,  qui  meurent  du  contact  humain! 
Tu    ne    sais    donc   pas    qu'il   y    a    des    anges 
sur  la  terre  et  qu'il  ne  faut  pas  leur  couper  les 
ailes;   et,  tiens,  j'en  vois  là  que  tu  as  laissés 
tomber  dans  la  rue,  et  qui  appellent  et  se  débat- 
tent dans  la  fange.   Sache  donc  ce  que  tu  fais, 
maladroit.  Est-ce  que  tu  te  figures  que  le  Christ 
va  redescendre  tousles  jours  sur  la  terre  pour  re- 
mettre tout  en  ordre,  pourchasser  les  marchands 
du  temple  et  pour  y  faire  rentrer  Madeleine  ? 

Il  est  donc  inévitable,  ô  société,  que  tu  sois 
punie  de  temps  en  temps  de  ton  ignorance  des 
choses  ;  et  lorsque  —  un  de  ces  jours  —  l'insur- 
rection surgira  dans  la  capitale  des  nations  civi- 
lisées, pour  te  détruire,  tu  verras  ce   qu'est   ce 
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féminin  vague  que  tu  traites  si  légèrement,  et 
que  tu  seras  forcée,  n'osant  pas  le  regarder  en 
face,  de  fusiller  par  derrière,  entre  son  bidon  de 
pétrole  et  son  litre  d'eau-de-vie.  D'où  viendront- 
elles,  ces  femmes  jeunes,  belles,  farouches,  sau- 
vages, hideuses,  mille  fois  plus  féroces  que  leurs 
hommes,  qui  incendieront  ta  grande  ville,  qui 
massacreront  tes  magistrats  et  tes  prêtres,  qui 
assassineront  et  mutileront  tes  soldats  ?  Ce  sont 
les  coquines  de  la  rue,  n'est-ce  pas  ?  Tu  vas  les 
déporter;  très-bien.  Et  puis  après  ?  Tu  vas  t'oc- 
cuper  de  les  instruire,  de  les  moraliser.  Il  y  a 
déjà  des  commissions  instituées  pour  ça.  Bonne 
chance  ! 

Pour  le  moment,  comme  il  faut  bien  rire  un 
peu,  fais-moi  le  plaisir  d'observer  celte  jolie  per- 
sonne qui  va  et  vient  dans  le  temple  en  regardant 
impatiemment  par  la  fenêtre.  C'est  qu'elle  a  ses 
idées  sur  le  mariage,  celle-là  !Elle  méprise  abso- 
lument l'homme,  mais  elle  sait  qu'il  lui  en  faut 
absolument  un,  non  comme  appui  et  protection, 
mais  comme  couverture  et  escabeau.  Elle  trou- 
vera ce  qu'il  lui  faut,  sois  tranquille.  Elle  fait 
venir  à  ses  surfaces  toutes  ses  grâces,  tous  ses 
charmes,  toutes  ses  ruses,  tout  ce  que  la  nature 
lui  a  donné,  tout  ce  que  l'éducation  lui  a  appris. 
Elle  est  née  vierge,  parce  qu'elle  n'a  paspufaire 
autrement,  bien  qu'elle  ait  dû  prendredéjàdans 
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le  sein  de  sa  mère  les  poses  de  l'impudique  Ma- 
non. Elle  fait  son  stage   dans  le  temple,  parce 
que  c'est  là  son  point  de  départ  et  sa  mise  au  jeu 
du  social,  sans  quoi  il  y  a  longtemps  qu'elle  en 
aurait  fait  un  moulin  et  qu  elle  aurait  jeté  par- 
dessus le  bonnet  de  sainte  Catherine  :  mais  je  te 
déclare  qu'elle  ne  s'y  amuse  pas.  Mademoiselle 
a  le   nez  au  vent,  et  flaire   les  quatre  coins  de 
l'horizon.  Si  elle  est  riche,  elle  achètera  le  mas- 
culin nécessaire  ;  si  elle  est  pauvre,  elle  en  sera 
quitte  pour  un  peu  plus  de  patience  et  de  ma- 
lice, et  elle  se  fera  acheter  par  lui.  Et  d'ailleurs 
elle  est  décidée  à  tout.  11  faut  qu'elle  brille,  il 
faut  qu'elle  donne  pâture  et  plaisir  à  sa  chair. 
L'homme  se  présente.  Qu'elle  soit  noble,  bour- 
geoise ou  peuple  —  peu  importe,  —  elle  a  en 
elle  ce  qui  l'attire,  et  elle   s'en  sert  bien.  Elle 
vous  trousse  gaiement  les  sentimentalités  préli- 
minaires, et  le  mariage  se  bâcle  en  un  clin  d'oeil. 
Neuf  mois  après  elle  a  un   petit,  plus  ou  moins 
légataire    des  âcretés  du  sang  paternel  et  des 
mélanges  de  sa  mère,  mais  ça  c'est  l'affaire  de 
la  Faculté.  Ce  sacrifice  fait  à  la  nature  et  à  l'héri- 
tage, elle  déclare  au  mari  que  ça  la  fatigue  trop 
et  qu'elle  ne  veut  plus  recommencer  à  être  mère, 
du  moins  de  quelque  temps.  Le  mari  ne  dit  pas 
non;  que  lui  importe,  pourvu  qu'il  ait  les  plai- 
sirs qui  font  la  paternité,  sans  les  ennuis  qui  la 
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suivent  !  Il  consent.  On  donne  le  petit  à  la 
nourrice  habillée  à  la  russe  ou  à  la  bourgui- 
gnonne, et  si  madame  a  des  sens,  elle  devient 
légalement  la  maîtresse  de  monsieur.  Il  veut 
être  aimé,  il  l'est.  Elle  le  met  ainsi  sous  ses 
cottes  et  sous  sa  pantoufle.  Elle  le  domine,  l'an- 
nihile, le  dissout,  ce  qui  n'était  pas  difficile,  et  il 
la  déprave  en  pratique,  ce  qui  ne  l'était  pas  da- 
vantage, la  moitié  étant  déjà  faite  en  théorie.  Si 
elle  n'a  pas  de  sens,  elle  l'espace  le  plus  possible, 
ou  le  subit  dans  un  demi-sommeil  toujours  vi- 
gilant.  I-'.lle  fredonne  ce  qu'il  chante  et  le  laisse 
se  casser  la  voix  tout  seul. 

Pendant  ce  temps-là  elle  a  passé  à  l'état  de 
femme  du  monde,  un  des  avatars  les  plus  gro- 
tesques et  les  plus  malsains  du  féminin  chez  les 
peuples  civilisés.  Elle  achète  un  peu  plus  de  che- 
veux, elle  se  peint,  elle  se  teint,  elle  se  poudre, 
selon  l'époque  et  la  mode,  elle  se  décolleté,  elle 
montre  le  fond  de  son  dos  et  le  dessous  de  ses 
bras.  Ses  seins,  qui  n'ont  pas  servi  à  l'enfant, 
servent  au  régal  des  yeux,  s'étalant  dans  un 
corset  de  satin  où  tout  le  monde  peut  tremper 
son  regard,  mais  où  il  n'est  pas  encore  permis 
démettre  les  doigts.  C'est  la  gamelle  aux  tenta- 
tions, c'est  la  tirelire  aux  compliments.  On  peut 
lui  en  faire  lant  qu'on  veut,  à  mots  plus  couverts 
que  l'objet.  Du  reste,  elle  ne  sait  rien,  ne  lilrien. 
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ne  comprend  rien  et  parle  de  tout  en  petites 
phrases  rondes,  creuses  et  vides,  devant  les- 
quelles tout  le  faux  masculin  se  pâme  d'admira- 
tion, comme  les  enfants  devant  le  marchand  de 
ballons  roses.  Au  milieu  de  tout  cela,  le  petit  ou 
la  petite  a  passé  de  la  nourrice  augouverneur  ou 
à  la  gouvernante,  au  couvent  ou  au  collège.  On 
le  voit  ou  on  la  voit  une  heure  par  jour  ou  une 
fois  par  semaine.  Enfin,  soit  que  Monsieur  ait 
épuisé  son  répertoire,  soit  qu'il  manque  de  mé- 
moire au  milieu  de  sa  tirade,  soit  qu'il  n'ait  pas 
encore  pu  émouvoir  avec  tout  ce  qu'il  lui  a  dé- 
bité, toujours  est-il  que  Madame  commence  à 
croire  qu'il  doit  y  avoir  quelque  mélodrame  plus 
intéressant  et  plus  mouvementé,  qu'elle  a  assez 
de  son  comédien  ordinaire,  et  qu'elle  a  envie  de 
courir  les  petits  théâtres. 

C'est  alors  que  l'inévitable  catastrophe  qu'elle 
couve  depuis  quelque  temps  brise  sa  coquille,  et 
que  le  jeune  premier  en  sort  la  bouche  en  cœur 
et  le  jarret  en  avant,  pour  doubler  le  premier 
rôle.  Elle  étudie  et  répète  pendant  une  quinzaine 
de  jours  la  pose  dans  laquelle  elle  tombera,  et 
elle  tombe  au  milieu  d'un  tel  fouillis  de  soie,  de 
mousselines  et  de  dentelles  qu'elle  ne  sent  pas 
le  mal  qu'elle  se  fait  et  qu'elle  fait.  Puis  tout 
s'est  passé  convenablement,  avec  les  sous  en- 
tendus que  l'éducation  apprend  aux  gens  de  qua- 
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lité.  On  se  regardera  désormais  d'une  certaine 
façon,  on  s'écrira  d'une  certaine  manière  et  tout 
sera  dit.  Bref,  elle  a  un  amant.  Il  y  a  quelque 
cent  ans,  c'eût  été  un  gentilhomme  avec  l'épée 
au  côté,  coureur  de  ruelles,  ami  du  roi,  spi- 
rituel et  brave,  disant  aux  Anglais  à  Fontenoy  : 
Tirez,  messieui's,  et  se  faisant  poudrer  à  la  ma- 
réchale sous  lés  boulets  de  Dettingen;  il  y  a 
soixante  ans,  c'eût  été  un  gaillard  un  peu  plus 
roturier  peut-être,  mais  au  torse  d'airain,  aux 
muscles  d'acier,  au  poignet  de  fer,  et  passant 
l'Eridan,  l'Elbe  ou  la  Bércsina  à  la  nage  pour  ne 
pas  sentir  la  poudre  à  canon  en  entrant  chez  sa 
belle:  il  y  a  trente  ans,  c'eût  été  un  ténébreux 
aux  cheveux  noirs,  au  teint  pâle,  adorateur  de 
Byron,  successeur  de  Lara,  poitrinaire  pour 
quelque  temps,  rêvant  la  mort  avec  sa  maîtresse, 
quelquefois  imaginaire  comme  sa  maladie,  lui 
faisant  des  vers  à  travers  les  bois  et  les  champs, 
mais  croyant  encore  à  quelque  chose,  ne  fût-ce 
qu'au  doute,  et  revenant  à  son  Elvire  en  rêve  ou 
en  réalité,  tout  parfumé  des  senteurs  desacacias 
et  des  tilleuls. 

Aujourd'hui  c'est  tout  ce  qu'on  trouve.  Ça  n'a 
plus  ni  esprit,  ni  muscles,  ni  illusions.  Ça  monte 
à  cheval  autour  du  lac,  ça  va  au  cercle  et  fi 
\Œil  crevé.  Ça  tient  du  mannequin,  du  crou- 
pier et  du  maquignon,  et  ça  sent  le  patchouli,  le 
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cigare,  le  vin  et  le  fumier  d'écurie.  Que  voulez- 
vous:  les  temps  sont  durs  ;  il  n'y  a  pas  mieux. 
N'importe,  Madame  s'ennuie  tout  de  même  ;  ce 
n'était  pas  ça  qu'il  lui  fallait.  Ça  n'a  pas  môme 
relfectif  du  conjugal  et  c'est  bien  moins  com- 
mode. Après  l'avoir  traîné  pendant  une  saison 
aux  eaux  dont  le  mari  a  besoin,  elle  renvoie  le 
godelureau  au  corps  de  ballet  de  l'Opéra  ou  des 
Folies,  où  il  raconte  qu'il  a  eu  la  une  telle,  mais 
qu'il  l'a  quittée  parce  qu'elle  est  trop  maigre. 
Quant  à  la  une  telle,  ou  la  sensation  lui  est  de- 
venue indispensable  et  il  faut  qu'elle  la  retrouve, 
ou  elle  lui  est  restée  inconnue  et  il  faut  qu'elle 
la  recherche.  C'est  alors  qu'elle  prend  le  second. 
Oh!  ce  second,  c'est  tout  un  poë'me  h  écrire! 
Cette  fois  on  se  dérangera  un  peu  plus,  mais  on 
aura  ses  aises.  On  ira  chez  lui,  ou  dans  un  hôlel, 
ou  chez  un  ami,  pour  être  plus  tranquilles. 
Celui-ci  du  reste  aura  été  mieux  choisi  ;  on 
'aura  vu  aux  chasses  d'automne  tenir  dix  heu- 
res à  cheval  et  danser  du  soir  jusqu'au  matin.  Il 
a  l'oreille  rouge,  le  cou  dans  les  épaules  et  la 
barbe  drue.  Adieu  le  temple  !  adieu  le  foyer!  qui 
n'étaient  que  des  étapes.  La  voilà  de  rue,  sinon 
l'égale  socialement,  du  moins  moralement  la  pa- 
reille de  celles  qui  s'y  pavanent  à  pied  ou  en 
voiture.  Au  second  amant,  la  femme  mariée 
n'est  plus  dans  l'entraînement  involontaire,  elle 
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est  dans  la  chute  voulue.  Ça  ne  peut  plus  s'ap- 
peler de  l'amour,  ça  ne  peut  plus  s'appeler  poli- 
ment que  de  la  galanterie  ;  au  fond  c'est  du  li- 
bertin.ige  soumis,  avec  connaissance  de  cause 
et  récidive,  tout  comme  la  prostitution,  à  des 
parlages  ou  à  des  prévoyances  ignobles ,  sous 
peine  de  scandales,  d'avorlement  ou  d'infanti- 
cide. 

C'est  fini!  (et  rien  de  plus  triste)  le  nom  d'une 
épouse,  d'une  mère,  va  sauter  de  bouche  en 
bouche  comme  un  oiseau  de  branche  en  bran- 
che. 11  se  trompe  quelquefois  d'arbre  et  tombe, 
bec  ouvert,  dans  l'oreille  du  mari,  malgré  le 
treillage  dont  on  l'a  habilement  enveloppée.  Le 
plus  souvent,  le  mari  étonné,  désespéré,  s'arra- 
che les  cheveux,  mais  se  tait.  11  est  d'ailleurs 
vaincu  depuis  longtemps;  il  y  a  un  enfant  déjà 
grand;  il  y  a  les  considérations  du  monde,  ré- 
sultats de  l'éducation;  silence!  11  souffre  cepen- 
dant, cet  imbécile.  11  en  meurt  quelquefois  sur 
le  coup.  Il  se  croyait  toujours  aimé.  11  en  avait 
les  preuves  presque  tous  les  jours,  la  veille  en- 
core!... Qui  aurait  jamais  cru  cela!  La  femme 
baisse  la  tête,  elle  pleure,  elle  promet,  et  elle  re- 
commence. Et  dire  que  si,  au  lendemain  de  son 
mariage,  à  la  première  infraction  légère  mais 
attentatoire  que  cette  femme  s'était  permise  au 
foyer  proprement  dit,  le  mari  lui  avait  admi- 
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nislré  la  correction  que  réclamaient  ses  origines 
de  sauvage  ou  de  saltimbanque,  elle  aurait  dit  : 
«  Tiens,  un  homme!  »  et  elle  l'aurait  adoré.  A 
quoi  tient  souvent  le  bonheur  d'un  ménage  ! 

Mais  le  mari  qui  n'a  pas  eu  cet  éclair  de  génie , 
et  qui,  au  contraire  de  Rachel,  ne  demande  qu'à 
être  consolé  du  malheur  immérité  qui  le  frappe, 
car  il  ne  voit  rien  à  se  reprocher,  cet  homme,  le 
mari,  qui  a  contracté  des  habitudes  dont  il  ne 
peut  plus  se  passer  (et  il  a  dit  à  sa  femme  que 
désormais  tout  devait  être  rompu  entre  elle  et  lui), 
le  mari  fait  un  voyage,  cherche  aventure,  et,  fina- 
lement, va  trouver  Clorinde  ou  Paméla,  qui  lui 
raconte  son  histoire,  à  qui  il  raconte  son  mal- 
heur, qui  l'attendrit,  et  qu'il  regrette  de  ne  pas 
avoir  rencontrée  plus  tôt,  quand  il  était  libre.  11 
l'aurait  épousée  peut-être'.  C'était  la  femme  qu'il 
rêvait.  Il  laisse  l'i  pour  preuve  une  partie  de  la 
dot  du  petit  idiot  qui  grandit  toujours,  et  que 
Paméla  se  charge  de  commencer  tout  en  ache- 
vant le  père.  Celui-ci  essaye  un  peu  de  politique 
départementale,  voit  que  ça  ne  l'intéresse  pas  et 
prend  quelques  aphrodisiaques;  ses  jambes  ne 
vont  bientôt  plus  qu'où  elles  veulent  ;  il  se  sèche, 
s'ankylose,  se  paralyse,  se  ramollit  et  meurt. 
Allons,  adieu. 

Sa  femme  continue...  à  être  femme  du  monde, 
avec  secondes  noces  et  fausse  dévotion. 
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Vous  me  ferez  observer,  monsieur,  que  je  ne 
prends  mes  tableaux  que  dans  les  classes  supé- 
rieures, à  quoi  je  répondrai  que,  lorsque  les 
classes  supérieures  donneront  l'exemple,  les 
classes  inférieures  le  suivront.  Quand  vous  verrez 
du  vin  dans  le  haut  de  la  bouteille,  soyez  assuré 
qu'il  y  en  a  au  fond. 

Voilà  donc  le  dénoùment  ordinaire,  heureux, 
où  tout  s'arrange  comme  à  la  comédie  ;  mais  ça 
finit  quelquefois  plus  mal,  et  il  peut  arriver  que 
le  sire  de  Framboisie  se  fâche  tout  rouge,  manque 
d'éducation,  se  sépare,  fasse  un  procès  ou  dé- 
gaine son  grand  sabre,  tue  le  galant  ou  la  dame, 
ou  les  deux  et  quelquefois  lui-même  par-dessus 
le  marché.  De  là  les  catastrophes  comme  celle 
qui  a  ému  la  capitale  dernièrement,  les  capita- 
les, au  milieu  de  toutes  ces  aventures,  ne  cher- 
chant que  l'occasion  de  s'émouvoir  fortement, 
souvent  et  pas  longtemps.  De  là  des  discussions 
sans  nombre,  des  théories  sans  fin,  où  l'on  prend 
parti,  qui  pour  la  femme,  qui  pour  l'homme!  En 
général  pour  la  femme.  Péché  d'amour  est  si 
charmant  !  Et  puis  on  ne  tue  pas  une  femme,  un 
pauvre  petit  être  sans  défense  et  sans  vêtements. 
On  fait  des  articles  trop  courts,  monsieur,  quand 
ils  sont  comme  le  vôtre  ;  on  répond  des  lettres 
trop  longues,  comme  celle-ci,  ce  qui  du  reste 
ne  sert  absolument  à  rien  ;  et  l'on  remet,  pour 
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la  milliôme  fois,  sur  le  tapis  ces  deux  ques- 
tions :  rÉducation   de  la  femme  et  le  Divorce. 

Les  féministes,  passez-moi  ce  néologisme,  di- 
sent, à  très-bonne  intention  d'ailleurs  : 

«  Tout  le  mal  vient  de  ce  qu'on  ne  veut  pas  re- 
connaître que  la  femme  est  l'égale  de  l'homme 
et  qu'il  faut  lui  donner  la  même  éducation  et  les 
mêmes  droits  qu'à  l'homme;  l'homme  abuse  de 
sa  force,  etc.,  etc.  »  Vous  savez  le  reste.  Nous 
nous  permettrons  de  répondre  aux  féministes  que 
ce  qu'ils  disent  là  n'a  aucun  sens.  La  femme  n'est 
pas  une  valeur  égale,  supérieure  ou  inférieure  à 
l'homme,  elle  est  une  valeur  d'un  autre  genre, 
comme  elle  est  un  être  d'un  autre  genre,  d'une 
autre  forme  et  d'une  autre  foncLion.  La  preuve 
qu'elle  n'est  pas  aussi  forte  que  l'homme,  c'est 
qu'elle  se  plaint  toujours  de  ce  que  l'homme  est 
plus  fort  qu'elle  ;  or,  si  la  nature  a  donné  la  force 
à  l'homme,  c'est  pour  qu'il  s'en  serve,  comme  il 
doit  se  servir  de  tous  les  dons  qu'il  a  reçus  pour 
l'œuvre  qu'il  a  à  faire.  En  effet,  un  des  premiers 
usages  que  le  masculin  a  fait  de  sa  force  a  été 
d'enfermer  et  de  subordonner  le  plus  possible  le 
féminin,  dont  il  a  besoin  dans  de  certains  cas, 
s'étant  aperçu  qu'il  lui  en  coûte  cher,  à  lui  mas- 
culin, quand  ce  féminin  est  en  liberté,  même 
dans  un  paradis.  Nous  venons  de  voir,  d'un  autre 
côté,  de  quelles  armes  la  nature  a  doué  le  fémi- 
III.  4 
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nin  pour  qu'il  pût  reprendre  par  les  mœurs  ce 
rjui  lui  est  refusé  par  les  lois.  Les  hommes  forts 
<\w\  ont  établi  les  sociétés  ont  donc  cru  devoir 
soumettre  la  femme  à  une  législation  spéciale  en 
raison  de  la  fonction  particulière,  et,  il  faut  bien 
le  dire,  inférieure  à  laquelle  la  nature  l'avait  déjà 
condamnée.  Il  fallait  mettre  cette  loi  et  cette 
fonction  le  plus  possible  en  accord  ;  c'est  ce  que 
ces  hommes  ont  fait  de  leur  mieux,  selon  les  con- 
naissances qu'ils  avaient  de  cet  être  particulier, 
et  il  me  semble  qu'ils  ne  se  sont  guère  trompés, 
puisque  nous  voyons  être  les  plus  respectées, 
les  plus  valables  et  les  plus  heureuses,  les  femmes 
qui  acceptent  loyalement  cette  entente  légale  de 
la  nature  et  de  la  société.  Celles-là  ne  se  plaignent 
ni  ne  se  révoltent  jamais.  Ce  n"est  donc  pas 
parce  que  nous  lui  donnons  l'éducation  qu'elle 
reçoit  que  la  femme  est  ce  qu'elle  est,  c'est  parce 
qu'elle  est  ce  ({u'elle  est  que  nous  lui  donnons 
l'éducation  qu'elle  reçoit;  et  quand  elle  se  pré- 
tend capable  d'édicter  des  lois,  de  commander 
des  armées  et  de  conduire  des  locomotives,  elle 
est  aussi  ridicule  que  le  serait  le  sexe  fort  s'il 
voulait  porter  des  chignons,  montrer  ses  épaules 
et  allaiter  des  enfants.  Vouloir  réunir  les  deux 
natures  en  une  seule,  ce  serait  l'hermaphro- 
disme, qui  est  l'impuissance  mâle  et  femelle. 
Nous  avons  donc  à  remplir  chacun  notre  fonc- 
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tion  comme  nous  avons  à  garder  chacun  notre 
forme,  l'amour  étant  là  pour  fondre  momenta- 
nément ces  formes  différentes  et  pour  tirer  de 
cette  fusion  le  résultat  dont  Dieu  a  besoin,  l'en- 
fant; après  quoi,  chacun  reprend  sa  fonction  par- 
ticulière, sans  se  désintéresser  delà  destinée  de- 
venue commune.  Il  y  a  des  hommes  qui  abusent 
de  la  faiblesse  des  femmes,  c'est  évident,  et  il  y 
a  aussi  des  femmes  qui  abusent  de  la  bêtise  des 
hommes.  Ceci  rentre  dans  les  valeurs  d'individus 
et  non  dans  les  valeurs  d'espèces.  Dieu  tout- 
puissant,  l'homme  médiateur,  la  femme  auxi- 
liaire, voilà  le  triangle.  L'homme  ne  peut  rien 
sans  Dieu,  la  femme  ne  peut  rien  sans  l'homme, 
voilà  la  vérité  éternelle,  absolue,  immuable.  Ce 
n'est  donc  pas  l'éducation  de  la  femme  qu'il  faut, 
modifier,  c'est  celle  de  l'homme.  Quand  l'homme 
saura  bien  pourquoi  il  est  sur  la  terre,  la  femme 
comprendra  tout  de  suite  pourquoi  elle  doit 
soumission  à  l'homme.  Il  ne  s'agit  pas  de  don- 
ner à  la  femme  plus  de  liberté  et  de  droits 
qu'elle  n'en  a,  elle  n'en  peut  rien  faire  que  de 
se  constituer  l'adversaire  légale  et  sociale  de 
l'homme,  lutte  dont  l'homme  sortirait  vain- 
queur, puisqu'il  est  l'être  de  force;  il  s'agit  d'ap- 
prendre, et,  s'il  s'y  refuse,  d'imposer  à  l'homme 
son  devoir  envers  la  femme.  Ce  que  la  femme, 
être  de  forme,  de  subordination  et  d'aide,  a  le 
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droit,  mais  le  droit  imprescriptible,  de  demander 
à  l'homme,  être  de  médiation,  d'initiative  et  de 
mouvement,  c'est  de  l'initier  à  ce  que  Dieu  lui 
dit,  de  la  mettre  en  sa  plus-value  terrestre  et  de 
l'associer  à  sa  destinée  éternelle.  Tant  que 
l'homme  désertera  ces  devoirs,  il  n'aura  pas  à  en 
imposer  un  seul  à  la  femme.  11  ne  sera  plus  son 
chef,  il  sera  son  ennemi,  et  elle  se  vengera  de 
lui,  individuellement,  par  tous  les  moyens  possi- 
bles, sans  qu'il  ait  jamais  le  droit  de  se  plaindre. 
Et  c'est  alors,  n'ayant  pas  su  la  conduire,  qu'il 
verra  où  elle  peut  le  mener. 

Maintenant,  si  des  moyens  qui  pourraient 
prévenir  les  catastrophes  conjugales  nous  pas- 
sons à  ceux  qui  peuvent  les  réparer,  nous  arri- 
vons naturellement  au  divorce. 

11  est  évident  qu'étant  donnée  la  société  ac- 
tuelle, le  divorce,  dans  une  multitude  de  cas, 
est  devenu  pour  ainsi  dire  indispensable,  et  qu'il 
vaut  mieux  rétablir  le  divorce  dans  la  loi  que 
d'être  forcé  d'admettre  le  meurtre  dans  les 
mœurs.  Le  divorce  a  ce  grand  avantage,  en  outre, 
de  libérer  complètement  les  intérêts  et  les  per- 
sonnes, de  rejeter  dans  le  vide  les  non-valeurs 
morales  et  de  rendre  aux  véritables  valeurs  leur 
taux,  leur  circulation  et  leur  fécondité.  Ce  n'est 
pas  tout:  il  supprime  une  des  principales  cau- 
ses, et,  en  tout  cas,  les  seules  excuses  de  l'adiil- 
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tère.  Avec  lui,  il  n'y  a  plus  de  lien  éternel  entre 
les  incompatibilités  d'humeur,  et  le  :  «  J'ai  pris 
un  amant  parce  que  mon  mari  me  trompait,  me 
ruinait,  me  battait,  m'exploitait,  m'abandon- 
nait», cet  argument  de  la  femme  adultère  meurt 
d'inanition  ou  dinanité. 

Jusqu'à  présent  nous  n'avons  parlé  que  de 
l'adultère  féminin  et  nous  avons  eu  l'air  d'ad- 
mettre que  tous  les  torts  viennent  des  femmes. 
Loin  de  nous  cette  pensée.  Sur  cent  femmes 
coupables,  il  y  en  a  quatre-vingts  qui  le  sont  par 
la  faute  de  leurs  maris,  qui  les  ont  mal  choisies 
d'abord,  qui  ont  détourné  de  son  but  cette  ad- 
mirable institution  du  mariage  et  qui  n'ont  su 
en  faire  comprendre  à  leur  compagne  ni  les 
grandeurs  ni  les  joies  :  mais,  il  faut  bien  le  dire 
aussi,  l'adultère  de  l'homme  n'a  jamais  l'impor- 
tance, ne  peut  jamais  avoir  toutes  les  conséquen- 
ces de  celui  de  la  femme.  En  réalité,  le  mariage 
est  tout  à  l'avantage  de  la  femme,  et  c'est  pour 
cela  que  la  loi,  après  avoir  armé  le  masculin  de 
ces  fameux  droits  préventifs  dont  la  femme  se 
plaint  tant  et  qui  lui  permettent  de  se  poser  en 
victime  devant  les  superficiels  et  les  tendres, 
absout  ensuite,  en  cas  de  flagrant  délit,  tous  les 
excès  de  la  colère  chez  l'homme,  qu'elle  absou- 
drait également  du  reste  chez  la  femme. 

Le  gynécée,  le  harem,  le  couvent,  certains 
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articles  du  Code,  certains  règlements  des  mœurs 
et  le  déshonneur  pour  celles  qui  veulent  s'y 
soustraire,  telles  sont  les  précautions  que 
l'homme  a  cru  devoir  prendre  à  peu  près  par- 
tout. C'est  que,  nous  le  répétons,  le  mariage, 
dans  sa  constitution  loyale  et  régulière,  est  tout 
à  l'avantage  des  femmes.  Voyez  tout  ce  qu'elles 
y  trouvent  en  dehors  de  la  réalisation  du  vœu 
naturel  !  Elles  y  trouvent  la  liberté  de  voir,  de 
connaître,  d'aller,  de  venir,  que,  jeunes  filles, 
elles  n'avaient  pas  ;  elles  y  changent  de  nom, 
c'est-à-dire  que  ce  n'est  plus  leur  famille,  ce 
n'est  plus  elles-mêmes  qu'elles  ridiculisent  ou 
déshonorent  quand  elles  trompent  leur  mari, 
c'est  leur  mari,  et  tant  que  ce  mari  ne  dit  rien, 
le  monde  ne  dit  rien  non  plus.  Lui  seul  est  res- 
ponsable, et  le  jour  où  il  sait  quelque  chose,  il 
faut  qu'il  risque  sa  vie  pour  la  faute  de  la  femme 
ou  qu'il  se  fasse  rire  au  nez  devant  un  tribunal. 
En  revanche,  jamais  la  femme  trompée  n'est 
ridicule,  elle  est  toujours  à  plaindre,  et  si  elle 
pardonne  sans  se  venger,  elle  devient  héroïque. 
Enfin  si  elle  se  venge,  après...  ou  avant,  avec  un 
peu  de  prévoyance,  avec  la  simple  preuve  du  toit 
commun,  elle  impose  légalement  au  mari  les  en- 
fants conçus  en  dehors  du  mariage.  Si  malin 
que  soit  l'homme  marié,  fût-il  M.  de  Talleyrand 
doublé  de  M.  de  Bismarck,  la  réciproque  lui  est 
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absolument  impossible.  L'enfant  qu'il  a  fait  en 
dehors  du  mariage  reste  en  dehors,  ce  que  résu- 
mait spirituellement  je  ne  sais  plus  quelle  prin- 
cesse, en  disant  à  son  noble  époux  :  «  Je  puis 
faire  des  princes  sans  vous,  vous  ne  pouvez  pas 
en  faire  sans  moi.  » 

C'est  cet  avantage  considérable,  inouï,  injuste, 
qui  a  fait  absoudre  le  meurtre  dans  le  flagrant 
délit;  et  encore  faut-il  que  ce  flagrant  délit  ait 
lieu  dans  la  maison  conjugale,  et  que  le  mari 
le  surprenne  sans  l'avoir  prévu.  En  ce  cas,  et 
lorsque  le  mari  surprend  sa  femme  dans  cette 
position  réservée  au  mariage  seul  et  qu'il  la  tue, 
il  a  le  droit  de  dire  à  ses  juges:  «Je  n'ai  pas 
tué  cette  créature  seulement  par  colère,  par  ja- 
lousie, par  orgueil,  par  amour  ;  je  l'ai  tuée  pour 
étouffer  en  elle  le  germe  d'un  enfant  qu'elle  al- 
lait imposer  à  ma  confiance,  à  mon  affection,  à 
mes  caresses,  à  mon  travail,  à  mes  enfants  légi- 
times, à  mon  nom  et  à  toute  la  postérité  de  mon 
nom.  »  Et  la  justice  humaine  est  forcée  de  se 
taire.  Ne  ferait-elle  pas  mieux,  dans  cette  cir- 
constance et  dans  quelques  autres  bien  précises 
et  bien  nettes,  d'autoriser,  d'exiger  le  divorce  ? 
Le  mari  accompagné  d'un  magistrat  constate- 
rait le  délit,  et  sinon  sans  colère,  du  moins  sans 
meurtre,  il  dirait  à  la  loi  :  «  Voici  une  femme 
qui  ne  m'aime  pa  s,  qui  aime  ce  monsieur  en  che- 
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mise  que  vous  voyez  là,  et  qui  est  aimée  de  lui, 
puisqu'ils  sont  en  train  de  donner  ou  de  pro- 
mettre la  vie  à  un  troisième  individu  dans  lequel 
11^  revivront,  et  qu'ils  aimeront  aussi,  probable- 
ment. Débarrassez-moi  de  madame  et  débar- 
rassez-la de  moi.  Qu'elle  épouse  monsieur,  qu'ils 
légitiment  leur  petit  ;  cela  vaudra  mieux  que  do 
me  forcer  de  tuer  madame,  monsieur  et  le 
germe  en  question  qui,  en  sa  qualité  d'enfant 
de  l'amour,  sera  peut-être  un  grand  homme 
comme  d'Alembert  ou  le  beau  Dunois.  » 

La  séparation  fait  cela  ?  Non  ;  la  séparation 
sépare,  voilà  tout,  elle  ne  libère  pas.  Elle  ne 
rompt  pas  la  chaîne,  elle  la  rend  plus  longue  et 
par  conséquent  plus  lourde.  Elle  rive  de  loin, 
mais  pour  toujours,  l'innocent  à  la  faute  du  cou- 
pable, elle  lui  supprime  sa  moitié  sans  lui  en 
permettre  une  autre.  Elle  condamne  les  deux, 
le  coupable  et  la  victime,  aux  mêmes  peines, 
au  célibai  et  à  la  stérilité,  et  s'ils  rompent  leur 
ban,  à  moins  qu'ils  n'aient  toujours  dans  leur 
poche  VEssai  sur  /e  principe  de  populalion  de 
Mallhus,  elle  condamne  les  enfants  qui  naîtront 
d'eux,  et  qui  sont  bien  innocents  ceux-là,  à  ce  : 
pèi'e  et  mère  inconnus,  qui  seront  peut-être  la 
honte  et  le  chagrin  de  toute  leur  vie.  Telles 
sont  quelques-unes  des  raisons,  raisons  excel- 
lentes, que  font  valoir  les  partisans  du  divorce, 
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auxquels  les  adversaires  de  cette  mesure  ré^ 
pondent: 

«  D"abord,  et  avant  tout,  nous  n'admettons 
pas  que  le  mariage  ne  soit  que  l'union  de  deux 
intérêts,  de  deux  fantaisies,  de  deux  amours 
même  :  c'est  l'alliance,  c'est  la  communion  éter- 
nelle de  deux  âmes,  et  c'est  pour  cela  qu'il  est 
et  doit  être  indissoluble.  C'est  donc  l'acte  le  plus 
grave  de  la  vie,  puisqu'il  engage  l'éternité,  dans 
le  ciel  par  le  serment,  sur  la  terre  par  la  descen- 
dance et  l'héritage.  Aussi,  jusqu'au  dernier  mo- 
ment vous  est-il  permis  de  dire  :  Non.  On  ne 
vous  marie  pas  de  force.  Par  conséquent,  ren- 
seignez-vous, réfléchissez-y  tant  que  vous  vou- 
drez, toute  votre  vie  si  bon  vous  semble,  mais 
vous  savez,  vous  êtes  bien  prévenus  qu'une  fois 
que  vous  aurez  dit  :  Oui,  la  mort  seule  pourra 
vous  dégager.  Si  vous  vous  êtes  trompés,  tant 
pis  pour  vous.  Tout  ce  que  nous  pourrons  faire 
sera  de  séparer  vos  personnes  et  de  ne  plus  vous 
laisser  civilement  solidaires  l'un  de  l'autre,  et 
cela  encore,  dans  certains  cas  déterminés.  Donc, 
mariez-vous  bien  ou  ne  vous  mariez  pas. 

»  Quant  aux  enfants  que  vous  pourrez  avoir, 
chacun  de  votre  côté,  une  fois  que  vous  serez 
séparés  l'un  de  l'autre,  nous  n'avons  ni  à  les  pré- 
voir ni  à  les  garantir,  nous  n'avons  à  nous  occu- 
per que  de  ceux  que  nous  vous  avons  autorisés  à 
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avoir  ensemble,  lorsque  vous  vous  êtes  engagés 
librement  devant  nous  à  re';ter  éternellement 
unis.  Nous  ne  connaissons  que  ceux-là.  Qu'est-ce 
qu'ils  deviendraient  avec  le  divorce,  le  père  et 
la  mère  reprenant  une  liberté  absolue  ?  Lequel 
des  deux  s'en  chargerait?  Auquel  des  deuxlesim- 
poserions-nous?Au  plus  honnête?  Mais  si  le  plus 
honnête  est  justement  celui  des  deux  qui  n'a  pas 
de  quoi  vivre  ?  Au  plus  aisé  alors?  Mais  si  ce  plus 
aisé  est  justement  le  plus  immoral  des  deux?  Que 
l'État  s'en  charge  alors,  prélevant  sur  les  biens  des 
deux  divorcés  de  quoi  pourvoir  à  l'éducation  de 
ces  enfants  ?  Mais  si  les  deux  divorcés  n'ont  rien 
ni  l'un  ni  l'autre  ?  Restera  l'amour  paternel  ou 
maternel,  qui  arrangera  les  choses  ?  Hélas  !  il  en 
est  du  sentiment  maternel  et  du  sentiment  pa- 
ternel comme  de  tous  les  grands  sentiments,  qui 
exigent  une  grande  persévérance  et  de  grands  sa- 
crifices; ils  sont  extrêmement  rares,  le  senti- 
ment paternel  surtout;  sans  cela,  comment  ex- 
pliqueriez-vous  le  30  p.  100  d'enfants  naturels, 
sans  compter  les  stérilités  volontaires,  les  avor- 
tements  et  les  infanticides  ignorés,  et  le  80  p. 
100  de  mortalité  sur  les  nourrissons  confiés  aux 
premières  nourrices  venues,  qui  les  emportent  au 
fond  des  campagnes  et  qui  lu,  sans  que  les  pa- 
rents s'en  soucient,  les  bourrent  de  cette  bouil- 
lie dont  les  pauvres  petits  prennent  le  parti  de 
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mourir,  comme  s'ils  comprenaient  tout  de  suite 
que  c'est  ce  qu'ils  ont  de  mieux  h  faire.  L'amour 
paternel  et  maternel  existe,  ce  n'est  pas  douteux, 
et,  quand  il  existe,  il  a  des  mérites  divins  ;  mais 
il  n'existe  pas  autant  qu'on  le  croit,  et  surtout 
pas  autant  qu'on  le  dit.  La  nature  le  sait  bien, 
c'est  pour  cela  sans  doute  qu'elle  a  mis  les  char- 
ges après  et  le  plaisir  avant.  Jugez,   d'après  la 
quantité  de  gens  qui  ne  veulent  avoir  que  le  plai- 
sir sans  les   charges,   combien  eussent  accepté 
les  charges  sans  le  plaisir  ou  avec  la  seule  chance 
des  joies  familiales.  Croyez-vous  que  l'homme  et 
la  femme  qui  se  livrent  à  l'amour  sans  s'être  don- 
né cette  preuve  d'estime  qu'on  appelle  le  ma- 
riage, croyez-vous  que  cet  homme  et  cette  femme 
qui  courent  la  chance  de  donner  le  jour  à  une 
créature  qui  n'aura  ni  père  ni  mère  légitimes  et 
responsables,  aient  en  eux  le  sentiment  paternel 
et  maternel  ?  Croyez-vous   que  cet  homme   et 
cette  femme  qui  se  marient  par  calcul,  par  oc- 
casion, parcoutume,  par  amour  même,  pensent 
beaucoup  à  l'enfant  qui  va  résulter  de  leur  ma- 
riage,  et  qui  est  plus  une  conséquence   qu'un 
but,  quand  ce  n'est  pas  un  moyen  d'assurer  les 
intérêts  et  de  réaliser  les  combinaisons  ?  Croyez- 
vous  enfin  que  cet  homme  qui  déserte  le  foyer 
conjugal  pour  aller  courir  l'aiguillette,   et  cette 
femme  qui  confie  son  enfant  à  la  voisine  ou  à  la 
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servante  pour  aller  courir  le  guilledou,  aiment 
bien  leurs  enfants?  Non,  non.L'lmmanitéestca- 
pable  de  bons  sentiments;  mais,  le  plus  souvent, 
il  faut,  pour  qu'elle  les  ait,  la  forcer  de  les  avoir, 
et  si  nous  ne  lui  imposions  pas  certains  devoirs, 
elle  les  déserterait  trop  facilement,  même  lors- 
qu'il s'agit  de  ceux  dont  elle  est  le  plus  fière.  Le 
mariage  est  un  de  nos  derniers  moyens  de  mo- 
ralisation.  Ne  l'amoindrissons  pas.  Plus  les  hom- 
mes et  les  femmes  verront  que  c'est  un  acte  ir- 
révocable, plus  ils  prendront  l'habitude  de  le 
faire  sérieusement.  » 

Tout  cela  est  vrai,  de  part  et  d'autre,  et 
quand  c'est  l'Église  qui  parle  comme  il  vient 
d'être  parlé  en  dernier  lieu,  nous  comprenons 
son  langage.  L'Église  ne  peut  ni  ne  doit  admet- 
tre le  divorce,  le  mariage  étant  pour  elle  l'union 
des  âmes,  sauf  cependant  le  cas  d'adultère  prévu 
dans  la  loi  de  Moïse  et  réservé  très-explicitement 
par  Jésus  (chap.  v,  verset  32,  Évangile  de  saint 
Matthieu)  ;  mais  tant  que  c'est  la  loi  laïque  qui 
parle  ainsi,  nous  ne  pouvons  admettre  son  im- 
placabilité,  et  c'est  la  loi  laïque  qui  domine  chez 
nous,  le  mariage  religieux  n'ayant,  sans  elle,  au- 
cune valeur.  Or  la  loi  laïque  ne  s'occupe  que  des 
intérêts  sociaux  et  terrestres  de  l'homme,  qu'elle 
est  ou  plutôt  qu'elle  s'est  chargée  de  maintenir 
enéquilibre  entre  son  devoir  et  son  droit.  Le  ma- 
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riage  n'est  en  résumé  pour  elle  qu'une  convention 
comme  une  autre,  un  contrat  synallagmatique 
dans  lequel  les  parties  s'engagent  mutuellement 
et  également,  et  qu'il  est  de  son  devoir  de  rom- 
pre quand  une  des  deux  parties  prouve  que  l'au- 
tre s'est  soustraite  aux  engagements  pris  en  con- 
naissance de  cause.  La  loi  invoque  toujours  la 
question  des  enfants  qui  sont  la  conséquence  de 
ce  contrat,  et  qui,  par  leur  intervention,  le  ren- 
dent d'une  espèce  toute  particulière.  Soit  :  mais 
quand  il  n'y  a  pas  d'enfant?  L'argument  tombe 
alors.  Et  quand  1  enfant  est  justement  la  preuve 
et  la  constatation  du  délit,  que  devient  l'inter- 
vention de  l'enfant  ? 

Voici  un  jeune  homme  des  plus  honorables, 
des  plus  laborieux  (je  ne  fais  pas  d'hypothèses, 
je  cite  des  faits  et  des  faits  bien  connus),  voici  un 
jeune  homme  qui  rencontre  une  jeune  fille,  en- 
tourée de  la  famille  la  plus  honorable  et  la  plus 
honorée,  au  dire  de  Lous.  La  jeune  fille  plaît  au 
jeune  homme,  il  la  demande,  il  l'épouse.  La  don - 
zelle  est  enceinte  de  deux  mois,  du  fait  d'un  la- 
quais. L'honnête  famille,  qui  le  savait,  a  mis  sa 
progéniture  et  sa  descendance  légalement  sur  le 
dos  d'un  galant  homme  qui  croit  à  la  parole 
d'honneur  des  pères  et  des  mères.  Il  s'adresse  à 
la  loi  qui  lui  répond  :  «  On  va  faire  un  désaveu 
de  paternité  et  on  va  te  séparer  de  cette  misé- 

III.  o 
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rable  femme.  —  Alors  je  puis  en  épouser  une  au- 
tre? —  Non  ;  tu  ne  pourras  jamais  te  remarier 
avant  qu'elle  meure.  —  Et  si  elle  vit  plus  long- 
temps que  moi  ?  —  Tu  ne  te  remarieras  pas,  voilà 
tout.  —  Et  si  je  veux  aimer,  moi,  si  je  veux  avoir 
des  enfants  qui  portent  mon  nom  ?  —  Impossi- 
ble. —  Maisje  n'ai  rien  fait  de  mal.  —  Tant  pis 
pour  toi.  —  C'est  abominable.  —  C'est  comme 
ça.  » 

Voici  une  jeune  fille  des  plus  honorables  qui 
rencontre  dans  le  monde  un  jeune  homme  qui  a, 
comme  on  dit,  les  meilleures  références.  Ce  jeune 
homme  est  admis  à  faire  sa  cour,  il  est  agréé. 
Le  contrat  est  signé,  le  mariage  a  lieu.  Une  heure 
après  la  sortie  deTéglise,  avant  la  fin  du  repas, 
cejeune  homme  sort,  on  ne  le  revoit  plus.  Il  est 
parti  emportant  la  dot,  laissant  une  femme  vierge 
et  ruinée.  Celle-ci  s'adresse  à  la  loi,  qui  lui  ré- 
pond :  «  C'est  vrai.  Madame,  vous  avez  épousé  un 
escroc.  —  Eh  bien,  rendez-moi  ma  liberté.  — 
Non.  —  Que  dois-je  faire  ?  —  Attendre.  —  Quoi  ? 

—  Qu'il  revienne.  — Et  s'il  ne  revient  pas  ?  — 
Attendre  qu'il  meure.  —  Et  s'il  ne  meurt  pas? 

—  Tant  pis  pour  vous.  —  Et  si  j'aime  un  autre 
homme  ?  —  Vous  serez  déshonorée.  —  Et  si  j'ai 
des  enfants,  car  enfin  je  suis  née  pour  être  mère  ? 

—  Ils  seront  bâtards.  —  C'est  abominable,  car 
enfin  je  suis  innocente,  moi.  —  C'est  comme  ça.» 
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Mais,  pourrait  ajouter  la  loi,  nous  avons  trouvé 
des  circonstances  atténuantes  pour  les  incen- 
diaires, les  assassins  et  les  parricides,  et,  à  cer- 
tains anniversaires,  quand  ils  se  sont  bien  con- 
duits pendant  un  certain  temps,  nous  les  ren- 
dons à  la  liberté. 

—  Complète  ? 

—  Complète. 

—  Parfait. 

Eh  bien,  franchement,  ce  mari  ainsi  trompé 
par  cette  famille,  cette  femme  ainsi  abandonnée 
et  volée  par  ce  drôle  ont  raison  ;  c'est  abomi- 
nable 1 


Tandis  que  j'écris  cette  lettre,  le  procès  de 
M.  Dubourg  commence  devant  les  assises  de 
la  Seine.  C'est  cet  événement  qui  a  motivé 
votre  lettre  et  cette  réponse.  Youlez-vous,  cher 
monsieur,  que  nous  prenions  l'acte  d'accusa- 
tion, que  nous  le  pliions  en  quatre,  que  nous  le 
roulions  autour  d'une  baguette  de  coudrier,  en 
l'y  fixant  avec  un  ruban  noir,  et  que  nous  le 
plantions  à  cet  endroit  de  notre  discours  comme 
un  point  de  repère,  pour  retrouver  notre  chemin 
quand  nous  allons  revenir  d'où  nous  allons, 
car  nous  allons  maintenant  remonter  un  peu 
haut,  —  à  la  création  du  monde.  Ne  riez  pas. 
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c'est  sérieux,  mais  ne  vous  effrayez  pas,  ce  ne 
sera   ni   aussi   long  ni   aussi    ennuyeux   qu'on 
pourrait  le  supposer. 
Partons. 

Nous  acceptons  la  Bible,  n'est-ce  pas  ?  Si 
ce  n'est  pas  pour  la  science  le  livre  irréfutable, 
comme  tradition  historique,  c'est  du  moins  le 
livre  qui  remonte  le  plus  haut,  c'est  le  plus  uu, 
et  en  tout  cas,  comme  tradition  morale,  reli- 
gieuse, divine  et  fonctionnelle  de  l'homme  et  de 
la  femme,  c'est  le  plus  complet.  Homme,  je  me 
recherche  aux  origines  consacrées  et  acceptées 
par  l'homme. 

Dieu  forme  l'homme  d'un  peu  de  limon  ;  il 
lui  souffle  une  âme,  bouche  à  bouche,  il  lo 
forme  mâle  et  femelle  en  un  seul  corps,  c'est-à- 
dire  qu'il  le  dote  à  la  fois  d'intelligence  et  de 
sentiment  et  qu'hommes  et  femmes  naîtront  de 
lui.  Il  lui  donne  l'ordre  de  croître  et  de  multi- 
plier. L'homme  fait  donc  ainsi  partie  de  la  créa- 
tion une  et  directe  ;  il  est  en  forme,  en  esprit 
et  en  destinée  directement  corrélatif  à  son  créa- 
teur. Si  Dieu  crée  l'homme,  c'est  évidemment 
parce  qu'il  a  besoin  d'un  intermédiaire  entre  sa 
puissance  et  la  terre  récemment  créée,  pour  des 
fins  qu'il  ne  lui  dit  pas  encore.  Cependant  Dieu 
voit  (pie  rhomnie  ne  suffit  pas,  et,  pour  la  pre- 
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mière  fois  depuis  le  commencement  de  son  œu- 
vre, il  dit  :  «  Cela  nei^t  pas  bon.  Il  ne  faut  pas 
que  r homme  soit  seul  ;  Je  lui  ferai  une  aide  sembla- 
ble à  lui.  n 

Dieu  sépare  donc  le  femelle  du  mâle,  et  non 
plus  de  la  terre,  mais  de  la  substance  même  de 
l'homme,  il  tire  une  nouvelle  effigie  humaine, 
qui  est  la  femme.  Ce  sont  ces  deux  êtres  qui, 
nés  l'un  de  l'autre,  devront  tendre  éternellement 
à  ne  faire  qu'une  seule  et  même  personne  pour 
un  seul  et  même  but. 

Cependant  la  femme,  tout  en  étant  de  forme 
plus  belle,  de  matière  plus  fine  que  l'homme,, 
puisqu'elle  est  tirée  d'une  matière  déjà  rema- 
niée par  Dieu,  est  d'origine  moins  haute,  puis- 
qu'elle n'a  pas  reçu  le  souffle  divin,  ne  participe 
que  de  celui  qu'Adam  a  reçu,  et  n'a  été  évo- 
quée que  comme  aide  et  complément.  Elle  n'est 
dès  lors  que  de  seconde  créaiion  et  l'homme 
antérieurement  créé  reste  placé  entre  elle  et  le 
créateur.  Ce  n'est  pas  à  elle  que  Dieu  a  donné 
l'Eden  et  les  animaux,  ce  n'est  pas  elle  qu'il  a 
chargée  de  croître  et  de  multiplier  ;  ce  n'est 
pas  à  elle  qu'il  a  défendu  de  manger  des  fruits 
de  l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal.  Elle 
n'a  ni  pouvoir  ni  mouvement  propre,  ni  respon- 
sabilité. Entre  ces  trois  termes  dont  elle  pro- 
cède :  Dieu,  l'homme,   la  terre,  elle  est,  voilà 
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tout,  et  elle  attend.  Lequel  des  trois  va  se  l'ap- 
proprier ? 

Le  serpent  entre  en  scène.  11  représente  la 
terre  dont  il  sort,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  téné- 
breux et  de  plus  bas.  C'est  Finstinct  ;  c'est  l'a- 
nimalité. Et  cependant  ce  n'est  qu'au  nom  de 
l'idéal  qu'il  va  dégrader  la  femme,  puisqu'il  la 
sait  animée  d'une  partie  du  souffle  divin  qui  a 
pénétré  l'homme.  Il  lui  conseille  de  faire  man- 
ger à  l'homme  le  fruit  de  l'arbre  de  la  science 
du  bien  et  du  mal,  c'est-à-dire  de  s'emparer  de 
tout  le  divin  qu'ils  ne  contiennent  l'un  et  l'autre 
qu'à  doses  mesurées,  et  de  se  rendre  ainsi  égaux 
au  Dieu  total  dont  ils  émanent,  lui  par  première 
inspiration,  elle  par  réflexion  ultérieure. 

Or,  comme  ce  n'est  pas  à  elle  personnelle- 
ment, nous  le  répétons,  que  Dieu  a  défendu  de 
toucher  au  fruit  que  le  serpent  l'invite  à  cueillir, 
elle  aura  le  droit  de  dire  pour  la  première  fois 
ce  que  tant  d'autres  femmes  répéteront  si  sou- 
vent, à  travers  les  siècles,  quand  elles  seront 
surprises  en  faute  :  «  Je  ne  savais  pas.  »  Aussi, 
lorsque  Dieu  aura  connaissance  du  péché, 
l'homme  accusera  la  femme  qui  lui  a  apporté  le 
fruit  tentateur,  la  femme  accusera  le  serpent  qui 
le  lui  a  montré. 

Quel  est  le  premier  effet  de  cette  science  du 
bien   et  du  mal  (lu'ils  viennent  d'acquérir?  Le 
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premier  effet  c'est  d'initier  les  deux  premières 
créatures  au  secret  de  la  création  humaine,  que 
Dieu  ne  leur  a  pas  encore  appris,  puisqu'il  a  dé- 
doublé Adam  pendant  j;on  sommeil,  sans  que 
l'homme  prît  la  moindre  part  consciente  à  celte 
évocation  de  sa  chair.  Le  secret  de  la  procréa- 
tion à  deux,  que  Dieu  se  réservait  de  leur 
divulguer  quand  il  en  croirait  l'opportunité  ve- 
nue, leur  est  donc  divulgué  subitement,  et,  dès 
les  premières  bouchées,  le  désir  d'user  de  ce 
privilège  divin  court  dans  leurs  veines.  C'est 
pour  cela  que,  Dieu  les  appelant,  ils  virent  qu'ils 
élaient  nus  et  de  formes  différentes  ;  c'est  pour  cela 
qu'ils  ceignirent  de  feuillages  les  parties  de  leur 
corps  qui  dénonçaient,  malgré  eux,  leur  tenta- 
tion irrésistible  et  leur  tentative  immédiate.  Car 
le  crime  de  la  reproduction  volontaire,  ce  crime 
d'empiétement  humain  sur  les  prérogatives  divi- 
nes, n'a  pas  encore  été  commis.  Il  ne  sera  com- 
mis qu'après  la  sortie  de  FEden.  Au  moment  où 
nous  sommes,  il  n'y  a  encore  que  désobéissance 
et  désir. 

Gela  suffit.  L'ordre  suprême  a  été  méconnu; 
et  alors  (ceci  est  très-grave  et  très-important  à 
consigner),  après  que  Dieu  a  condamné  le  ser- 
pent à  ramper  éternellement  sur  la  terre,  après 
qu'il  a  imposé  à  la  femme  les  douleurs  de  l'en- 
fantement, c'est-à-dire  delà  mise  en  forme  des 
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êtres  ;  après  qu'il  a  infligé  à  l'homme  les  fatigues 
du  travail,  c'est-à-dire  de  la  mise  en  œuvre  des 
choses,  il  chasse  Adam  de  l'Édcn.  Pourquoi? 
Parce  qu'il  a  mangé  du  fruit  défendu  ?  Non  ;  ce 
n'est  là  que  la  seconde  raison.  Le  première,  c'est 
pat-ce  qnil  a  écouté  la  voix  de  la  femme.  Autre- 
ment dit,  la  voix,  la  seule  voix  que  l'homme  doit 
écouter  est  la  voix  de  Dieu,  son  maître  unique, 
voix  qui  vient  d'en  haut  ;  toute  autre  voix  ne 
peui  venir  que  d'un  des  êtres  issus  ou  dépendants 
de  lui,  inférieurs  à  lui  par  conséquent,  et  toute 
autre  voix,  venant  d'en  bas,  ne  s'adressera 
jamais,  quelles  que  soient  les  promesses  qu'elle 
fasse,  qu'à  la  partie  inférieure  de  son  être,  à 
celle  qu'il  a  cachée  instinctivement  parce  qu'elle 
l'assimilait  à  la  bête. 

L'homme  est  chassé,  il  emmène  avec  lui  la 
femme,  cette  aide  dont  il  ne  peut  plus  se  passer 
et  qui  est  la  chair  de  sa  chair  et  les  os  de  ses  os. 
Il  emporte,  de  la  science  du  bien  et  du  mal,  le 
secret  de  la  création  ou  plutôt  de  la  procréation 
humaine.  Il  n'emporte  pas  la  vie  éternelle,  car  il 
n'a  pas  eu  le  temps  de  toucher  à  l'arbre  de  la  vie. 
11  mourra  donc,  mais  il  se  reproduira. 

L'éternité  perdue  par  l'individu  est  retrouvée 
par  l'espèce.  L'humanité  va  se  substituer  à 
l'homme. 

Voilà  Adam  et  Eve,  hors  de  l'Eden,  en  face  de 
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la  terre  immense,  déserte,  inculte  et  hostile. 
C'est  alors,  et  la  Bible  est  très-explicite  à  ce 
sujet,  c'est  alors,  alors  seulement,  qu'ils  se  ser- 
vent en  toute  liberté  du  secret  que  l'arbre  de  la 
science  du  bien  et  du  mal  leur  a  appris,  et  que, 
loin  des  yeux  de  Dieu,  Adam  connaît  Kw.  selon 
l'expression  du  livre  consacré. 

Le  premier  né  d'Adam  et  d'Eve  est  Gain,  l'en- 
fant de  la  désobéissance,  de  la  tentation,  de  la 
curiosité,  du  trouble. 

L'hérédité  physiologique  commence;  et  ce- 
pendant Eve,  malgré  la  part  qui  lui  est  atlriiniée 
dans  la  science  du  bien  et  du  mal,  n'en  a  nul 
pressentiment,  car  elle  s'écrie  en  mettant  Ca'ïn 
au  monde  :  «  J'ai  acquis  un  homme  par  l'Éter- 
nel. » 

Toute  la  femme,  toute  la  seconde  femme,  la 
femme  de  foyer  que  nous  avons  décrite  tout  à 
l'heure,  est  déjcà  dans  ce  mot.  A  peine  a-t-elle 
séduit  l'homme,  à  peine  a-t-e!le  conçu  par  lui, 
à  peine  est-elle  mère,  qu'elle  aspire,  son  œuvre 
de  fonction  terrestre  accomplie,  à  se  dégager  du 
mâle,  intermédiaire  formel  qui  ne  lui  apparaît 
plus  que  comme  instrumentaire  et  accessoire, 
et  de  ce  qu'elle  a  servi  de  sa  chair  et  de  son 
sang  à  la  formation  du  premier  être,  elle  tend  à 
se  mettre,  par-dessus  la  création  hiérarchique 
antérieure,  dans  le  principe   même   de   toutes 
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choses,  en  effet  commun  avec  Dieu.  La  lutte  du 
masculin  et  du  féminin  s'accentue  donc  ainsi 
dès  le  commencement  traditionnel,  plij'siologi- 
que  et  psychologique  du  monde. 

A  partir  de  ce  moment,  la  femme  mère  est 
déterminée  et  connue.  Sollicitée  à  la  fois  par 
l'animalilé  dans  ses  entrailles,  par  l'idéalité  dans 
son  cœur  et  par  la  curiosité  dans  son  esprit, 
elle  appelle  l'homme,  le  reçoit  en  forme,  le  re- 
cueille en  essence,  le  paye  d'une  sensation 
qu'elle  partage  plus  ou  moins,  se  reprend  aussi- 
tôt, se  remonte  jusqu'à  son  Dieu,  extrait,  sup- 
prime l'intermédiaire  jusqu'à  nouvel  appel  de  la 
nature  et  se  déclare  enfin  supérieure  à  1  homme 
par  sa  forme,  par  son  sentiment,  par  sa  fonction, 
par  son  utilité,  et,  il  faut  hien  le  dire,  par  l'as- 
servissement de  l'homme  lui-même  à  la  sensation 
qu'il  trouve  en  elle.  Telle  est  la  mère,  qu'elle  mette 
au  monde  Gain  ou  Abel.telle  est  la  vraie  mère,  telle 
est  notre  mère  quand  nous  l'évoquons  dans  notre 
amour  et  notre  respect.  Nous  la  dégageons  alors 
complètement,  nous  aussi,  même  de  l'homme 
qui  est  notre  père,  et  nous  regarderions  comme 
sacrilège  et  incestueux  de  nous  la  représenter 
complice  du  fait  auquel  nous  devons  d'être.  Nous 
l'enveloppons  là  d'un  mystère  où  elle  a  droit 
en  effet  de  se  croire  et  de  se  dire  en  relation  di- 
recte avec  Dieu,   car   l'homme    n'y  est  admis 
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qu'une  minute.  Ce  n'est  pas  tout;  rien  n'avertit 
l'homme  qu'il  sera  père.  C'est  la  femme  qui  en 
reçoit  la  première  nouvelle  par  une  communi- 
cation secrète,  intime  de  la  nature,  et  c'est  elle 
qui  l'annonce  à  l'homme  devenu  passif,  à  son 
tour. 

Admirable  évolution  du  germe  créateur  dé- 
pose par  Dieu,  transmis  par  l'homme,  recueilli 
par  la  femme,  reslitué  par  elle  au  monde  exté- 
rieur sous  sa  forme  planétaire  jusqu'à  ce  que 
Dieu  le  reprenne  dans  ses  harmonies  éternelles, 
après  cette  dernière  métamorphose  que  nous 
appelons  la  mort,  germe  nouveau  pour  un  état 
nouveau!  Et,  pendant  cette  évolution,  ce  germe 
invisible  à  l'œ  1  nu  a  créé  non-seulement  l'enfant 
mâle  ou  femelle,  mais  la  mère,  le  père,  l'homme, 
la  vie,  la  pensée,  le  mouvement,  l'amour,  le  bien 
et  le  mal.  Constatons  et  admirons,  monsieur, 
c'est  ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire. 

L'homme  aura  donc  tout  à  reconquérir  :  l'E- 
den  qu'il  a  perdu  par  la  femme,  la  femme  qui  se 
dérobe  à  lui  par  la  maternité,  l'enfant  qui  lui  est 
soustrait  par  la  mère.  C'est  par  cette  triple  con- 
quête morale  qu'il  s'affirmera  mâle,  se  consti- 
tuera père,  remettra  toute  chose  à  sa  place  selon 
les  vues  providentielles  et  se  fera  reconnaître  ce 
qu'il  est,  le  médiateur  conscient  entre  Dieu  son 
Créateur  et  la  Création,  qui  lui  est  soumise. 
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Le  Seigneur  qui  avait  établi  des  k)is  naturel- 
les qu'il  se  proposait  de  faire  connaître  à  Adam, 
si  celui-ci  n'eût  prévariqué,  lois  que  l'homme  est 
forcé  depuis  lois  d'apprendre  les  unes  après  les  au- 
tres, —  et  sans  le  secours  de  la  femme,  —  le  Sei- 
gneur punit  immédiatement  par  une  de  ces  lois  la 
faute  et  l'orgueil  d'Eve.  Cet  enfant  qu'elle  croyait 
avoir  acquis  par  le  Seigneur,  le  Seigneur  le  mau- 
dit. Cîiïn,  premier-né  de  la  double  tentation,  delà 
double  erreur  de  son  père  et  de  sa  mère,  va  de- 
venir nécessairement  criminel.  Les  fatalités  hé- 
réditaires s'établissent.  Le  dogme  du  péché  origi- 
nel n'est  pas  autre  chose  qu'une  loi  physiologique. 
Gain  tue  Abel,  h  la  naissance  duquel  le  serpent 
n'a  eu  aucune  part.  L'être  d'instinct  tue  l'être 
d'idéal,  qui  est  recueilli  dans  le  Seigneur  et  qui 
va  être  restitué  à  la  terre  sous  le  nom  de  Seth. 
C'est  alors  qu'Eve  pourra  dire  :  «  J'ai  acquis  un 
homme  par  le  Seigneur,  »  mais  elle  n'osera  plus. 
Elle  se  défie  d'elle,  elle  est  soumise,  elle  est  ral- 
liée, et  elle  devient  alors  véritablement  mère 
des  enfants  de  Dieu. 

Gain,  marqué  d'un  signe,  est  sorti  de  la  pre- 
mière famille;  il  erre  vagabond  et  finit  par  arri- 
ver au  pays  deNod.Où  est  ce  pays?Nuln'ajamais 
pu  le  dire.  Il  connaît  sa  femme.  Quelle  femme? 
Nul  ne  le  sait,  puisque,  bibliquement,  il  n'y  a  en- 
core sur  la  terre  qu'une  femme  :  Eve.  Qu'est-ce 
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que  cela  signifie?  Cela  veut-il  dire  que  Caïn  est 
dans  ce  qui  n'est  pas,  et  (ju'il  féconde  ce  qui  ne 
doit  pas  être?  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  hu- 
manité innommée  jusqu'alors,  mystérieuse,  hors 
la  loi,  oîi  Gain  et  ses  descendants  trouvent  les 
femelles  dont  ils  ont  besoin  pour  perpétuer  les 
tradi lions  du  mal?  Est-ce  une  puissance  d'en 
bas  égale  et  hostile  à  celle  de  Dieu  qui  suscite 
cette  horde  bâtarde  contre  le  peuple  élu?  Ou 
bien  les  animaux  ont-ils  désobéi  comme  l'homme 
et  la  femme?  Ont-ils  mangé  de  lltei  be  du  bien  et 
du  mal,  et  tentant,  de  leur  côté,  une  création 
qui  leur  était  interdite,  sont-ils  arrivés  à  donner 
naissance  à  ces  semblants  d'hommes  qu'on  ap- 
pelle les  singes?  Claïn,  le  meurtrier,  le  maudit, 
le  fugitif,  le  premier  homme  aux  mains  sanglan- 
tes, se  contente-t-il  d'une  guenon  pour  son  pre- 
mier amour,  probablement  aussi  monstrueux 
que  sa  première  haine,  et  fait-il,  dans  le  croise- 
ment, prédominer  ce  qui  lui  reste,  ce  qui  ne  peut 
lui  être  ravi  de  son  type  supérieur?  Car,  après 
tout,  il  est  issu,  lui,  de  ce  qui  est  issu  de  Dieu. 
Il  est  possible  alors  que  le  germe  d'humanité 
effective  qu'il  dépose  dans  ce  milieu  arrivé  à  son 
point  culminant  et  incapable  de  s'élever  encore 
par  lui-même,  rectifie  les  êtres  subséquents  et 
leur  donne  toutes  les  apparences  du  type  le  plus 
élevé,  moins  l'âme,  que  ce  générateur  maudit 
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ne  peut  transmettre,  puisqu'il  ne  la  contient 
plus.  Il  en  résulterait  cette  humanité  purement 
animale,  ayant  pour  mère  celte  guenon  dont 
certains  savants  modernes  veulent  absolument 
descendre,  tandis  que  nous,  qui  ne  sommes  pas 
du  même  avis,  descendrions  naturellement  d'Eve. 
C'est  possible.  Toujours  est-il  que  les  anthropo- 
morphes se  mettent  à  pulluler  de  telle  façon 
qu'ils  couvrent  bientôt  la  terre,  et  ils  arrivent 
à  des  produits  si  beaux,  physiquement,  que  quel- 
ques fils  des  hommes  véritables  se  laissent  en- 
traîner à  leur  tour  par  leurs  filles,  guenons 
rectifiées.  Les  méhmges  se  continuent  donc,  me- 
naçant ou  de  faire  descendre  les  enfants  de  Dieu, 
ou  de  faire  remonter  la  descendance  de  Gain. 
C'est  alors  que,  pour  protéger  les  siens,  le  Sei- 
gneur ouvre  les  cataractes  du  ciel  et  noie  tous 
les  hommes  et  toutes  les  femmes,  sauf  Noé,  ses 
trois  tils  et  ses  trois  brus.  La  première,  la  vraie, 
la  seule  famille  consentie  par  Dieu  est,  avec  les 
animaux  qui  doivent  lui  être  éternellement  sou- 
mis, sôlectée  et  recueillie  dans  l'arche,  second 
Éden,  flottant  sur  les  eaux  vengeresses.  Et 
comme  ce  qui  a  été  une  fois  ne  peut  plus  ja- 
mais cesser  d'être  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  le  germe  caïnique  va  se  retrouver  dans 
Cihani,  qui,  la  terre  reprise  et  l'alliance  faite, 
outragera  son  père  et  se  fera  mautlii-e  et  chasser 
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à  son  tour.  C'est  de  lui  que  descendra  la  race 
qui  sera  et  qui  restera  la  plus  difficile  à  rallier, 
—  alors  même  que  Japhet,  le  père  de  notre  jeune 
Europe,  attiré  en  douceur  par  Dieu,  aura  logé 
dans  les  tabernacles  de  Sem,  —  la  vieille  Asie, 
qui  s'épuise  de  jour  en  jour. 

A  partir  de  ce  moment  Dieu,  qui  a  promis  de 
ne  plus  faire  périr  tous  les  hommes,  se  contente 
de  protéger  et  d'instruire  son  groupe  d'élus. 
C'est  là,  par  les  patriarches,  que  la  famille  hu- 
maine va  se  fonder,  sur  des  hases  définitives 
que  nul  ne  pourra  jamais  modifier  sans  péril 
pour  lui,  les  siens  et  les  autres  ;  c'est  \k  que  la 
tradition  de  l'homme  de  Dieu,  avec  Dieu  et  en 
Dieu  va  s'établir  par  Moïse  dans  ces  commande- 
ments qui  seront  les  assises  inébranlables  de  la 
sagesse,  delà  morale,  en  un  mot  de  la  conscience, 
cet  Éden  intérieur  de  l'homme.  Pendant  ce 
temps,  autour  et  à  rencontre  de  ce  petit  groupe 
dépositaire  des  vérités  de  salut,  les  fausses  civili- 
sations naissent,  grandissent,  brillent,  étonnent, 
épouvantent,  se  corrompent,  s'écroulent  et  s'é- 
vanouissent, les  unes  après  les  autres.  La  des- 
cendance de  celui  qu'Eve  croyait  avoir  acquis 
par  le  Seigneur  les  fonde,  les  traverse  et  les  dé- 
compose, en  proclamant  partout  et  toujours  la 
puissance  dérisoire  de  l'homme  libre  et  le  triom- 
phe stupide  de  la  matière. 
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Car  il  n'y  a  plus  de  Dieu,  ou  plutôt  chacun  a 
le  sien  Les  uns  déifient  les  oignons,  les  autres 
le  bœufen  chairou  leveauen  or;  ceux-ci,  le  feu, 
ceux-lfi,  Teau  ;  on  se  prosterne  devant  un  mor- 
ceau de  bois  ;  on  s'aplatit  devant  \\n  caillou  ;  on 
s'égorge  et  l'on  se  prostitue  devant  un  fétiche  de 
bronze  ou  d'airain.  Il  n'y  a  plus  de  ciel,  il  n'y 
a  plus  qu'un  Olympe,  et  l'on  n'entend  parler  que 
d'amours  entre  les  dieux  et  les  mortelles,  entre 
les  déesses  et  les  hommes.  C'est  un  va-et-vient 
incessant  de  l'Olympe  à  la  terre  et  de  la  terre  à 
l'Olympe.  Jupiter,  le  rival,  le  tenant-lieu  du 
Dieu  de  Noé,  d'Abraham,  de  Jacob,  de  Joseph, 
deMoïse,  deJosué,  de  Samuel,  de  Saiil,  de  David, 
de  Salomon,  de  Job,  Jupiter  se  transforme  tour 
à  tour  en  cygne,  en  taureau,  en  pluie  d'or,  selon 
qu'il  faut  à  la  dame  un  mâle  caressant,  robuste 
ou  généreux.  La  chaste  Diane  elle-même  des- 
cend de  sou  char  d'argent  pour  se  donner  à 
Endymion  derrière  un  nuage,  et  la  sage  Minerve 
vient  concouiir,  entre  Vénus  et  Junon,  à  la 
pomme  du  berger  Paris.  On  se  bat  dix  ans  pour 
la  maîtresse  de  ce  drôle,  et  le  plus  grand  poëte 
de  l'antiquité  chante  les  malheurs  qu'elle  cause 
en  vers  impérissables.  Socrate  dîne  chez  Aspasie, 
Périclès  l'épouse.  L'Aréopage  absout  Phryné 
parce  qu'elle  est  belle,  Praxitèle  place  sa  statue 
dans  le  temple  de  Delphes  entre  celle  d'Apollon 
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et  celle  d'Archélaiis  ;  les  Grecs  les  plus  riclies 
économisent  encore  pour  se  donner  de  temps 
en  temps  le  luxe  d'une  de  ces  courtisanes  de 
Corinthe  que  Dcmosthène  marchande  et  trouve 
trop  chères,  enfin  les  descendantes  de  la  famille 
de  Gain  triomphent  du  haut  en  bas.  On  les  adore, 
on  les  glorifie,  on  les  divinise  ;  ce  que  voyant, 
l'homme,  devenu  fou  par  la  toute-puissance,  se 
déclare  tout  bonnement  dieu  à  son  tour.  Il  se 
commande  un  faux  tonnerre,  comme  Caligula, 
et  donne  son  cheval  pour  consul  à  ses  sujets  qui 
ne  méritent  guère  mieux  du  reste,  en  vertu  de 
cet  axiome  que  les  peuples  ont  toujours  le  gou- 
vernement qu'ils  méritent.  Tout  cela  pendant 
que  l'impératrice  se  livre  aux  athlètes  dans  les 
carrefours,  en  attendant  qu'on  rapporte  son 
corps  qui  aura  été  quelquefois  lassé,  jamais 
assouvi,  dans  un  tombereau  rempli  de  cette 
fange  particulière  qui  a  servi  à  pétrir  sa  race. 

Mais  il  y  a  déjà  près  de  sept  siècles  que  ce  peu- 
ple, providentiel  sans  le  savoir,  soumet,  remue, 
laboure  tous  les  autres  peuples  du  globe  pour 
qu'ils  puissent  plus  sûrement  recevoirla  semence 
dont  un  nouveau  monde  va  sortir.  Rome  a  été 
réveiller  Sem  dans  l'Asie  et  dans  l'Inde,  Cham 
dans  l'Égyple  et  l'Afrique,  Japhet  dans  la  Ger- 
manie, l'Espagne  et  la  Gaule,  pour  qu'ils  prêtent 
l'oreille  à  ce  que  le  Dieu  de  leurs  pèresva  leur  dire. 


90  entr'actes 

En  effet,  les  hommes  sont  arrivés  à  un  tel  de- 
gré de  folie,  d'orgueil  et  de  corruption,  qu'il  ne 
reste  plus  à  Dieu  qu'à  les  exterminer  tous  ou  à 
les  sauver.  Or,  Dieu  a  promis  à  Noé  de  ne  plus 
faire  périr  les  hommes  en  masse.  Le  monde  ne 
va  donc  plus  être  détruit,  mais  sauvé. 

Pour  que  son  intervention  et  sa  volonté  soient 
incontestables.  Dieu  va  intervertir  toutes  les  lois 
de  la  nature,  dans  un  fait  contre  l'invraisem- 
blance, contre  l'impossibilité  duquel  tout  le  ra- 
tionalisme humain  est  venu  se  briser  depuis  dix- 
huit  siècles. 

Tout  à  coup,  une  femme,  que  dis-je,  une 
vierge  de  seize  ans,  répétant,  après  cinq  mille 
ans,  le  premier  mot  de  la  première  mère,  s'écrie  : 
«J'ai  acquis  un  homme  par  l'Élernel.  »  Seule- 
ment, cette  vierge  sait  bien  ce  qu'elle  dit,  cette 
fois.  Un  ange  lui  est  apparu  qui  lui  a  dit  de  ne 
pas  s'étonner,  et  qu'elle  concevrait  par  l'extase, 
comme  les  autres  femmes  conçoivent  par  l'a- 
mour. Marie  a  été  choisie  entre  toutes  pour  don- 
ner au  monde  ce  sauveur  devenu  indispensable 
et  prédit  d'ailleurs  par  tous  les  prophètes  pour 
des  temps  qui  sont  révolus.  Dans  celte  nouvelle 
création,  étrange,  miraculeuse,  mais  seule  digne 
du  Dieu  méconnu  (jui  crée  et  du  Dieu  inconnu 
qui  va  naître,  pas  un  atome  du  limon  terrestre 
ne   pénètre.   Le   serpent  ne   peut   pas  s'y   glis- 
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ser,  l'homme  n'y  a  pas  môme  été  admis. 
Cette  fois  la  vierge  n'aura  pas  à  se  regretter, 
la  femme  n'aura  pas  à  se  reprendre,  la  mère 
n'aura  pas  à  se  substituer  ;  elle  est  seule, 
elle  est  une,  et  nulle  forme  humaine  ne  lui  dé- 
robe ni  ne  lui  remplace  momentanément  son 
Dieu.  L'époux  n'est  1;\  que  le  témoin  étonné  d'a- 
bord, respectueux  ensuite  de  cette  épouse  imma- 
culée. Les  deux  états  sacrés  de  la  femme,  ceux 
que  l'homme,  à  moins  d'être  maudit  ou  fou, 
respectera  éternellement,  la  virginité  et  la  ma- 
ternité, états  incompatibles  jusqu'alors,  vont  ne 
faire  qu'un,  en  une  seule  personne  et  chacun 
dans  sa  totalité. 

Quelle  grâce  touchante  I  quelle  poésie  auda- 
cieuse !  quelle  majesté  imposante  et  douce  ! 

-Ah  !  nous  voilà  loin,  non-seulement  des  gros- 
sières amours  de  l'Olympe  et  des  monstrueuses 
fécondations  de  ses  dieux,  mais  même  de  l'inno- 
cence curieuse  d'Eve  et  de  l'émotion  pudique  de 
Rébecca.  L'imagination  des  plus  grands  poètes 
n'a  rien  rêvé  de  pareil.  Un  ciel  d'Orient,  un  ange 
qui  passe,  un  lis  qui  se  penche,  une  vierge  qui 
prie;etle  sauveur  du  monde,  le  fils  de  Dieu,  est 
né.  Voilà  le  triomphe  de  la  femme  dans  son 
expression  la  plus  haute  et  la  plus  idéale. 

Eh  bien,  monsieur,  celui  qui  vient  de  naître 
d'une  vierge,   celui  qui  dira  à  la   Samaritaine  : 
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«C'est  moi-même  le  messie  qui  vous  a  été  an- 
noncé ;  »  qui  dira  dans  la  synagogue  de  Caphar- 
naiim  :  «  Les  paroles  que  je  vous  dis  sont  esprit 
et  vie  ;  je  suis  la  lumière  du  monde;  »  qui  dira 
aux  Juifs  :  «  Je  suis  le  principe  de  toutes  choses, 
moi-même  qui  vous  parle;  »  qui  dira  enfin  cette 
parole  que  nulle  bouche  humaine  n'a  osé  dire 
avant  lui,  que  nulle  bouche  humaine  n'osera  dire 
après  lui,  que  nulle  bouche  humaine  n'osera  con- 
tredire :  ((  Qui  de  vous  peut  me  convaincre  d'au- 
cun péché  ?  »  rappelez-vous,  monsieur,  ce  qu'il 
répond  la  seule  fois  qu'il  lui  parle,  à  cette  vierge 
unique,  à  cette  mère  incomparable  dans  les  en- 
trailles de  laquelle  il  a  été  divinement  engendré. 

«  Il  se  fit  des  noces  à  Cana  en  Galilée,  et  la 
mère  de  Jésus  y  était  : 

»  Jésus  fut  aussi  convié  aux  noces  avec  ses 
disciples. 

»  EL  le  vin  venant  à  manquer,  la  mère  de  Jé- 
sus lui  dit  : 

»  Ils  n'ont  point  de  vin.  » 

»  Jésus  lui  répondit  :  «  Femme,  qu'y  a-t-il 
»  de  commun  entre  vous  et  moi  ?  Mon  heure 
»  n'est  pas  encore  venue.  » 

Oui  raconte  cela  ?  Le  témoin  le  plus  irrécu- 
saiilc  des  faits,  le  disciple  le  plus  soumis  du  fils, 
l'ami  le  plus  tendre  delà  mère,  celui  à  qu\  Jésus 
mourant  la  confiera,  saint  Jean. 
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Si  nous  nous  en  tenons  à  la  lettre  du  texte  que 
je  viens  de  citer,  Jésus  n'aura  pas  le  droit  plus 
tard  de  dire  :  «  Qui  de  vous  peut  me  convaincre 
d'aucun  péché?»  car  le  premier  venu  pourra  lui 
répondre  :  «  Tu  as  enfreint  un  des  commande- 
ments de  Dieu  dont  tu  te  dis  le  fils;  tu  as  man- 
qué de  respect  à  ta  mère,  et  quelle  mère  !  aucun 
de  nous,  à  qui  tu  veux  apprendre  la  Loi.  n'en  a 
autant  à  se  reprocher.  » 

Que  signifie  donc  cette  phrase  hautaine  etrude, 
après  laquelle  Marie,  au  lieu  de  rappeler  son  fils 
à  son  devoir  filial  et  de  le  chasser  comme  Noé  a 
chassé  le  fils  irrespectueux,  après  laquelle  Marie, 
rappelée  elle-même  à  son  devoir,  se  contente 
de  dire  modestement  à  ceux  qui  l'entourent  : 
«  Faites  tout  ce  qu'il  vous  dira  »  ? 

Cette  phrase  signifie  tout  simplement  que  Jé- 
sus étant  le  principe  même  des  choses  ainsi  qu'il 
l'a  dit  lui-même,  toutes  choses,  dès  sa  venue 
sur  la  terre,  doivent  rentrer  dans  l'ordre  éter- 
nel que  Dieu  a  fixé,  ordre  que  le  premier 
homme  a  méconnu  et  troublé  en  écoutant  la  voix 
de  la  première  femme,  et  qu'après  un  malentendu 
de  cinq  mille  ans  il  s'agit  de  rétablir. 

Dans  cet  Eden  nouveau,  le  serpent  ne  doit  pas 
avoir  de  prise  sur  la  femme,  la  femme  ne  doit  pas 
avoir  d'influence  sur  l'homme  e^  lui  fawe  devan- 
cer soaheure.  Lui  seul  est  juge  de  l'opportunité 
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de  son  action,  et  tout  en  faisant  alliance  de  chair 
et  d'âme  avec  elle  pour  l'accomplissement  des 
volontés  du  Seigneur,  il  doit  la  subordonner,  la 
comprendre,  la  rallier,  mais  ne  jamais  la  subir. 
Le  divin,  le  masculin  et  le  féminin  reprennent 
leurs  lignes  respectives.  Gliacun  revient  subite- 
ment à  son  plan,  est  appelé  à  sa  fonction,  est  re- 
mis dans  sa  destinée.  Dieu  reste  de  toute-puis- 
sance, l'homme  redevient  de  toute-médiation, 
la  femme  se  reconnaît  de  toute-disponibilité. 
L'homme  n'écoutera  plus  que  Dieu,  la  femme 
n'écoutera  plus  que  l'homme.  Si  la  femme 
écoute  le  serpent,  elle  s'en  ira  ramper  avec  lui  ; 
si  l'homme  écoute  la  femme,  il  s'en  ira  mourir 
en  elle. 

Et  voilà  pourquoi  Jésus,  le  Dieu  fait  homme 
pour  que  l'homme  reconquière  son  Dieu, répond 
non  pas  à  la  vierge,  non  pas  à  la  mère,  mais  au 
féminin  :  «  Qu'ya-t-il  de  commun  entre  toi  et 
moi?  Je  ne  relève  que  de  Dieu,  mon  père.  Je 
suis  le  médiateur  et  tu  n'es  que  mon  aide.  »  Et 
le  féminin,  reconnaissant  son  maîtie,  répond 
humblement  par  la  voix  de  Marie  :  «  Faites  tout 
ce  qu'il  vous  dira.  » 

Et  maintenant  que  ceux  qui  ont  des  oreilles 
entendent  !  Oue  ceux  qui  ont  des  yeux  voient! 
Il  n'y  a  plus  à  arguer  de  son  ignorance  ni  à  se 
rejeter  les  uns  aux  autres  la  responsabilité  après 
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le  coup  d'État  divin  de  la  naissance  du  Christ.  La 
vérité  est  imposée  !  La  loi  est  connue  !  L'univers 
a  un  Dieu;  l'humanité  a  une  âme  ! 

Par  cette  admirable  tradition  biblique,  j'ai  la 
vie  en  Adam,  la  terre  en  Noé,  la  famille  en 
Abraham,  la  loi  enMoïse,  la  rédemption  en  Jésus, 
à  de  certaines  conditions  qui  ne  sont  ni  au-des- 
sus de  mon  intelligence,  ni  au-dessus  de  mes 
forces.  L'Ancien  Testament  m'explique  et  me 
donne  la  terre;  le  Nouveau  Testament,  compre- 
nant que  la  terre  ne  me  suffit  plus,  me  rouvre 
le  chemin  du  ciel. 

Parle  premier  je  sais  de  quel  Dieu  j'émane, 
par  le  second  vers  quel  Dieu  je  retourne,  et  c'est 
bien  le  même,  inépuisable  et  infini  dans  son 
amour,  éternel  et  immuable  dans  sa  volonté. 

Un  esprit  comme  Moïse,  le  plus  grand  que  le 
monde  connaisse,  une  âme  comme  Jésus,  la  plus 
pure  qui  ait  jamais  rayonné  sur  les  hommes, 
peuvent-ils  me  tromper?  Et  pourquoi  me  trom- 
peraient-ils ?  Que  pourrait-il  leur  en  revenir  ? 
Quel  intérêt  y  avaient-ils,  autre  que  celui  de  cette 
misérable  humanité  ignorante  et  dévoyée  pour 
laquellecombattaitle  premier,  pourlaquellemou- 
rait  le  second  ?  Et  ces  milliers  de  martyrs  qui 
expiraient  en  souriant  et  en  chantant  ce  Dieu 
nouveau  au  milieu  des  plus  horribles  supplices, 
quel  intérêt  avaient-ils  à  une  pareille  mort,  si  ce 
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n'est  de  prouver  ce  Dieu  subitement  révélé  qui 
satisfaisait  leur  intelligence,  leur  cœur  et  leur 
âme  jusque  dans  les  tortures  qu'ils  subissaient 
pour  lui  ?  Et  moi,  hom_me  nouveau,  qui,  grâce  à 
eux,  n'ai  plus  de  luttes  à  soutenir  que    contre 
moi-même,  je  ne   croirais  pas  à  un  Dieu  ainsi 
proclamé  !  Ces  grandes  choses   se  seraient  ac- 
complies inutilement!  Tant  do  génie!    tant  de 
pureté  !  tant  de  vertu  !  tant  de  courage  !  tant  d'al- 
firmationsîtant  d'espérances  !tantdepreuves!  tout 
cela  pour  rien  !  Moïse,  un  aventurier!  Jésus,  un 
imposteur!  Les  apôtres,  des  ambitieux  !  les  mar- 
tyrs, des  fous  !  Allons  donc  !  Leur  Dieu  est  le 
mien,  c'est  celui-là  que  je  cherchais,  c'est  celui- 
là  que  je  veux  !  Vous  tous  qui  avez   combattu, 
qui  avez  aimé,  qui  avez  souffert  pour   moi,  ac- 
cueillez-moi parmi  vous;  je  veux  combattre,  je 
veux  aimer,  je  veux  souffrir  à   mon  tour  pour 
cette  vérité  que  vous  avez  affirmée  et  prouvée. 
Je  vois, je  sais,  je  crois,  je  comprends.  J'ai  un 
maître  qui  est  Dieu  !  j'ai  un  domaine  qui  est  la 
terre  îj'ai  un  moyen  qui  est  le  travail  !  j'ai  im 
but  qui  est  le  bien  !  j'ai  une  promesse  qui  est 
le  ciel  !  j'ai  un  frère  qui  est  l'homme!  j'ai  une 
aide  qui  est  la  femme  !  Marchons  ! 

Voilà  le  cri  de  l'homme  devenu  chrétien. 
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Sept  mille  ans  se  sont  écoulés  depuis  la  créa- 
tion; nous  voici  revenus.  Tirons  l'acte  d'accusa- 
tion du  procès  Dubourg  de  son  rul)an  noir  et 
lisons  : 

«  M.  Le  Roy  Dubourg  a  épousé  en  1869,  (>  }  il- 
lien, près  Vendôme,  Denise  Mac  Leod,  alors  énjée 
de  dix-neuf  ans.  Ils  appartenaient  tous  deux  à  des 
familles  honorables. 

»  D'un  caractère  affectueux,  mais  inégal,  fantas- 
que et  même  violent,  d'une  imagination  ardente  et 
peu  réglée,  la  jeune  femme  aurait  eu  besoin  d'une 
sage  et  ferme  direction.  Malheureusement  son  mari, 
avec  une  hwneur  facile,  avec  une  nature  franche, 
n'était  pas  capable  de  prendre  sur  sa  femme  une  sa- 
lutaire influence...  Déplus,  il  était  inoccupé,  il  ne 
savait  à  quoi  employer  son  temps,  etc.  » 

Arrêtons-nous  là  ;  nous  n'avons  pas  besoin 
d'aller  plus  loin.  Tous  voyez  que  cette  vérité  : 
Dieu  tout-puissant,  l'homme  médiateur,  la  femme 
auxiliaire,  est  devenue  de  base  fondamentale  dans 
nos  sociétés  civilisées,  et  la  première  chose  que 
fait  le  magistrat,  dans  une  des  luttes  du  masculin 
et  du  féminin  où  le  féminin  a  été  détruit  dans  sa 
m.  6 
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forme,  n'ayant  pu  être  dominé  dans  ses  instincts, 
c'est  de  constater  ces  deux  faits  : 

Les  mauvaises  tendances  congéniales  de  la 
femme,  de  famille  honorable,  que  l'éducation 
n'a  pu  modifier  ; 

La  nécessité  pour  l'homme  de  savoir  diriger 
cette  auxiliaire,  qui  n'a  jamais  de  direction  pro- 
pre. 

Rien  n'est  donc  changé  depuis  sept  mille  ans, 
et  nous  voilà,  monsieur,  vous  et  moi,  nous  voilà, 
à  notre  tour,  en  face  de  toutes  ces  questions  qui 
se  dressent  tôt  ou  tard  devant  tout  homme  qui 
pense. 

Les  religions,  les  philosophies,  les  sciences,  la 
littérature,  l'histoire,  l'expérience,  le  travail,  la 
douleur,  l'observation  de  nos  semblables,  l'exa- 
men des  choses,  tous  les  courants  de  l'intelli- 
gence, du  cœur  et  de  l'âme,  ont  déposé  en  nous, 
or  et  fange,  une  quantité  de  notions  contradic- 
toires, matériaux  disparates  à  l'aide  desquels, 
avant  de  mourir,  il  nous  faut  cependant,  si  nous 
sommes  vraiment  des  hommes,  établir  notre 
conscience.  Pour  moi,  et  j'espère  qu'il  en  est  de 
même  pour  vous,  monsieur,  rien  ne  me  trouble, 
rien  ne  m'opprime;  mon  intelligence  est  en  équi- 
libre, mon  cœur  est  en  harmonie,  mon  âme  est 
en  confiance,  et  je  sens  en  moi,  bien  distincts  dans 
leurs  attributions,  bien  concordants  vers  leur  fin, 
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ces  trois  agents  immatériels,  qui  sont  ma  part  de 
divin  en  ce  monde.  Ni  l'ambition,  ni  l'orgueil, 
ni  l'argent,  n'ont  le  pouvoir,  le  plus  tyrannique 
de  tous,  de  me  faire  dire  ce  que  je  ne  pense  pas 
ni  de  m'empècher  de  dire  ce  que  je  pense.  Je 
n'appartiens  ni  à  une  doctrine,  ni  à  une  secte, 
ni  à  une  coterie  ;  enfin  je  suis  libre,  dans  l'accep- 
tion éternelle  du  mot,  et  je  suis  conscient.  Je 
m'isole,  je  me  recueille,  je  gravis  la  montagne  et 
je  regarde  loyalement  au-dessous,  autour,  au- 
dessus  et  au  delà. 

Toujours  le  même  spectacle  : 

Au-dessous  :  les  cités,  le  bruit,  la  terre,  les 
hommes,  à  la  recherche  du  bonheur  par  tous  les 
moyens  possibles  ; 

Autour  :  la  nature,  régulière,  féconde,  silen- 
cieuse, impassible,  de  bon  conseil,  voilée  mais 
pénétrable  ; 

Au-dessus  :  le  ciel  étincelant  de  secrets,  in- 
commensurable, infini; 

Au  delà  :  l'inconnu,  où  chaque  religion  a  mis 
une  promesse,  où  chaque  philosophie  a  admis 
un  mystère,  et  dont,  somme  toute,  l'homme  ne 
se  préoccupe  guère  qu'au  moment  d'y  entrer. 
Dégagé  de  toute  préoccupation  et  de  toute  in- 
fluence terrestres,  je  suis  là  au  centre  même  de 
la  vie  universelle,  et  la  Création  entière  me  parle. 
à  moi,  atome,   tout  comme  elle   a  parlé  à  Noé 
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sur  le  mont  Ararat,  à  Moïse  sur  le  mont  Sinaï,  à 
Jésus  sur  le  mont  des  Oliviers,  comme  elle  parle 
au  plus  humble  des  mortels  quand  il  est  décidé 
à  l'écouter  et  à  la  croire. 

Eh  bien,  monsieur,  si  j'avais  un  fils,  le  jour  où 
il  aurait  vingt  et  un  ans,  je  l'emmènerais  sur  ma 
montagne  à  moi  et  je  lui  dirais  :  «  Tu  connais 
déjà  des  sciences  exactes  et  positives  ce  qu'un 
grand  nombre  d'hommes  ne  savent  pas,  une 
ibule  de  choses  que  je  n'ai  jamais  sues  et  que  je 
ne  saurai  jamais  moi-môme,  ma  jeunesse  s'étant 
trop  dispersée  au  hasard  et  le  commencement  de 
mon  âge  mûr  s'étant  passé  à  en  rechercher  et  à 
en  rassembler  les  morceaux  pour  asseoir  ma  vie, 
me  recueillir  et  comprendre.  Le  trésor  des  con- 
naissances que  tu  as  acquises,  tu  iras  le  grossis- 
sant toujours  avec  un  peu  d'attention,  de  mé- 
thode et  de  persévérance.  C'est  ton  domaine 
terrestre,  exploite-le  comme  tu  l'entendras,  tou- 
jours, bien  entendu,  en  vue  des  progrès  de  cette 
humanité  à  laquelle  tu  appartiens.  Mais  ce  n'est 
\h  que  le  douiaine  et  il  te  faut  le  royaume,  qui 
n'est  plus  affaire  de  mémoire  et  d'érudition, 
mais  de  conscience,  c'est-à-dire  de  connaissance 
des  autres  et  de  toi-même. 

«  Tu  as  aujourd'hui  vingt  et  un  ans.  La  loi  qui 
te  déclare  majeur,  et,  par  suite,  maître  de  ton 
mouvement,    même    en    contradiction  avec   le 
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mien,  l.i  loi  qui  le  donne,  dès  anjourd'hni,  une 
participation  aux  destinées  de  ton  pays,  la  loi 
recule  jusqu'à  ta  vingt-cinquième  année  ton 
droit  absolu  de  le  marier,  ce  (pii  prouve  qu'elle 
regarde  la  direction  de  la  femme  comme  la  chose 
la  plus  difficile  pour  l'homme.  J'ai  donc  quatre 
ans  pour  l'apprendre  celle  chose  difficile.  Com- 
mençons :  si  lu  veux  me  croire,  quelques  lignes 
suffiront. 

»  Tu  sais,  n'est-ce  pas,  que  tu  n'es  pas  com- 
posé seulement  de  sang,  de  muscles,  de  nerfs  et 
d'os?  De  ce  corps  qui  est  la  forme  visible  et  qui 
constitue  ton  moi  palpable  il  ne  restera  certaine- 
ment rien  un  jour,  et  si  c'était  là  tout  ce  que  lu 
dusses  po>séder  sur  la  terre,  tu  serais  inférieur 
au  lion  comme  force,  au  chêne  comme  liauteur 
cl  à  la  carpe  comme  durée.  Tu  vis  donc  autre- 
ment que  par  tes  organes,  et  c'est  là  que  com- 
mence la  supériorité  sur  le  reste  de  la  création. 
Tu  penses,  tu  comprends,  tu  sens,  lu  te  souviens, 
tu  regrettes,  lu  espères,  tu  souffres,  lu  aimes,  lu 
ne  hais  pas,  heureusement,  mais  enfin  mille  im- 
pressions retentissent,  s'entîhaînenl,  se  combi- 
nent et  vivent  dans  un  autre  toi  invisible,  que  ta 
forme  qui  a  des  limites  contient  sans  pouvoir  le 
limiter. 

»  Tues  donc  non-seulement  dans  ce  qui  est  toi, 
mais  dans  ce  qui  est  hors  de  toi  ;  tu  fais  donc 

6. 
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partie,  non-seulement  de  la  création  matérielle 
avec  laquelle  tu  es  en  rapport  constaté,  mais 
d'une  création  insaisissable  dans  sa  forme  qui 
constitue  ce  monde  des  idées  et  des  sentiments 
auquel  nous  avons  donné  le  nom  d'âme.  Par  cette 
première  création  tu  te  sais  pareil  à  tout  ce  qui 
naît,  vit,  se  reproduit  et  meurt  autour  de  toi; 
par  la  seconde,  tu  te  sens  supérieur  à  tout  cela, 
appelé  que  tu  es  malgré  toi  vers  ce  qui  est  éter- 
nel et  infini,  vers  le  Créateur  même  qui,  en  te 
gratifiant  d'une  âme,  ne  t'eût  fait  qu'un  don  inu- 
tile et  dangereux  si  cette  âme  ne  contenait  le 
besoin  de  le  connaître  et  de  s'identifier  avec  lui. 
»  Maintenant,  de  ce  que  tu  ne  peux  imaginer 
ni  définir  la  forme  de  ce  Créateur,  dois-tu  con- 
clure qu'il  n'existe  pas  ?  Peux-tu  davantage  ima- 
giner et  définir  la  forme,  le  siège,  le  mécanisme 
de  ta  pensée,  de  ta  douleur,  de  ta  mémoire,  de 
ta  vie  ?  11  s'ensuivrait  donc  que  ta  pensée,  ta 
douleur,  ta  mémoire,  ta  vie,  n'existent  pas  non 
plus,  et  que  ceux  qui  disent  qu'ils  pensent,  qu'ils 
souffrent,  qu'ils  se  souviennent,  qu'ils  vivent, 
sont  des  fous,  tandis  qu'ils  ne  le  sont  au  con- 
traire que  lorsqu'ils  cessent  de  penser,  de  souf- 
frir, de  se  souvenir,  de  vivre  de  cette  vie  indé- 
finissable. Du  moment  que  mille  choses  peuvent 
être  évidentes  par  leurs  effets  sans  être  évidentes 
dans  leur  forme,  le  Créateur  invisible  devient 
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évident  par  sa  création  formelle,  comme  ma  pen- 
sée, ma  douleur,  ma  mémoire,  ma  vie,  par  les 
manifestations  visibles  que  j'en  donne.  Partout 
où  cette  idée  de  Dieu  n'est  pas  encore  ou  n'est 
plus,  il  n'y  a  que  ténèbres,  confusion  et  barba- 
rie. Je  suis  parce  qu'il  est,  il  est  puisque  je  suis. 
h  Si,  en  nous  donnant  cette  manière  d'exister 
qui  nous  est  propre,  le  Créateur  ne  nous  a  donné 
que  le  sentiment,  la  conviction,  sans  la  con- 
naissance exacte  de  son  être  formel,  c'est  que 
cette  connaissance  exacte  ne  saurait  se  conci- 
lier avec  l'œuvre  secondaire  que  nous  avons  à 
accomplir.  Connaissant  Dieu  dans  son  intégra- 
lité, nous  ne  voudrions  plus  être  ses  serviteurs, 
nous  serions  ses  égaux.  C'est  bien  cela  que,  se- 
lon la  tradition ,  le  premier  homme  voulait  quand 
il  a  mangé  à  la  dérobée  du  fruit  de  l'arbre  du 
bien  et  du  mal.  L'humanité  a  hérité  de  ce  désir, 
mais  elle  ne  s'entend  pas  sur  le  moyen.  Le 
moyen  existe  cependant,  la  parole  de  Jésus 
nous  l'a  donné  une  fois  pour  toutes.  Voilà  pour- 
quoi, mon  cher  enfant,  je  t'ai  élevé  dans  la  tra- 
dition de  la  Bible  et  dans  la  morale  de  l'Evangile. 
Je  t'ai  affirmé  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  Dieu  que 
je  t'ai  fait  admirer  et  honorer;  je  t'ai  fait  com- 
prendre ce  que  c'est  qu'un  père  et  une  mère  et 
ce  que  tu  leur  dois  dans  ton  cœur;  je  t'ai  em- 
pêché de  faire  aux  autres  ce  que  tu  ne  voudrais 
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pas  qu'ils  te  fissent,  et  je  t'ai  a])pris,  sinon  à 
<iimer,  cela  ne  s'acquiert  ])as  tout  de  suite,  du 
moins  à  respecter  ton  prochain  comme  toi- 
même  et  à  l'aider  et  le  secourir  de  ton  mieux. 
Ta  n'as  jamais  pris  le  bien  d'autrui  et  tu  n'as 
Jamais  manqué  à  ta  parole  ;  enfin,  si  tu  as  été 
tenté  par  la  femme  d'un  autre,  grâce  à  ton  tra- 
vail et  à  ta  volonté,  tu  n'as  pas  succombé  à  la 
tentation,  tu  es  resté  chaste  et  te  >oilà  croyant, 
robuste  et  vierge  en  face  de  l'amour  et  par  con- 
s',';quent  du  mariage. 

»  Maintenant  que  tu  connais  bien  tes  rapports 
à  la  fois  avec  le  Créateur  et  la  création,  mainte- 
nant que  tu  as  bien  le  sens  de  ta  médiation  ter- 
restre, peut-être  sens-tu  en  toi  la  force  de  dire 
âu  féminin  :  a  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  vous 
»  etmoi  ?»etde  te  consacrer  uniquement  et  dans 
ta  totalité  à  l'amour  des  choses  qui  ne  périssent 
pas,  de  Dieu,  de  la  nature,  de  l'humanité,  de  la 
science,  de  l'art?  Si  tu  en  es  là,  mon  fils,  je  n'ai 
rien  à  te  dire,  le  problème  est  résolu  et  je  m'in- 
cline devant  toi,  non  sans  remercier  la  femme 
qui  m'aura  aidé  dans  l'œuvre  d'un  pareil  fils: 
mais  si  la  surabondance  de  vie  contenue  en  toi 
demande  à  se  répandre  et  à  s'épancher  en  une 
autre  forme  que  la  tienne,  si  tu  éprouves  le 
besoin  d'aimer  et  d'être  aimé  non-seulement 
dans  ton  cœur,  mais  avec  tes  sens,  et  si  tu  crois 
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pouvoir,  comme  tant  d'autres  hommes,  et  des 
plus  utiles  et  des  plus  grands,  l'ont  fait,  aux 
risques  et  périls  de  la  joie  ou  de  la  douleur,  si  tu 
crois  pouvoir  concilier  l'amour  avec  ta  mission 
d'homme,  ne  cherche  pas  l'amour  autre  part 
que  dans  le  mariage  :  il  n'est  que  là,  parce  que 
là  seulement  il  y  a  estime.  Or,  l'amour  sans 
l'estime  ne  peut  aller  bien  loin  ni  s'élever  bien 
haut.  C'est  un  ange  qui  n'a  qu'une  aile. 

»  Cependant  tu  entendras  dire  autour  de  toi 
qu'un  homme  civilisé  doitavoirconnu  des  femmes 
avant  son  mariage,  ne  fût-ce  que  pour  apprendre 
à  connaître  les  femmes,  et  ne  pas  arriver  mala- 
droit, ridicule  et  désarmé  devant  celle  qu'il 
épousera.  Ce  que  tu  entendras  dire  là  n'est  pas 
vrai.  Ce  n'est  pas  par  la  possession  pliysique 
qu'on  apprend  à  connaître  les  femmes.  Pins  les 
femmes,  en  dehors  du  mariage,  livrent  les  se- 
€rets  de  leur  corps,  plus  elles  gardent  ceux  de 
leur  âme.  Une  femme  qui  a  un  amant  a  toujours 
quelque  chose  à  lui  cacher.  Le  premier  prêtre 
venu,  intelligent  ei  chaste,  après  six  mois  de  con- 
fessionnal, connaît  mieux  les  femmes  que  Don 
Juan  avec  sa  liste  de  mille  et  trois.  D'ailleurs, 
les  femmes  que  tu  connaîtrais  ainsi,  ou  seraient 
de  malhonnêtes  femmes  qui  te  détourneraient 
de  ta  route,  ou  seraient  d'honnêtes  femmes  que 
tu  détournerais  de  la  leur.  Elles  ne  t'appren- 
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(iraient  donc,  les  premières  qu'à  mépriser  les 
femmes,  les  autres  qu'à  te  mépriser  toi-même. 
Quand  tu  rencontreras  une  femme,  après  comme 
avant  ton  mariage,  si  elle  est  en  bas,  tâche  de  la 
faii'e  remonter,  si  elle  est  en  haut,  ne  la  fais  ja- 
mais descendre.  Il  n'y  a  pas  de  plus  beau  spec- 
tacle que  celui  d'une  honnête  femme.  Avec  cela, 
tu  en  sais  sur  ce  sujet  aussi  long  que  qui  que 
ce  soit. 

»  Marie-toi  donc  dans  n'importe  quelle  classe, 
pourvu  que  celle  que  tu  épouseras  soit  croyante, 
pudique,  laborieuse,  saine  et  gaie,  sans  ironie. 
N'épouse  jamais  une  fille  railleuse.  La  raillerie, 
chez  la  femme,  est  symptôme  d'enfer.  Connais 
bien  les  parents.  Tels  parents,  tels  enfants,  tou- 
jours !  Lorsqu'il  y  a  exception  à  cette  règle,  l'ex- 
ception n'est  qu'apparente  ;  on  a  mal  observé. 
Garde-toi  d'imposer  à  ta  femme  la  maternité, 
fais-la-lui  d'abord  comprendre  et  désirer.  Utilise- 
la  souvent,  mais  respecte-la  toujours  dans  sa 
forme  ;  ne  la  glorifie  que  dans  sa  valeur  d'épouse 
et  dans  sa  fonction  de  mère;  mais  qu'elle  soit 
mère  dans  le  grand  sens  du  mot,  et  qu'elle  le  soit 
le  plus  souvent  possible.  Les  nombreux  enfants 
d'une  mère  comme  elle  et  d'un  père  comme  toi, 
c'est  non-seulement  la  bénédiction  de  la  famille, 
c'est  l'exemple,  et  l'exemple  vaut  mieux  que  la 
leçon,  sans  donle  parce  qu'il  est  plus  diriicile  à 
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donner.  Tout  homme  qui  ne  met  pas  sa  vie  in- 
time en  accord  avec  les  principes  qu'il  expose 
ou  les  conseils  qu'il  donne  est  un  hypocrite  ou 
un  maniaque  auquel  il  faut  tourner  le  dos.  Si  Jé- 
sus se  fût  contenté  de  donner  les  préceptes  de  sa 
morale  sans  la  pratiquer  lui-même,  il  n'eût  pas 
fondé  de  religion,  il  n'eût  exposé  qu'une  doctrine 
qui  serait  morte  avec  lui.  Il  a  été  divin  par  l'ac- 
cord de  sa  vie  avec  ses  préceptes. 

»  Sois  donc  aussi  irréprochable  toi-même  que 
tu  demandes  à  ta  compagne  de  Têtre,  afin  de  ne 
lui  causer  aucun  chagrin  et  de  ne  lui  fournir 
aucune  excuse.  Inilie-la  loyalement  à  ta  destinée 
humaine  et  divine,  afin  que,  si  tu  viens  à  mourir 
avant  que  tes  enfants  soient  capables  de  se  diri- 
ger eux-mêmes,  elle  n'ait  pas  besoin  d'un  autre 
homme  pour  cette  direction,  et  qu'elle  se  consti- 
tue mère  et  père,  le  plus  haut  grade  auquel 
puisse  arriver  la  femme  mise  et  développée  en  sa 
valeur. 

»  Fais-lui  comprendre  la  vie,  qui  est  très-sim- 
ple; explique-lui  la  mort,  qui  est  très-facile, 
quand  on  a  fait  de  la  vie  ce  qu'il  faut  en  faire, 
et  qu'elle  sache  bien  que  l'une  et  l'autre  ne  sont 
que  des  moyens  de  l'éternité  dans  laquelle  vous 
êtes  compris  tous  les  deux,  et  où  rien  ne  vous 
séparera  plus,  puisque  vous  n'aurez  été  l'Homme- 
Femme  qu'ensemble  et  dans  un  amour  unique. 
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N'oublie  pas  qu'en  la  prenant  pour  aide  tu  t'en- 
gages à  être  pour  elle  époux,  ami,  frère,  père  et 
prêtre.  Nul  autre  homme  que  toi  ne  doit  plus 
jamais  pénétrer  dans  son  âme,  quel  que  soit  le 
caractère  particulier  dont  il  est  revêtu.  Ce  n'est 
pas  notre  crédulité  qui  fait  le  prêtre  puissant, 
quoi  qu'en  ait  dit  Voltaire,  c'est  notre  ignorance 
qui  le  rend  indispensable.  Une  fois  en  état  de 
conscience,  tu  n'as  plus  besoin  d'intermédiaire 
entre  ton  Dieu  et  le  sien,  qui  est  le  même  en  toi 
et  par  toi.  Enfin,  si  tu  es  parmi  ceux  qui  savent, 
prouve-le  en  joignant  et  en  fermant  les  trois 
côtés  du  triangle  :  Dieu,  l'Homme  et  la  Femme. 
»  Et  maintenant,  si  malgré  tes  précautions, 
tesrenseignements,  ta  connaissance  des  hommes 
et  des  choses,  ta  vertu,  ta  patience  et  ta  bonté, 
si  tu  as  été  trompé  par  des  apparences  ou  des 
duplicités  ;  si  tu  as  associé  à  ta  vie  une  créature 
indigne  de  toi  ;  si,  après  avoir  vainement  essayé 
d'en  faire  l'épouse  qu'elle  doit  être,  tu  n'as  pu  la 
sauver  par  la  maternité,  cette  rédemption  ter- 
restre de  son  sexe  ;  si,  ne  voulant  plus  t'écouter, 
ni  comme  époux,  ni  comme  père,  ni  comme 
ami,  ni  comme  maître,  non-seulement  elle  aban- 
donne tes  enfants,  mais  va,  avec  le  premier  venu, 
en  appeler  d'autres  i\  la  vie,  lesquels  continue- 
ront sa  race  maudite  en  ce  monde  ;  si  rien  ne 
peut  Tempêcher  de  prostituer  ton  nom  avec  son 
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corps  ;  si  elle  te  limite  dans  ton  mouvement  hu- 
main ;  si  elle  t'arrête  dans  ton  action  divine  ;  si 
la  loi  qui  s'est  donné  le  droit  de  lier  s'est  inter- 
dit celui  de  délier  et  se  déclare  impuissante,  dé- 
clare-toi personnellement,  au  nom  de  ton  Maître, 
le  juge  et  l'exécuteur  de  cette  créature.  Ce  n'est 
pas  la  femme,  ce  n'est  même  pas  une  femme  ; 
elle  n'est  pas  dans  la  conception  divine,  elle  est 
purement  animale  ;  c'est  la  guenon  du  pays  de 
Nod,  c'est  la  femelle  de  Gain  ;  —  tue-la.  » 

Voilà,  monsieur,  ce  que  je  dirais  à  mon  fils  si 
j'en  avais  un  ;  mais  ce  fils  je  ne  l'ai  pas.  Mon 
conseil  demeure  donc  non  avenu,  comme  beau- 
coup d'autres,  car  ce  n'est  qu'aux  enfants  qu'on 
a  engendrés  et  élevés  soi-même  qu'on  a  le  droit 
d'inculquer  des  idées  aussi  absolues,  et  probable- 
ment aussi  insensées  que  les  miennes. 

En  tout  cas,  telles  sont  ces  idées  bien  arrêtées 
en  moi  depuis  longtemps,  que  la  lecture  de  votre 
charmante  lettre  a  confirmées  en  les  évoquant 
tout  à  coup,  et  que  je  n'ai  pu  résister  au  désir 
de  vous  communiquer. 

Acceptez- les,  cher  monsieur,  non  comme  fils, 
mais  comme  confrère,  avec  l'assurance  de  mes 
meilleurs  sentiments. 

Juin  1872.  —  Seignelay. 
{Sous  le  chùtaiijnier.) 
III.  7 


SUR    LA  COLLABORATION 


LETTRE    A    MONSIEUR    LE    RÉDACTEUR    EN 
CHEF    DU    Figaro. 


Cher  monsieur, 

Je  lis  dans  votre  numéro  d'aujourd'hui  une 
lettre  de  M.  H.  Ferry  de  Pigny,  propriétaire  à 
Brie,  près  Versailles  (Seine-et-Oise),  qui  ne  tend 
à  rien  moins  qu'à  insinuer  que  mon  père  pour- 
rait bien  avoir...  puisé  le  sujet  de  sa  comédie  : 
La  Jeunesse  de  Louis  XIV,  dans  une  pièce  en  vers 
de  l'illustre  historien  Esnest  Gharrière,  pièce 
que  celui-ci  aurait  communiquée,  sur  le  con- 
seil du  Théâtre-Français,  à  l'auteur  de  Madetnoi- 
selle  de  Belle-Isle. 

Puisque  M.  H.  Ferry  de  Pigny,  beau-frère  de 
feu  Gharrière,  est  dépositaire  de  tous  les  papiers 
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de  ce  dernier,  il  doit  avoir  entre  les  mains  le 
manuscrit  de  la  pièce  de  son  beau-frère.  Il  n'a- 
vait plus  alors  qu'à  se  procurer  chez  Michel 
Lévy,  3,  rue  Auber,  ou  boulevard  des  Italiens, 
au  coin  de  la  rue  de  Grammont,  La  Jeunesse  de 
Louis  XIV,  représentée  à  Bruxelles  en  1854,  im-  ' 
piimée  quelque  temps  après,  à  une  époque  où 
feu  Charrière  lui-même  était  peut-être  encore  vi- 
vant. En  tous  cas,  son  héritier  et  protecteur  au- 
rait pu  comparer  les  deux  textes  et  s'assurer  tout 
de  suite  s'il  avait  le  droit  de  réclamer  quelque 
chose. 

Cette  combinaison,  bien  simple  et  à  la  portée 
de  toutes  les  intelligences,  eût  été  plus  logique, 
plus  prudente  et  plus  courtoise.  M.  Ferry  de 
Pigny  aurait  pu  encore  s'adresser  à  moi  dont 
le  nom  est  peut-être  arrivé  jusqu'à  lui,  ne  fût- 
ce,  ainsi  que  celui  de  mon  père,  que  comme  ar- 
gué de  cumplicUé  da)is  ce  dévergondage  moderne, 
et  je  me  serais  empressé  de  lui  répondre  direc- 
tement. 

Maintenant,  cher  monsieur,  permettez-moi  à 
mon  tour  et  à  ce  propos,  une  réflexion  et  un 
renseignement  qui  regardent  feu  M.  Charrière, 
ainsi  que  tous  ceux  qui  ont  la  prétention  de  faire 
du  ihéàlre. 

A  distance,  rien  ne  paraît  plus  facile  que  notre 
art,   et  nombre  de  gens,  les  uns  pour  occuper 
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leurs  loisirs,  les  autres  pour  gagner  leur  vie, 
écrivent  des  ouvrages  dramatiques,  la  renom- 
mée, quand  on  peut  l'obtenir,  y  étant  très-ra- 
pide et  très-fructueuse.  Une  fois  sa  pièce  écrite, 
l'auteur  nouveau  cherche  à  la  faire  représenter. 
Deux  théâtres  subventionnés  s'offrent  à  lui  :  le 
Théâtre-Français  et  l'Odéon,  et  les  administra- 
teurs de  ces  deux  scènes  savent  ce  qu'on  leur 
apporte  de  vulgarités  et  de  redites  au  milieu 
desquelles,  une  fois  par  hasard,  ils  rencontrent 
une  œuvre,  sinon  digne  d'être  représentée,  du 
moins  méritant  d'être  entendue.  Les  comités  se 
réunissent  avec  le  plus  vif  désir,  quoi  qu'on  dise, 
de  découvrir  et  de  révéler  un  talent  inconnu. 
Il  est  cependant  bien  rare  quils  reçoivent  d'em- 
blée une  œuvre  nouvelle,  parce  que  cet  art  du 
théâtre  est  un  art  tout  particulier  qui  demande 
des  facultés  spéciales  et  tout  à  fait  individuel- 
les. On  peut  être  un  très-bon  historien  comme 
feu  Gharrière,  un  très-grand  poëte  comme  La- 
martine, ou  un  très-grand  romancier  comme 
Balzac,  et  n'avoir  aucune  aptitude  pour  la  scène. 
On  peut  ne  pas  savoir  écrire  le  français,  être  le 
dernier  des  poètes,  le  plus  piètre  historien,  être 
incapable  de  composer  quoi  que  ce  soit  dans  les 
autres  formes  littéraires,  et  être  un  auteur  dra- 
matique de  premier  ordre,  c'est-à-dire  être  doué 
de  cette  faculté  naturelle  et  rare  de  mettre  en 
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forme  et  en  action,  en  un  mot  de  dramatiser 
ses  idées  à  soi  et  même  les  idées  des  autres. 

L'auteur  nouveau,  avant  d'être  refusé  par  un 
théâtre  ou  après  qu'il  l'a  été,  s'adresse  à  l'un  de 
ces  hommes  privilégiés,  je  l'admets,  par  la  na- 
ture, mais  enûn  privilégiés,  et  lorsque  ce  privi- 
légié a  une  grande  notoriété,  une  grande  répu- 
tation, imméritée,  je  l'admets  encore,  il  reçoit  i\ 
peu  près  quarante  ou  cinquante  manuscrits  par 
an,  presque  tous  en  cinq  actes. 

L'auteurnouveau  vient  ordinairement  àluiavec 
deux  sentiments  bien  contradictoires,  mais  fa- 
cilement reconnaissables,  à  savoir  :  un  vif  désir 
d'utiliser  à  son  profit  la  faculté  particulière  de 
l'auteur  connu,  et  un  grand  mépris  pour  cette 
faculté  qui  lui  paraît  secondaire.  Il  est  convaincu 
qu'il  possède  l'observation,  l'idco,  l'originalité, 
le  style,  et  il  est  fort  étonné,  fort  humilié  même 
d'être  forcé  de  subir  les  exigences  implacables 
d'un  métier  auquel,  au  fond,  il  se  figure  que  l'au- 
teur connu  doit  tout  son  succès. 

Lorsque  l'auteur  connu  est  bon,  avenant,  fé- 
cond, doué  à  la  fois  de  la  faculté  de  critique, 
de  synthèse  et  d'assimilation,  comme  était  mon 
père,  il  accueille  le  nouveau  et  lui  fait  lire  sa 
pièce  à  haute  voix,  ce  qui  le  prépare,  le  nou- 
veau, lorsqu'il  a  quelque  intelligence  et  quelque 
bonne  foi,  j\  se  juger  lui-même;  car,  en  s'enten- 
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danl  lire  devant  quelqu'un,  il  n'est  plus  seule- 
ment auteur,  c'est-à-dire  partial  pour  son  œu- 
vre, il  devient  acteur,  auditeur,  spectateur,  et 
il  sent  ses  défaillances,  ses  longueurs,  ses  con- 
tradictions, ses  obscurités.  S'il  est  orgueilleux 
et  sot,  ce  qui  est  bien  rare  évidemment,  mais 
ce  qui  enfin  arrive  quelquefois,  il  va  tout  droit 
devant  lui,  comme  un  sourd,  et  vous  déclame 
la  chose  avec  gestes  et  cris. 

Quant  au  maître,  au  bout  de  deux  ou  trois 
scènes,  il  sait  si  son  lecteur  est  né  ou  non  pour 
la  forme  scénique,  et  il  n'écoule  plus  le  reste 
que  par  intérêt  ou  par  complaisance.  Si  l'auteur 
nouveau  est  doué,  on  se  comprend  tout  de  suite 
de  part  et  d'autre.  En  quelques  mots,  le  maître 
met  le  débutant  au  courant;  il  lui  montre  ce 
qui  lui  manque  encore,  et  le  débutant  se  tire 
d'affaire  tout  seul.  Il  entre  un  peu  plus  tôt,  un 
peu  plus  tard  dans  la  carrière,  mais  il  y  entre 
certainement.  Il  devient  un  confrère,  un  rival; 
mais,  comme  il  est  intelligent,  il  reste  un  ami. 
L'ingratitude  de  Racine  envers  Molière  est  ex- 
ceptionnelle, aussi  exceptionnelle  du  reste  que 
le  génie  de  ces  deux  hommes. 

Si  le  nouveau  n'est  pas  doué,  si  la  pièce  est 
mauvaise,  dans  la  conception  et  l'exécution, 
comme  on  est  quelque  peu  irrité  d'avoir  perdu 
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son  temps,  on  le  dit  à  l'auteur  avec  politesse, 
mais  avec  franchise,  et  on  a  un  ennemi  spon- 
tané. Si,  à  travers  une  mauvaise  exécution  qu'il 
serait  incapable  de  rendre  meilleure,  le  nou- 
veau apporte  une  idée  originale,  une  situation 
imprévue,  l'homme  de  théâtre,  loyal  et  bien- 
veillant, ce  n'est  pas  très-rare  non  plus,  encou- 
rage le  nouveau,  extrait  le  germe  de  tout  ce  qui 
l'enveloppe,  le  gêne  et  le  dénature,  se  laisse  en- 
traîner par  le  désir  d'être  agréable  et  utile,  par 
le  plaisir  de  donner  la  vie  et  le  mouvement  à 
un  embryon,  explique  à  son  élève,  encore  res-" 
pectueux,  clairement  mais  rapidement  et  par 
plans  bien  distincts  et  bien  nets,  ce  qu'il  faut 
enlever,  ce  qu'il  faut  ajouter,  ce  qu'il  faut  met- 
tre dessous  pour  étayer  son  idée  ou  sa  situation, 
ce  qu'il  faut  mettre  autour  et  dessus  pour  la  dé- 
velopper et  la  résoudre.  11  lui  dit  :  travaillez  et 
rapportez-moi  votre  pièce  refaite  dans  le  sens 
que  je  viens  de  vous  indiquer;  le  nouveau  s'en 
va  tout  joyeux  et  reconnaissant,  et  au  lieu  de 
devenir,  tout  de  suite,  l'ennemi  de  l'ancien,  il 
ne  le  devient  qu'un  peu  plus  tard.  Et  voici  com- 
ment : 

Une  fois  rentré  chez  lui,  comme  il  n'a  pas  la 
faculté  spéciale  en  question,  il  a  beau  se  casser 
la  tête,  il  ne  trouve  rien  et  fait  encore  plus  mau- 
vais. 11  n'en   apporte  pas   moins  au  maître  un 
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second  travail,  et  quelquefois  celui-ci,  touché 
de  la  peine  que  le  pauvre  garçon  se  donne  inu- 
tilement et  des  raisons,  des  bonnes  raisons  que 
la  misère  et  l'impuissance  énoncent  si  bien,  il 
dit  au  jeune  homme  :  Laissez-moi  votre  manus- 
crit; je  vous  arrangerai  cela. 

C'est  alors  que  la  siUialion  devient  terrible  — 
pour  l'ancien.  On  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'un 
homme  qui  a  fait  une  première  pièce,  à  qui  on 
a  dit  :  «  Il  y  a  quelque  chose  là-dedans,  laissez - 
moi  ça,  je  vous  l'arrangerai.  »  Cet  homme,  quel- 
quefois né  avec  les  meilleurs  sentiments,  tendre 
pour  sa  famille,  doux  avec  les  enfants  et  les 
animaux,  capable  de  dévouement  pour  ses  amis, 
devient  le  plus  acharné  de  vos  persécuteurs.  Il 
vient  vous  voir,  il  vous  écrit  surtout;  si  vous  le 
rencontrez,  il  vous  dit  :  «  Pensez-vous  à  moi?  » 
et  enfm  comme  vous  avez  eu  la  maladresse  de 
prendre  un  engagement  avec  lui,  c'est-à-dire  de 
lui  constituer  un  droit,  il  arrive  un  jour,  où  il 
vous  somme  très-poliment,  mais  très-nettement 
et  très-fièrement  de  lui  répondre  oui  ou  non. 

Si  vous  avez  autre  chose  à  faire,  si  vous 
n'avez  pas  le  temps,  si  ce  monsieur  vous  en- 
nuie ;  et  que  vous  répondiez  :  Décidément, 
non!  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  quel  senti- 
ment pour  vous  cette  réponse  fait  naître  en  l'au- 
teur évincé...  Vous  vous  êtes  moqué  de  lui,  vous 
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lui  avez  fait  manquer  sa  carrière,  vous  n'avez 
pas  de  cœur,  vous  n'avez  même  pas  de  talent, 
vous  n'êtes  qu'un  mauvais  carcassier  (sic),  et,  un 
beau  matin,  vous  êtes  vilipendé  dans  le  feuille- 
ton d'un  petit  journal  où  le  pauvre  diable  est 
parvenu  à  se  i;lisser  pour  dîner  quelquefois,  ce 
qui  est  bien  légitime,  et  pour  se  venger  en  même 
temps,  ce  qui  est  bien  juste  ;  car  vous  n'avez  que 
ce  que  vous  méritez. 

Si  vous  dites  :  oui,  et  que  sous  l'influence  de 
de  votre  première  impression,  vous  vous  mettiez 
effectivement  à  l'œuvre  et  que  vous  essayiez  de 
remanier  et  de  corriger  cette  pièce,  savez-vous  ce 
qui  arrive?  A  peine  avez-vous  mis  la  pioche  dans 
cette  bâtisse  que  tout  s'écroule,  non  pas  en 
morceaux,  mais  en  poussière.  Rien,  absolument 
rien  ne  peut  vous  servir;  vous  balayez  tout  ce 
fatras  et  vous  faites  une  tout  autre  pièce  à  côté, 
qui  n'a  souvent  aucun  rapport  avec  la  pre- 
mière, ni  comme  expression,  ni  comme  déve- 
loppement, ni  comme  caractères,  ni  comme  su- 
jet. On  vous  a  apporté  un  drame,  vous  rendez 
une  comédie,  et  vice  versa.  Impossible  d'adapter, 
on  transforme,  on  détri'.it  et  on  se  substitue,  par 
la  force  envahissante  et  irréductible  de  l'indivi- 
dualité. N'importe,  la  première  donnée  appar- 
tient à  un  autre,  qui  devient  votre  collaborateur 
occulte  ou  public;  jusqu'à  ce  que  la  pièce  soit 
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représentée,  cet  autre  trouve  que  la  sienne  était 
meilleure  ;  la  pièce  une  fois  représentée,  si  elle 
réussit,  il  déclare  qu'il  a  tout  l'ait.  Les  amours- 
propres  se  dressent,  les  revendications  commen- 
cent, la  brouille  suruit,  et  le  tout  se  termine  par 
une  polémique  ridicule,  quelquefois  par  un 
duel  plus  ridicule  encore.  C'est  charmant. 

Larochefoucauld  a  dit  :  «  Il  y  a  de  bons  ma- 
riages, il  n'y  en  a  pas  de  délicieux.  »  Il  aurait  pu  en 
dire  autant  de  la  collaboration;  mais  elle  n'exis- 
tait guère  de  son  temps,  elle  n'existait  même  pas 
par  le  fait.  On  était  sans  doute  retenu  par  ce 
mot  de  La  Bruyère  :  «  Il  n'y  a  pas  de  chef-d'œu- 
vre à  deux.  »  On  n'avait  peut-être  pas  beaucoup 
d'idées  à  cette  époque,  mais  on  les  avait  à  soi 
seul  et  seul  on  les  exprimait,  le  mieux  possible. 
La  collaboration  est  née  de  cette  production  à 
outrance  qui  est  le  caractère  de  notre  temps, 
et  qui  nous  épuise  et  nous  diminue  en  nous 
forçant  à  nous  répéter.  L'appât  du  gain  facile 
y  est  bien  aussi  pour  quelque,  chose.  Est-ce  à 
dire  qu'en  face  des  éventualités  que  je  viens  de 
signaler,  il  faut  refuser,  quand  on  est  arrivé, 
son  appui  et  ses  conseils  à  ceux  qui  se  mettent 
en  route?  Non,  certainement  ;  mais  il  est  bon 
de  les  renseigner  sur  les  diflicultés  de  leur  entre- 
prise, et  c'est  ce  que  je  fais  en  ce  moment,  où 
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M.  H.  Ferry  de  Pigny  m'en  fournit  l'occasion  et 
le  prétexte. 

Que  ceux  qui  font  une  première  pièce  sachent 
donc  bien  que,  même  avec  la  protection  et  la 
garantie  des  auteurs  les  plus  autorisés,  rien  ne 
sera  plus  difficile  que  de  la  faire  représenter. 
Excepté  le  Théâtre-Français  et  l'Odéon  qui  ne 
peuvent  pas  naturellement  accueillir  tous  les 
ouvrages  qu'on  leur  envoie,  les  théâtres  sont 
des  entreprises  particulières,  lesquelles  ont  be- 
soin non-seulement  de  faire  leurs  frais  qui  sont 
énormes,  mais  de  faire  des  bénéfices,  sous  peine 
de  faillite  et  de  ruine.  Les  directeurs  de  théâtre 
qui  s'enrichissent,  ceux  mêmes  qui  arrivent  à 
joindre  les  deux  bouts,  comme  on  dit  vulgaire- 
ment, sont  rares.  Nul  n'a  donc  le  droit  de  de- 
mander à  ces  négociants  d'un  ordre  particulier 
de  courir  la  chance  d'une  grosse  perte  d'argent 
en  faveur  d'un  inconnu  et  d'un  étranger.  Pour 
qu'ils  s'y  décident,  il  faut  ou  qu'il  y  ait  une 
grande  disette  ou  qu'ils  croient  â  l'œuvre  elle- 
même.  Il  ne  faut  pas  plus  compter  sur  la  seconde 
hypothèse  que  sur  la  première.  En  général  les 
directeurs  n'ont  pas  d'autre  opinion  que  celle  du 
public  et  ils  tiennent  à  ne  lui  servir  que  ce  qu'il 
aime.  La  question  d'art  et  d'esthétique  leur  est 
parfaitement  indifférente,  ou,  s'ils  y  sont  accessi- 
bles, ils  sont  forcés  de  la  sacrifier  à  leurs  intérêts. 
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Le  directeur  particulier  qui  admire  le  plus  le 
Misanthrope  ne  le  représenterait  pas  si  on  le  lui 
apportait  demain  tel  qu'il  est  et  tout  neuf,  ou 
bien  il  dirait  à  l'auteur  :  Faites  remanier  ça 
par  X...  ou  par  Z..,,  qui  ont  autorité  sur  le  pu- 
blic, et  obtenez  qu'il  se  nomme  avec  vous. 

Si,  d'un  autre  côté,  étant  en  position  appa- 
rente de  le  faire,  v(>us  allez  trouver  ce  directeur 
et  lui  recommandez  une  œuvre  que  vous  jugez 
valable,  il  vous  répond  :  —  Vous  la  trouvez  vrai- 
ment digne  d'être  représentée?  —  Oui.  —  Eh 
bien,  signez-la.  —  Non,  je  ne  veux  signer  que 
ce  que  je  fais  moi-même.  —  Alors,  mon  cher 
monsieur,  faites-moi  une  pièce  vous-même  et 
je  la  reçois  d'avance  ;  mais  pourquoi  voulez-vous 
que  j'expose  mon  argent  quand  vous  ne  voulez 
pas  exposer  votre  nom? 

D'oii  il  résulte  que  le  seul  moyen  pour  l'au- 
teur connu  d'être  utile  à  l'auteur  nouveau,  c'est 
d'entrer  en  collaboration  avec  lui,  et,  sans  parler 
des  conséquences  que  j"ai  indiquées  plus  haut, 
tous  les  auteurs  connus  ne  sont  pas  disposés  à 
compromettre  leur  nom,  à  changer  leurs  habi- 
tudes et  à  s'amoindrir  par  la  collaboration. 

Quel  conseil  donnerai-je  donc  aux  débutants? 
Je  leur  donnerai  le  conseil  de  commencer  par 
le  commencement,   c'est-à-dire,   au  lieu  d'atta- 


I  2  :2  E  N  T  R  \A  G  T  E  S 

quer  le  théâtre  par  de  grandes  pièces  en  cinq 
actes  qui  exigent  une  trop  grande  confiance  et 
un  trop  grand  sacrifice  de  la  part  des  directeurs, 
de  l'attaquer  par  des  œuvres  de  proportion  plus 
modeste,  en  un  acte  ou  deux  actes.  Qui  peut 
le  plus  peut  le  moins. 

C'est  ainsi  que  Scribe,  Augier,  Sardou,  Meil- 
hac  et  d'autres  encore  ont  commencé.  Meilhac 
et  Halévy,  dans  ces  derniers  temps,  ont  montré 
quelle  importance,  quel  attrait  peut  avoir  et 
quel  produit  peut  donner  une  pièce  en  un  acte. 
Le  tout,  c'est  d'avoir  une  idée  originale  et  de 
l'inonder  de  mots  d'esprit,  comme  disait  le  plus 
grand  collaborateur  de  ce  siècle,  l'auteur  de 
la  Chaîne  et  de  la  Camaraderie.  Gela  fait,  le  débu- 
tant s'adressera  aux  auteurs  que  je  viens  de 
nommer  et  même  à  celui  qui  écrit  cette  lettre. 

II  n'est  pas  un  de  nous  qui  ne  sera  heureux,  si 
la  pièce  est  bonne,  de  la  patronner,  et  les  direc- 
teurs, pour  qui  une  pièce  en  un  acte  peut  être 
une  bonne  affaire  quelquefois,  sans  jamais  en 
être  une  mauvaise,  seront  plus  abordables  et 
plus  indulgents.  La  pièce  une  fois  représentée, 
la  critique,  qui  a  cent  voix  aujourd'hui  et  qui 
est  encore  plus  heureuse  de  découvrir  de  nou- 
veaux talents  que  d'acclamer  les  anciens,  don- 
nera son  opinion,  prônera  le  débutant.  11  sera 
entré  dans  la  carrière  modestement,  par  la  petite 
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porto,  sans  déranger  personne,  mais  il  y  seraen- 
Irc  ;  il  ne  devra  rien  ou  presque  rien  à  ses  grands 
confrères  ;  il  se  sera  fait  tout  seul  ;  les  amours- 
propres  seront  intacts,  les  disputes  inutiles,  les 
duels  resteront  chez  les  armuriers,  et  l'héritier 
d'une  pièce  inédile  en  cinq  actes  et  en  vers  ne 
viendra  pas  vingt  atis  après  qu'elle  a  clé  éciite  et 
communiquée  à  cinq  juges  compétents  qui  ont  dû 
la  trouver  mauvaise,  soupçonner  publiquement 
un  des  auteurs  à  qui  elle  a  été  communiquée 
et  qui  a  un  bagage  de  trois  cents  volumes  et  de 
soixante  pièces  en  cinq  actes,  à  peu  près,  d'avoir 
soustrait  justement  celle-là.  Comme  dernier 
renseignement  J'indiquerai  même  ici  le  procédé 
bien  simple  pour  faire  du  théâtre  que  je  tiens 
de  l'auteur  soupçonné,  qui  fut  mon  père  et 
mon  maître.  Il  disait  :  si  vous  voulez  faire  des 
pièces,  n'oubliez  pas  ceci  :  le  premier  acte  clair 
—  le  dernier  acte  court  —  et  de  l'intérêt  par- 
tout. 

Je  ne  m'attendais  vraiment  pas,  cher  mon- 
sieur, en  commençant  cette  lettre,  à  l'écrire  si 
longue,  mais  je  vous  l'envoie  telle  qu'elle  est, 
publiez-la  si  vous  la  jugez  de  quelque  intérêt  et 
si  vous  pouvez  vous  reconnaître  dans  ce  griffon- 
nage. 

En  tous  cas,  soyez  assez  bon  pour  imprimer 
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les  quelques  lignes  du  commencement  qui  ré- 
pondent directement  à  M.  H.  Ferry  de  Pigny  et 
qui  finissent  à  la  croix  que  j'ai  faite  à  la  troi- 
sième page,  et  croyez  à  la  nouvelle  assurance 
de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

Longueval,  2G  septembre  1S7:3, 


LE    FAUST  DE   GOETHE 


PRÉFACE 


Dans  son  remarquable  travail  sur  Goethe  [W. 
Gœthe  :  les  Œuvres  expliquées  par  la  Vie),  ]\I.  Mé- 
zières  dit  :  «  Après  les  travaux  de  MM.  X.  Mar- 
mier,  Blaze  de  Bury,  Daniel  Stern  et  Caro,  après 
tout  ce  qui  s'est  écrit  en  Angleterre,  et  plus  en- 
core en  Allemagne,  il  serait  superflu  d'ajouter 
un  nouveau  commentaire  à  tant  de  commentai- 
res estimés.  » 

Je  pourrais  répéter  les  mêmes  paroles,  en  ajou- 
tant aux  noms  cités  par  M.  Mézières  le  nom  de 
M.  Mézières  lui-m  me,  ce  qui  m'interdirait  défi- 
nitivement le  droit  d'intervenir  dans  le  débat.  Et 
cependant,  comme  M.  Mézières  vient  de  le  faire, 
comme  tant  d'autres  le  feront  encore  après  moi, 
je  m'y  hasarde,  par  cette  seule  raison  que,  d'une 
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œuvre  comme  Faust  et  d'un  homme  comme 
Gœthe,  il  y  a  toujours  quelque  chose  à  dire.  Mais 
de  ce  que  je  dirai,  je  me  déclare,  tout  de  suite, 
seul  responsable,  et  le  traducteur  ne  doit  pas  être 
solidaire.  Mes  opinions  ne  seront  peut-être  pas 
toujours  les  siennes  ni  celles  de  tout  le  monde. 

Le  traducteur,  M.  Bacharach,  a  été,  il  y  a  quel- 
ques trente  ans  déjà,  hélas  !  mon  professeur  d'al- 
lemand au  collège  Bourbon,  depuis  lycée  Bona- 
parte, aujourd'hui  lycée  Condorcet.  Que  de  cho- 
ses dans  ces  trois  changements  de  nom  !  J'ai 
mal  profité  des  excellentes  leçons  de  M.  Bacha- 
rach, qui  a  tenté  de  redevenir  mon  professeur, 
et  qui  est  resté  mon  ami.  J'avoue  donc  très- 
humblement  que  je  serais  mal  venu  à  me  poser 
en  juge  du  style  et  de  la  forme  de  Faust  dans 
l'idiome  de  Gœthe.  J'en  saurais  juste  assez  pour 
demander  mon  chemin,  mes  billets  et  mes  repas 
si  j'allais  en  Allemagne.  Cependant,  désireux 
que  j'étais  de  connaître  Faust  aussi  profondé- 
ment que  possible,  j'ai  prié  un  jour  mon  ancien 
professeur  de  me  le  traduire  mot  à  mot,  à  haute 
voix,  et  de  m'en  faire,  de  son  mieux,  comprendre 
et  sentir  toutes  les  beautés  natives.  Cela  ne  se  fit 
pas  en  une  heure,  et  nous  passâmes  de  longues 
séances,  Bacharach  et  moi,  sur  ce  poëme.  C'est 
ainsi  qu'il  me  l'inocula  peu  à  peu,  comme  ces 
métaux  fortifiants  ;\  l'aide  desquels  on  refait  une 
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constitution,  plus  par  la  continuité  du  traitement 
que  par  la  quantité  de  la  dose.  Cette  dernière 
épreuve  lut  le  ciment  de  notre  amitié.  Deux 
hommes  qui  ont  traduit  Faust  mot  à  mot  en- 
semble ne  peuvent  que  se  haïr  jusqu'à  la  mort 
ou  s'aimer  éternellement.  Nous  avons  pris  le 
dernier  parti  ;  nous  avons  communié  sous  les 
espèces  de  la  traduction,  dans  le  culte  du  Beau  ! 
il  a  été  un  peu  apôtre,  j'ai  été  un  peu  martyr. 
Gloria  in  cxcehis  Faiisto  ! 

Et  puis,  sans  vouloir  en  rien  rabaisser  les  tra- 
ductions antérieures  de  Faust,  s'il  est  un  homme 
appelé  à  en  donner  une  absolument  complète, 
contenant  le  génie  des  deux  langues,  c'est  M.  Ba- 
charach,  Allemand  de  naissance,  devenu  Fran- 
çais par  l'esprit,  par  le  cœur  et  par  les  grandes 
naturalisations  légales.  M.  Bacharach,  né  à 
Mayence  pendant  l'occupation  française,  de- 
meura à  Mayence  lorsque  l'occupation  eut  cessé, 
jusqu'à  sa  majorité;  puis,  irrésistiblement,  il  se 
sentit  attiré  vers  notre  civilisation  conquérante 
et  repoussée,  en  se  disant  sans  doute,  comme 
Mignon  :  «  Il  est  beau,  le  pays  où  les  idées  mû- 
rissent. »  Bref,  naturalisé  Français,  nommé  exa- 
minateur d'histoire,  de  géographie  et  d'allemand 
pour  l'admission  à  l'École  spéciale  militaire  de 
Saint-Cyr,  professeur  d'allemand  à  rÉcole  des 
ponts  et  chaussées  et  à  l'École  polytechnique, 
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M.  Bacharacb  parle  à  la  fois  l'allemand  et  le 
français  mieux  que  beaucoup  d'Allemands  et  de 
Français  môme  parmi  les  plus  lettrés.  De  ce  que 
M.  Bacharach  a  choisi  la  France  pour  sa  patrie 
en  ce  monde,  est-ce  à  dire  qu'il  a  perdu  l'amour 
et  l'admiration  de  ce  qu'il  y  avait  et  de  ce  qu'il  y 
a  encore  de  grand  et  de  beau  dans  le  pays  qui 
l'a  vu  naître?  Non.  La  comparaison  qu'il  a  pu 
faire  des  deux  races  et  des  deux  génies  l'a  rendu 
plus  juste  et  plus  délicat,  voilà  tout,  et,  le  senti- 
ment national  ne  le  dominant  plus,  il  sait  mieux 
pourquoi  il  admire  ses  anciens  compatriotes. 

Or,  il  a  pour  Faust  (pour  le  premier  Faust, 
bien  entendu)  un  enthousiasme  et  une  admira- 
tion sans  réserve.  Depuis  bon  nombre  d'années, 
il  traduit  et  commente  cette  œuvre  avec  ses  plus 
grands  élèves,  et  elle  est  arrivée  à  faire  partie  de 
sa  vie  intellectuelle.  Il  l'a  fouillée,  retournée  dans 
tous  les  sens  ;  il  la  sait  par  cœur.  Pour  lui  Faust, 
Marguerite,  Wagner,  Marthe,  Valentin,  Méphisto 
môme,  ne  sont  pas  seulement  des  personnages  vi- 
vant dans  le  monde  abstrait  des  idées,  mais  des 
personnages  vivant  de  la  vie  réelle  et  se  mouvant 
autour  de  lui  dans  la  forme  que  Gœthe  leur  a 
donnée.  Je  ne  suis  même  pas  bien  sûr,  après  de 
longues  causeries,  que  l'admiration  qu'il  a  pro- 
fessée pour  le  premier  Faust,  il  ne  la  professe 
pas  aussi  pour  le  second.   Moi,  j'avoue   que, 
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arrivé  là,  j'ai  recule,  comme  admirateur.  Je  crois 
que,  pour  admirer  el  même  pour  comprendre 
entièrement  le  second  Faust,  il  faut  être  ou  avoir 
été  Allemand  dans  une  première  existence,  ou 
l'être  devenu,  de  temps  en  temps,  comme  Blaze 
de  Bury,  h  l'époque  où  l'on  pouvait  le  devenir 
volontairement,  sans  colère  et  sans  honte. 

«  Mais,  à  propos  de  ce  nom  de  Blaze  de  Bury, 
peut-être  nous  dira-t-on,  àM.Bacharach  et  à  moi, 
pourquoi  une  nouvelle  traduction  de  Faust,  et 
encore  d'un  seul  Faust,  après  la  remarquable 
traduction  des  deux  Faust  faite  par  M.  Blaze  de 
Bury,  traduction  arrivée  aujourd'hui  à  sa  qua- 
torzième ou  quinzième  édition?  Pourquoi  une 
préface  nouvelle  d'un  homme  qui  avoue  ne  pas 
savoir  l'allemand,  à  la  première  moitié  seule- 
ment d'une  œuvre  dont  le  même  homme  déclare 
ne  pas  avoir  très-bien  compris  l'autre  moitié, 
quand  M.  Blaze  de  Bury  a  fait  précéder  la  tra- 
duction de  l'œuvre  entière  d'un  essai  de  cent 
cinquante  pages  compactes,  pleines  d'érudition 
et  qui,  justement,  expliquent  si  bien  ce  que  vous 
ne  comprenez  pas  ?  Sans  compter  tous  les  travaux 
accessoires  sur  Gœthe  que  M.  Blaze  de  Bury  a  pu- 
bliés, en  dehors  de  cette  traduction,  sur  Gœthe, 
qui  est,  pour  ainsi  dire,  devenue  sa  propriété  en 
France,  propriété  véritablement  conquise,  celle- 
là  à  force  de  recherches,  de  travail  et  de  talent.  » 
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C'est  vrai, du  moins  en  ce  qui  me  concerne,  etje 
n'ai  jamais  en  une  plusbelle  occasion  de  me  taire. 

Et  cependant,  à  côté  de  là  raison  que  je  don- 
nais plus  haut,  que  le  soleil,  môme  celui  de  Gœ- 
Ihe,  luit  pour  tout  le  monde,  j'ai  encore  d'autres 
raisons  pour  dire  mon  mot  à  mon  tour. 

C'est,  d'abord,  en  auteur  dramatique  que  j'ai 
voulu  juger  le  premier  Faust.  Je  tenais  à  me 
rendre  compte  par  moi-môme  si  la  représenta- 
tion d'une  traduction  textuelle  en  était  possible 
sur  la  scène  française.  Je  me  permets  de  croire 
que  Paris,  qui  a  deux  grands  théâtres  subven- 
tionnés, devrait  exiger  de  ces  théâtres,  comme 
redevance  littéraire,  qu'ils  représentassent  de 
temps  en  temps  un  chef-d'œuvre  étranger,  non 
pas  adapté  au  goût  français,  mais  tel  que  le 
maître  l'a  conçu  et  exécuté,  sans  les  draperies 
ou  ornements  que  Ducis  croyait  devoir  faire 
passer  sur  certaines  formes  de  Shakspeare.  Nous 
aurions  ainsi  un  musée  étranger  et  nous  sau- 
rions â  quoi  nous  en  tenir  sur  certains  chefs- 
d'œuvre  que  nous  admirons  ou  critiquons  sou- 
vent sans  le§  connaître,  de  loin,  en  disant  que 
nous  les  avons  lus.  Je  crois  qu'il  appartiendrait 
à  notre  pays,  qui  a  la  prétention  d'être  le  pays 
le  plus  liUéraire  du  monde,  et,  en  tout  cas,  d'être 
celui  qui  décide  des  valeurs  de  l'esprit  et  leur 
donne  leur  permis  de  circulation  dans  le  présent 
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et  dans  l'avenir,  il  appartiendrait  à  la  France  d'é- 
lever ce  monument  unique  aux  génies  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays. 

Ce  n'est  pas  tout  :  si  fondée  cjue  soit  la  préten- 
tion   de   la    France  d'être   la   première  nation 
comme  goût,  comme  qualité  et  comme  quantité 
littéraires,  nous  sommes  arrivés  au  moment  oii 
ce  goût,  cette  qualité  et  même  cette  quantité 
commencent  à  s'abaisser,  et  où  le  commerce  pu. 
blic  avec  des  œuvres  de  l'importance  de  celle 
que  nous  commentons  aujourd'hui  nous  redon- 
nerait du  ton  et  de  la  vie,  en  nous  présentant 
des  formes  et  des  idées  nouvelles,  propres  à  la 
discussion  et  à  la  controverse:  Le  point  de  com- 
paraison manque  au  public  actuel,  et  il  se  laisse 
descendre  peu  à  peu,  à  force  de  spectacles  pure- 
ment digestifs,  qui  ne  donnent  et  ne  demandent 
rien  à  l'esprit,  il  se  laisse  descendre  h  des  admi- 
rations molles,  quelquefois  fructueuses  pour  le 
directeur  et  l'auteur  (il  n'y  faut  pas  trop  compter 
cependant),  mais  où  l'art  n'a  plus  rien  à  voir.  A 
force  de  ne  plus  vouloir  penser  entre  son  repas 
du  soir  et  son  sommeil  de  la  nuit,  le  public  le 
plus  intelligent  du  monde  finira  par  perdre  le 
sens  des  grandes  choses,   et  il  en  arrivera  à  ne 
plus  regarder  le  plafond  de  la  chapelle  Sixtine, 
sous  le  prétexte  que  ça  fatigue  trop  le  cou.  Cer- 
tes, ce  laisser  aller  et  cette  ignorance  d'un  pu- 
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blic  ennuyé  et  'prodigue,  qui  accepte  tout  ce 
qu'on  lui  présente,  pourvu  qu'on  lui  fasse  passer 
la  soirée  tant  bien  que  mal  hors  de  chez  lui  (car 
l'homme  moderne,  en  France  et  un  peu  partout 
maintenant,  je  crois,  a  horreur  ou  tout  au  moins 
a  peur  de  so)i  chez  lai,  c'est-à-dire  du  calme,  du 
recueillement,  de  l'étude,  de  la  famille,  du  sou- 
venir), ce  laisser  aller  et  cette  ignorance  du  pu- 
blic, disons-nous,  ont  cet  avantage  qu'ils  rendent 
beaucoup  plus  facile  la  carrière  d'auteur  drama- 
tique, et  que  l'on  peut  y  faire  fortune  en  peu  de 
temps,  comme  dans  l'industrie,  sans  autre  mise 
de  fonds  que  du  papier,  de  l'encre  et  un  peu  de 
mémoire,    car  l'imagination  des  prédécesseurs 
suffit  souvent  à  cette  production  rapide,  éphé- 
mère et  purement  commerciale.   Mon  avis   est 
donc  qu'il  n'y  aurait   pas  de  mal  à  lâcher  de 
temps  en  temps  un  chef-d'œuvre  sauvage  au  mi- 
lieu de  ces  moutons  de  Panurge,  broutant  paisi- 
blement l'herbe  des  grandes  routes,  ne  fût-ce 
que  pour  les  voir  sauter  les  uns  après  les  autres 
de  l'autre  côté  du  fossé. 

«  Mais  c'est  ce  que  l'on  fait  tous  les  jours.  Ces 
chefs-d'œuvre  existent  chez  nous  !  On  les  repré- 
sente très-souvent,  trop  souvent  même,  car  nom- 
bre d'auteurs  vivants  se  plaignent  qu'on  leur 
cause  un  dommage  pécuniaire  (ils  ne  se  plai- 
gnent que  de  celui-là,  bien  entendu),  en  livrant 
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l'affiche  aux  ouvrages  des  morts.  Il  y  a  là  un  10 
ou  12  pour  100  qui  ne  tombe  pas  dans  leur  po- 
che, et  c'est  grande  injustice,  car  enfin  le  présent 
est  le  présent  ;  il  appartient  à  ceux  qui  en  font 
partie,  et  non  à  ceux  qui  ont  eu  la  maladresse  de 
venir  avant,  ou  qui  auront  le  ridicule  de  venir 
après.  Mort  le  grand  homme,  morte  son  œuvre. 
Qu'on  l'imprime  danslesclassiques,qu'on  la  donne 
en  prix  aux  bons  élèves  de  seconde  et  de  rhétori- 
que, soit,  mais  qu'on  laisse  la  scène  et  les  droits 
d'auteurs  aux  vivants  qui  ont  besoin  de  vivre.  » 
Je  ne  voudrais  rien  dire  de  désagréable  à  quel- 
ques-uns de  mes  confrères,  compatriotes  et  con- 
temporains, mais  ne  trouvez-vous  pas  que  ce 
raisonnement  manque  de  grandeur  et  d'idéal  ? 
Comme  esthétique,  c'est  vraiment  un  peu  mince. 
Cependant  Corneille,  Racine,  Molière,  Beaumar- 
chais tiennent  bon  ;  ils  font  raême  de  l'argent  ;  ils 
en  font  plus,  dit-on,  que  les  œuvres  nouvelles, 
et  c'est  toujours  à  eux  qu'il  faut  revenir  quand 
on  éprouve  par  hasard  le  besoin  du  simple,  du 
grand  et  du  beau.  Malgré  tout  leur  mérite,  ils 
n'en  sont  pas  moins  devenus  insuffisants  à  nous 
rendre  le  service  que  nous  leur  demandons. 
Nous  sommes  tellement  familiarisés  avec  eux, 
il  est  tellement  convenu  qu'ils  sont  sublimes,  ils 
font  tellement  partie  de  notre  gloire,  de  notre 
intimité,  de  notre  éducation,  de  notre  famille, 
m.  8 
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ils  sont  tellement  passés  à  l'état  de  grands  pa- 
rents, que,  tout  en  les  respectant  et  en  les  ai- 
mant, nous  ne  les  écoutons  plus  guère.  Nous  avons 
tant  entendu  ce  qu'ils  nous  disent  depuis  deux 
cents  ans,  qu'ils  ont  l'air  quelquefois  de  radoter. 
11  reste,  d'ailleurs,  convenu  que  nous  ne  les  at- 
teindrons jamais,  et  nous  finissons  par  passer 
à  côté  d'eux  comme  ces  habitants  de  Chamou- 
nix  qui  finissent  par  trouver  le  monl  Blanc  chose 
foute  naturelle,  et  passent  à  ses  pieds,  en  allant  à 
leur  travail  ou  à  leurs  affaires,  sans  lever  la  tête. 
C'est  pour  cela  que,  selon  moi,  à  côté  de  ces 
chefs-d'œuvre  nationaux,  reconnus,  respectés, 
oubliés,  il  faudrait  de  temps  en  temps  placer  un 
chef-d'œuvre  étranger  qui  se  mesurerait  avec  eux 
d'abord,  et  qui,  n'étant  pas  de  la  même  race  que 
nous,  nous  étonnerait,  nous  choquerait  même, 
en  tous  cas  nous  réveillerait,  nous  remuerait, 
nous  passionnerait  et  nous  ouvrirait  des  horizons 
et  des  chemins  nouveaux.  Il  en  est  de  l'esprit 
comme  du  sang  :  il  a  besoin  de  croisements,  sans 
quoi  il  s'appauvrit  et  s'épuise.  Il  n'y  a  pas  que  la 
France  sur  la  terre,  il  faudrait  pourtant  que  les 
Français  se  fissent  à  cette  idée-là.  Il  est  bon  de 
répéter  à  cha(iue  instant  pour  se  consoler  : 
((Nous  soni'.Bâs  le  peuple  le  plus  intelligent  et  le 
plus  littéraire  du  monde  ;  »  mais  il  n'y  aurait 
pas  de  mal  à  le  prouver  quelquefois,  car,  à  force 
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de  dire  ces  choses-là  sans  preuves  à  l'appui,  on 

meurt  d'orgueil,   d'impuisîance   et   d'inanition. 

Les  symptômes  de  décadence,  de  slcrililé  même 

de  notre  théâtre   deviennent  alarmants.  Voilà 

quenos  théâtres,  y  compris  le  Théâtre-Français  et 

rOdéon,  ne  vivent  déjà  plus  que  de  reprises.  Plus 

d'oeuvres  originales,  ou. si  l'on  en  tente  une,  lepu- 

blic,  dérangé  dans  ses  habitudes,  s'épouvante, 

et  la  critique  crie  au  scandale  ou  à  la  foliée 

1.  Evidemment,  ceci  est  une  allusion  à  l'insuccès  de  la 
Femme  de  Claude.  (Note  des  Éditeurs.)  Cependant,  l'auteur 
de  cette  préface  a  raison,  comme  on  peut  s'en  assurer  par 
le  tableau  ci-joint,  qui  contient  la  nomenclature  des  ouvra- 
ges dramatiques  représentés  à  Paris  à  peu  près  depuis  un 
an  sur  les  théâtres  dits  littéraires.  On  y  verra  l'énorme 
écart  entre  les  pièces  nouvelles  et  les  reprises,  écart  en 
faveur  de  celles-ci  : 


THEATRE-FRANÇAIS. 

OEUVRrS    KODVELLES. 

Les  Enfants,  trois  actes. 

HèlëiiC    trois  actes. 

Mascarille,  à-propos  en  vers. 

L'Acrobate,  un  acte. 

L'Absent,  un  acte. 

L'Été  de  la  Saint-Martin,  un  acte 


THEATRE  FRANÇAIS. 

OEUVBES    A^XIK^^ES. 

Les  Ennemis  de  la  maison,  trois 
actes. 

Mademoiselle  de  Belle  Isie,  cinq 
actes. 

Maître  Pathelin,  trois  actes  et  pro- 
loj^ue. 

Le  Cid,  cinq  actes. 

Britinnicus,  cinq  actes. 

Jlarion  D^lorme,  cinq  actes. 

Dalila,  cincj  actes. 

Le  Supplice  d'une  femme,  troi> 
actes. 

L' .Aven  tu  ri  ère,  cinq  actes. 

Le  Gendre  de  M.  Poirier,  quatre 
ac:es. 

Mercadet,  trois  actes. 

U  ne  faut  jurer  de  rien, trois  actes. 

Le  Boulioiunie  Jadîs,  un  acte. 

César  Girodot,  quatre  a  îles. 

Le  Mariage  de  Figaro,  Tartuffe,  le 
Mi^autbrope,  le  Malade  imagi- 
naire,   l'École  des  Femmes,  etc. 


13  0  entr'actes 

Où  sont  cette  fécondité  et  cette  originalité 
dramatiques  dont  nous  étions  si  fiers?  Oh  sont 
les  jeunes  ?  La  guerre  les  a-t-elle  tous  tués  ?  Non. 
Les  mêmes  symptômes  se  manifestaient  bien 
avant  la  guerre,  et  je  les  constatais  déjà  en  1868 
dans  la  préface  du  Fi'ls  naturel.  Nous  avons  perdu 
l'amour  et  le  respect  du  grand  art  au  théâtre. 
Nous  n'y  voyons   plus   qu'un  commerce   très- 


ODEON. 

OEUVRES  NOUVELLES. 

La  Ci'éuiaillère;  un  acte. 

Le  Rendez-vous,  un  acte. 

La  Salamandre,  quatre  actes. 

Les  Marionnettes    de    Justin,  deux 

actes. 
Un    Monsieur    en    liabit   noir,    un 

acte. 
Gilbert,  trois  actes. 
Le  Fantôme  rose,  un  acte. 
Les  Erinnyes     (drame      antique), 

deux  actes. 
Les  Comédiens  errants  (à-propos). 

un  acte. 
Le  Docteur  Molière  (à-propos),  un 

acte. 
Le  Petit  Marquis,  quatre  acte-. 

VAUDEVILLE. 

PIÈCES  NOUVELLES. 

L'Arlésienne,  trois  actes. 

La  Clef  de  ma  caisse,  un  acte. 

Le  Péché  véniel,  un  acte. 

Plutus  (d'après  Aristophane),  deux 

actes. 
Nos  Maîtres,  un  actes. 
Ma  Cousine,  un  acte. 


ODEON. 

OEDVRES  ANCIENNES. 

Ruy  Blas,  cinq  actes. 

L'Aïeule,  cinq  actes. 

La  Aie  de  buhènie,  cinq  actes. 

Le  Mariage  de  Kigaro,  cinq  actes. 

Et  la  plus  grande  partie  du  réper- 
toire classique. 

Et  les  seules  recettes  faites  ont  été 
faites  par  ces  œu'.  ras  anciennes. 


VAUDEVILLE. 

niCES  ANCIBÎiSBS. 

Rabagas,  cinq  actes. 

Les  Trois  Chapeaux,  trois  actes. 

Les  Brebis  de  Panuige,  un  acte. 

Les  Pattes  de  mouche,  trois  actes. 

Autour  du  Lac,  un  acte. 

cotait  Gertrude,  un  acte. 

La  Tasse  de  thé,  un  acte. 

Les  Petits  Oiseaux,  trois  actes. 

Li'S  baux  Bonshommes,  quatre 
actes. 

kViX  Crochets  d'un  gendre,  quatre 
actes. 

Le  Roman  d'un  jeune  homme  pau- 
vre, cinq  actes. 
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lucratif,  et,  pour  arriver  h  tirer  de  la  poche  du 
public  l'argent  que  nous  convoitons,  nous  faisons 
comme  tous  les  autres  commerçants,  nous  flat- 
tons ses  ^'oûts  et  nous  lui  servons  les  coq-à-l'àne 
de  la  féerie  et  les  hoquets  de  l'opérette. 


GYMNASE. 

PIÈCES    SOLVELLES. 

La  Dame  d'en  face,  un  acte. 
Un  Maître  en  service,  un  acte. 
Une  Heure  en  gare,  un  acte. 
Les  I  etits-Xeveux  de  mou    oncle.. 

un  acte. 
Pierie  Maubert,  un  acte. 
La  Gueul»;   du  luup,  quatre   actes, 
La  Femme  de  Claude,  trois  actes. 
Andréa,  quatre  actes. 


GAITE. 

PIÈCES   >01VELLE3. 

Néant. 


CHATCLET 

riECES   >OLVELLES. 


PORTE-SAIXT-MAKTI.N.Î 

Brûlée  pendant  la  Commune.  Rou- 
vrira à  l'automne  par  la  reprise 
du  Roi  s'amuse  ou  de  Marie  Tu- 
dor. 


GYMNASE. 

PIÈCES   A>CIE»'ES. 

Un  Fils  de  famille,  trois  actes. 
La  Dame  aux  camélias,  cinq  acte- 
Froufrou,  cinq  actes. 


GAITE. 

PIÈCES  ANCIENNES. 


Le  Fils  de  la  nuit,  cinq  actes. 
Les  Chevaliers  du  brouillard,  cinq 

actes. 
La  Poule  aux    oeufs    d'or    féerie), 

cinq  actes. 


CHATELET. 

PIÈCESANCIENNES. 

Les  Chieus  du  mont  Saint-Bernard, 

cin(i  actes. 
Patrie,  cinq  actes. 
La     Maison     du     Baijjneur,     cinq 

actes. 
Cartouche,  cinq  actes. 
La  Bouquetière  des  Innocents, cinq 

actes. 
Le  Fils  du   Diable,  cinq  actes. 


8. 
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Eh  bien,  nous  n'avons  même  pas  en  cela  le 
mérite  de  Finvenlion.  Ecoutez  ce  que  Gœlhe,  il 
y  a  près  de  cent  ans,  fait  dire  aux  personnages 
du  I'7'ologue  sio'  le  /héâtte,  dans  le  F/mst  dont 
nous  vous  donnons  une  traduction  nouvelle 
aujourd'hui  : 

LE     DIKECïEUR. 

...  A  quoi  bon  offrir  une  œuvre  d'ensemble  ?  Le 
public  ne  se  gène  pas  pour  la  dépecer. 

LE    l'OiiXE. 

Comment!  vous  ne  sentez  pas  combien  est  vil  un 
pareil  métier,  combien  il  est  peu  digne  du  vérilable 
artiste  ?  Vous  avez  déjà  pris  pour  règle,  à  ce  que  je 

MÊME   STATISTIQUE  EN   MUSIQUE. 


OrEKA. 

OEl'VUtS    NOUVELLES. 

La    Coupe  du  roi  de   Thulé,   trois 

actes. 
Greelua  Gieen  (ballet),  un  acte. 


OPKKA-COMIQUE. 

ŒUVRES         NOIIVKLtKS. 

Don  César  de  Bazan,  trois  actes. 
Le  Roi  l'a  dit,  trois  actes. 


OPEliA. 

OKUVIIES     ANCIENNES. 


La  Juive. 
Guillaume  Tell. 
Les  Huguenots, 
jiohert. 
E.uist. 
1)011  Juan. 
HamUt. 
l'revschulz,  etc. 


OPEUA-COMIQUE. 
uEuviiES      A^iClI;N^Es. 


I  Le  Pré  aux-Clers. 
La  Dame  blanche. 
Roméo  et  Juliette. 
Les  Noces  de  Fig:iro 
Le  Premier  Jour  de  bonheur. 
Le  Clialel. 
Le  Domino  noir. 
Galathée,  etc. 
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vois,  le  système  de  bousillage  de  nos  i)eimx  faiseurs. 

LE     1)111  KCT  EUR. 

Un  tel  reproche  ne  saiirnit  me  toucher.  L'ouvrier 
qui  veut  bien  faire  doit  tenir  au  meilleur  outil.  Son- 
gez que  c'est  du  bois  tendre  que  vous  avez  à  tailler,  et 
regardez  donc  ceux  pour  qui  vous  écrivez  !  Si  c'est 
l'etmui  qui  amène  celui-ci,  celui-là  sort  de  table,  gorgé 
de  mets  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  pis,  plus  d'un  vient  de  lire 
les  journaux.  On  accourt  chez  nous,  la  tête  en  l'air, 
comme  s'il  s'agissait  de  quelque  mascarade,  et  la  cu- 
riosité seule  fait  hâter  le  pas  à  chacun.  Les  dames  ré- 
galent le  public  de  leurs  personnes  et  de  leurs  toilettes, 
et  jouent  de  concert  avec  nous,  sans  recevoir  de  ga- 
ges. Quels  rêves  faites-vous  donc  sur  vos  hauteurs 
poétiques  ?  Quelle  joie  vous  fait  éprouver  une  salle 
pleine  de  monde?  Examinez  de  près  ces  protecteurs 
de  l'art  !  Vous  les  trouvez  moitié  froids,  moitié  gros- 
siers. L'un,  après  le  spectacle,  compte  sur  une  partie 
de  cartes,  l'autre  se  promet  une  nuit  de  débauche 
sur  le  sein  d'une  courtisane.  Pourquoi,  pauvres  insen- 
sés, importuner  à  de  pareilles  fins  les  muses  gracieu- 
ses ?  Je  vous  le  dis,  donnez  largement  et  toujours, 
toujours  davantage  ;  en  procédant  ainsi,  il  n'est  pas 
possible  que  vous  manquiez  votre  but.  Cherchez  seu- 
lement à  intriguer  les  hommes,  car  il  est  difticile  de 
les  contenter.  Mais  qu'est-ce  qui  vous  prend?  Est-ce 
l'extase  ou  la  douleur  que  je  lis  sur  votre  visage? 

LE    POÈTE. 

Va  loin  de  moi  chercher  un  autre  valet... 

Eh  bien,  je  le  répète,  mon  avis  est  que  nous 
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n'avons  que  le  temps  bien  juste  d'aviser,  si  nous 
ne  voulons  pas  mourir,  et,  puisque  nos  chefs- 
d'œuvre  nationaux  ne  nous  sauvent  pas,  de  nous 
adresser  aux  chefs-d'œuvre  étrangers,  absolu- 
ment inconnus  du  public  français.  11  fautappeler 
à  notre  secours  les  larges  conceptions,  les  mâles 
audaces,  les  généreuses  visées  de  ces  hommes 
qui  nous  ont  précédés,  qui  ne  voulaient  pas  être 
les  valets  de  la  foule  et  qui  dévouaient  leur  vie, 
sans  préoccupation  de  droits  d'auteur,  à  la  pein- 
ture loyale,  poétique,  utile  des  véritables  pas- 
sions, des  véritables  vertus,  des  véritables  vices 
de  l'humanité. 

Le  point  de  comparaison  étant  plus  haut,  l'é- 
mulalion  sera  peut-être  plus  grande,  et  ceux 
qui  veulent  parler  aux  foules  y  reprendront  l'ha- 
bitude de  l'observation  sincère  et  de  l'expres- 
sion élevée. 

Loin  de  moi,  vous  le  pensez  bien,  la  pensée 
de  vouloir  bannir  de  notre  domaine  la  gaieté  et 
la  bouffonnerie.  L'homme  a  besoin  de  rire,  et  le 
Français  surtout.  Voyez-vous  la  France  ne  riant 
plus  !  Le  monde  mourrait  de  chagrin  ou  d'éton- 
nement.  Mais,  si  l'homme  a  besoin  de  rire  et  de 
s'oublier,  il  a  besoin  de  penseraussietderéfléchir. 
La  vie  n'est  pas  une  telle  joyeuseté,  qu'il  soit 
permis  de  la  prendre  toujours  en  riant.  Le  théâ- 
tre,  qui  la  traduit  et  la  représente  sous  toutes 
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les  formes,  ne  saurait  oublier  qu'elle  a  ses  dou- 
leurs, ses  épreuves,  ses  luttes,  ses  héroïsmes,  ses 
sacrifices,  ses  fatalités,  ses  mystères,  ses  erreurs, 
son  but,  son  inconnu.  Tout  cela  vaut  bien  la 
peine  qu'on  s'en  occupe,  et  il  est  tout  naturel 
que,  de  temps  en  temps,  un  esprit  moins  hilare 
et  plus  pénétrant  que  d'autres,  quand  il  parle 
à  des  hommes  par  l'organe  d'autres  hommes, 
sous  le  voile  d'une  fiction  quelconque,  leur 
fasse  part  de  ses  idées,  de  ses  observations,  de 
ses  découvertes,  les  avertisse,  les  console,  les 
renseigne  et  les  élève.  On  ne  sera  poëte  et 
grand  poëte  qu'à  cette  condition.  Il  faut  bien 
admettre,  il  faut  bien  espérer  surtout  que,  dans 
ce  pays  de  France,  si  bouleversé  qu'il  soit,  il  y 
a  encore  des  intelligences  et  des  âmes  qui  ont 
soif  de  vérité,  et  qu'elles  en  ont  même  d'autant 
plus  soif  que  les  autres  sources  sont  plus  trou- 
blées ou  plus  rares. 

D'aucuns  prétendent  que  non,  qu'on  n'a  plus 
besoin  de  Dieu,  d'amour,  de  morale,  de  famille, 
de  croyance,  que  tout  ça  est  fini,  que  Fart  est 
inort  comme  le  reste,  et  que  les  programmes  de 
la  Commune  et  C'est  dans  le  nez  qu'ça  me  ciiatouille 
suffisent  au  progrès  et  au  bonheur  des  troisièmes 
couches  sociales.  C'est  possible.  En  attendant, 
voici  toujours  un  chef-d'œuvre  qui,  représenté 
comme  il  mérite  de  l'être,  pourrait  nous  aider  à 
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mieux  comprendre,  à  mieux  voir  et  à  mieux  faire. 
11  n'a  qu'un  tort  en  ce  moment,  car,  il  y  a 
quatre  ans,  c'eût  été  un  mérite,  c'est  de  nous 
venir  d'Allemagne;  mais,  heureusement,  les 
chefs-d'œuvre  n'ont  pas  de  patrie.  Ils  naissent 
en  certains  endroits,  parce  qu'il  faut  bien  naître 
quelque  part;  après  quoi,  ils  sont  de  partout, 
ayant  été  conçus  et  exécutés  pour  l'humanité 
tout  entière.  La  patrie  d'un  chef-d'œuvre  est  par- 
tout 011  on  le  comprend,  et,  depuis  que  Delacroix 
et  Gounod  se  sont  inspirés,  en  peinture  et  en 
musique,  de  la  création  de  Gœthe,  elle  est  au- 
tant à  nous  qu'à  l'Allemagne. 

Maintenant,  puisque  la  représentation  de  ce 
chef-d'œuvre  serait  donnée  chez  nous  pour  là- 
cher  d'inculquer  à  nos  contemporains  la  bonne 
idée  de  tenter  des  chefs-d'œuvre  à  leur  tour, 
expliquons  préalablement  de  notre  mieux  com- 
ment on  fait  un  chef-d'œuvre.  Rien  de  plus  facile 
en  vérité.  Voici  le  moyen  : 

Vous  prenez  une  vieille  légende  usée  et  rebat- 
tue, comme  le  sont  chez  nous  celles  du  Juif  er- 
rant et  de  Polichinelle,  au  point  qu'elles  ne  ser- 
vent plus  qu'aux  théâtres  de  marionnettes  ;  vous 
prenez  ensuite  dans  la  Gazette  des  Tribunaux  un 
des  crimes  les  plus  fréquemment  appelés  devant 
les  assises,  celui  d'une  fille  qui  a  tué  son  enfant 
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après  que  son  séducteur  l'a  abandonnée;  vous 
utilisez  pour  cette  partie-là  vos  propres  souve- 
nirs de  jeunesse,  vous  raôlez  le  tout  et  vous 
faites  un  chel'-d'œuvre.  Ce  n'est  pas  plus  difficile 
que  ça. 

Seulement,  il  y  a  une  condition  essentielle  et 
indispensable  :  il  faut  être  un  homme  de  génie. 
C'est  là  que  la  difficulté  commence. 

Mais  le  génie,  c'est-à-dire  le  souffle  créateur, 
ne  procède  pas  autrement.  Il  fait  ce  qui  sera  éter- 
nellement avec  ce  qui  n'était  pas.  11  saisit  dans 
le  vide  ou  ce  qui  paraît  être  le  vide,  ce  qui  n'a- 
vait pas  de  vie,  pas  de  forme,  et  il  lui  donne  la 
forme  e:  la  vie  définitives  dans  le  monde  impé- 
rissable de  l'idée.  D'atomes  vagues,  épars,  ins?' 
sissables,  au  milieu  desquels  des  milliers  de  gé- 
nérations s'étaient  agitées  sans  les  voir,  il  fait  des 
vérités  incontestables,  des  faits  acceptés,  des  in- 
carnations vivantes  ;  c'est  par  là  qu"il  est  divin. 
Et  nous  nous  mettons  à  vivre  avec  ces  individus 
particuliers,  et  il  nous  semble  que  nous  les  avons 
toujours  connus.  Nos  passions,  nos  sentiments, 
nos  espérances,  nos  faiblesses,  nos  crimes,  nos 
remords,  nos  vices,  ce  que  nous  serions  incapa- 
bles de  traduire  et  d'exprimer  avec  notre  parole 
et  même  avec  notre  conscience,  ce  que  nous  ne 
verrions  pas,  ce  que  nous  ne  voudrions  pas  voir 
en  nous,  ils  nous  le  présentent  formel,  visible, 
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implacable.  Ils  nous  dénoncent  aux  autres  et  à 
nous-mêmes.  11  ne  nous  est  plus  permis  de  dire 
que  nous  nous  ignorons,  et  la  création  du  poète 
nous  marque,  en  passant  à  côté  de  nous  et  en 
nous  reconnaissant,  du  signe  dont  le  poëte  l'a 
marquée  à  sa  naissance. 

Or,  plus  la  donnée  est  simple,  plus  le  chef- 
d'œuvre  a  de  chances  d'être,  plus  l'incarnation 
est  dans  des  conditions  de  vie.  Ce  n'est  donc  pas 
dans  la  pensée  première  qu'est  le  génie,  c'est 
dans  le  développement  de  cette  pensée.  Ceci  soit 
dit  pour  ceux  qui  se  mettent  en  quête  de  combi- 
naisons originales  et  d'incidents  extraordinaires. 
Qu'ils  ne  se  donnent  pas  tant  de  peine!  Il  n'y  a 
pas  d'idées  originales  en  liitérature  dramatique 
principalement,  il  n'y  a  que  des  points  de  vue 
nouveaux.  Les  choses  sont  et  restent  toujours  les 
mêmes.  Les  milieux,  les  mœurs,  les  costumes, 
en  un  mot  les  surfaces  seules  se  modifient.  C'est 
donc  dans  l'âme  une  et  infinie  qu'il  faut  cher- 
cher et  puiser.  Ne  craignez  rien,  elle  est  aussi 
profonde  que  le  ciel,  aussi  intarissable  que 
l'Océan.  A  partir  du  moment  où  l'on  chercne  en 
dehors  du  simple,  presque  du  banal,  on  s'éloigne 
du  génie,  on  tombe  dans  l'ingéniosité.  Les  sen- 
timents les  plus  communs  de  l'humanité,  voilà 
le  fonds  inépuisable  pour  l'observateur;  leurs 
causes,  leurs  edets,  leur  morale,  leur  diroclion, 
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voilà  où  le  génie  et,  comme  nous  le  disions,  où 
la  difficulté  commence.  Cette  vérité  ne  fut  jamais 
mieux  prouvée  que  dans  le  sujet  qui  nous  occupe 
à  cette  heure.  Goethe,  nous  le  répétons,  est  élevé 
dès  sa  plus  tendre  enfance  avec  la  vieille  légende 
du  docteur  Faust.  Personne  ne  faisait  plus  at- 
tention à  elle;  elle  ne  semblait  plus  bonne  que 
pour  les  nourrices  et  les  Guignols  en  plein  vent. 
Gœthe l'arrête  aupassage  et  lui  dit:  «Jeteprends; 
tu  es  à  moi;  tu  n'iras  pas  plus  loin.  »  C'est  son 
droit;  et  il  en  fait  sa  chose  pour  l'éternité. 

Cette  légende,  la  voici  : 

Dans  la  première  moitié  du  seizième  siècle, 
d'après  des  témoignages  dignes  de  foi,  principa- 
lement celui  de  Mélanchthon,  l'ami  de  Luther, 
vivait  un  certain  docteur  Faust.  La  plus  ancienne 
chronique  où  il  soit  question  de  lui  parut 
en  1587,  à  Francfort-sur-le-Mein,  sans  nom 
d'auteur,  chez  l'imprimeur  Spies,  sous  ce  titre  : 
Histoire  du  docteur  Jean  Fau<t^  le  fameux  sorcier 
et  magicien . 

Cependant,  il  ne  faut  pas  confondre  le  héros 
de  la  chronique  avec  Jean  Faust  ou  plutôt  Fust, 
orfèvre  de  Mayence,  qui  fut  un  des  premiers  in- 
venteurs de  l'imprimerie  et  mourut,  dit-on,  à 
Paris,  en  1466  ;  ni  avec  le  nécromancien  Geor- 
ges Sabellicus,  qui  s'appelait  Faustus  Junior, 
fut  un  grand  charlatan  et  joua  un  certain  rôle  à 
m.  9 
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Leipzig  en  1507  et  à  Erfurt  en  1513.  De  ces  da- 
tes, ainsi  que  du  surnom  usurpé  de  Faustus  Ju- 
nior, on  peut  conclure  que  le  nom  de  Faust  était 
déjà  célèbre  à  cette  époque.  D'après  ce  livre  ano- 
nyme, appelé  ordinairement  le  plus  ancien  livre 
traitant  de  Faust,  le  docteur  Jean  Faust  était  né 
à  Roda,  petit  village  situé  dans  les  environs  de 
Weimar.  Ses  père  et  mère  étaient  de  pauvres 
paysans.  Grâce  à  un  parent  éloigné  et  riche  qui 
habitait  Wittemberg,  il  étudia  à  cette  université 
la  théologie  et  obtint  le  grade  de  docteur;  puis 
il  se  rendit  à  Gracovie,  où  il  se  fit  médecin,  as- 
trologue et  mathématicien.  La  science  humaine  lui 
ayant  paru  insuffisante,  il  s'adonna,  jour  et  nuit, 
à  l'étude  et  à  la  pratique  de  la  magie,  tout  en 
exerçant  sa  profession  de  médecin.  11  composa 
des  élixirs,  guérit  des  malades,  en  devint  fier,  ce 
qui  n'était  peut-être  pas  sans  raison,  et  poussa 
la  fanfaronnade  et  l'ambition  jusqu'à  commander 
au  diable  de  lui  apparaître.  Gelui-ci  se  garda  bien 
de  manquer  à  l'appel  :  il  est  toujours  prêt  pour 
ceux  qui  l'évoquent.  Faust  conclut  avec  lui,  ou 
plutôt  avec  l'Esprit  que  celui-ci  lui  avait  expédié, 
car  le  diable  ne  peut  pas  faire  toutes  ses  affaires 
lui-même,  un  pacte  que  Faust  signa  de  son  sang, 
en  vertu  duquel  il  reniait  naturellement  la  foi 
chrétienne  et  s'engageait  à  appartenir  au  démon 
au  bout  de  vingt-quatre  ans.  En  retour,  il  avait 
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un  pouvoir  surhumain  et  la  possession  illimitée 
de  toutes  les  jouissances  terrestres. 

Le  commis  du  diable  s'était  d'abord  présenté 
dans  une  flamme;  il  avait  pris  ensuite  la  forme 
d'un  petit  moine  giis  et  il  avait  déclaré  s'appeler 
Méphistophélès,  ou  plutôt,  si  nous  remontons  à 
la  forme  la  plus  ancienne  du  nom  :  Méphosto- 
philès.  En  admettant  que  ce  nom  soit  tiré  du 
grec  {u.^,  cpwç,  génitif  owtoç  et  cpiXew),  et  que  le 
son  de  s  s'y  soit  introduit,  il  signifierait  :  n'ai- 
mant pas  la  lumière  ;  mais  il  se  peut  aussi  qu'il 
soit  composé  de  Mép/n'tis  (divinité  des  anciens 
habitants  de  Tltalie,  qui  présidait  à  l'air  cor- 
rompu, aux  lieux  d'oîi  s'exhalaient  des  vapeurs 
de  soufre)  et  du  grec  (filioi.  En  ce  cas,  il  voudrait 
dire  :  qui  aime  les  miasmes. 

Toujours  est-il  que  le  pacte  est  conclu  et  que 
Méphistophélès  ne  quitte  plus  le  docteur.  L'é- 
lève et  famulus  de  ce  dernier,  Christophe  Wa- 
gner, partage  la  vie  joyeuse  de  son  maître.  Faust, 
ne  connaissant  plus  de  bornes  à  ses  désirs  et  à 
ses  passions,  se  livre  à  toutes  les  sensualités,  sans 
renoncer  pour  cela  à  élargir  le  cercle  de  ses  con- 
naissances intellectuelles.  Il  discute  sans  cesse 
avec  Méphistophélès  sur  la  création  du  monde  et 
de  l'homme,  les  successions  de  l'été  et  de  l'hi- 
ver, le  cours  des  astres,  le  ciel  et  l'enfer,  les  an- 
ges et  les  démons,  etc. 
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Ayant  appris,  dans  ces  entretiens,  comment, 
par  suite  de  leur  orgueil  et  de  leur  révolte,  les 
anges  avaient  été  précipités  du  ciel  dans  l'éter- 
nelle damnation,  Faust  garde  le  silence,  se  retire 
dans  sa  chambre,  se  jette  sur  son  lit  et  verse  des 
larmes  amères.  Mais,  désespérant  de  trouver 
grâce  auprès  de  Dieu,  convaincu  qu'il  est  trop 
tard,  il  ne  se  convertit  pas.  Huit  années  s'écou- 
lent, et  Faust,  qui  rêve  de  l'enfer  et  qui  com- 
mence à  en  avoir  sérieusement  peur,  demande  à 
le  visiter.  Le  diable  le  lui  fait  apparaître  en 
songe.  Plus  tard,  Méphistophélès  l'emmène  dans 
les  astres  sur  un  char  traîné  par  deux  dragons; 
puis,  après  huit  années  encore,  Faust  entreprend 
ses  pérégrinations  à  travers  le  monde  des  sim- 
ples mortels.  Cette  fois,  c'est  Méphistophélès 
lui-même  qui  lui  sert  de  monture,  sous  la  forme 
d'un  cheval  ailé.  Il  voyage  ainsi  dans  toute  l'Eu- 
rope, séjourne  à  Trêves,  à  Paris,  à  Mayence,  à 
Naples,  à  Venise,  à  Padoue,  à  Rome,  etc.,  —  et 
partout  il  accomplit  les  faits  les  plus  extraordi- 
naires. 

Ainsi,  à  Rome,  il  demeure  trois  jours  invisible 
dans  le  palais  du  pape,  à  qui  il  joue  toutes  sortes 
de  tours.  A  Constantinople  ,  il  se  fait  passer 
pour  le  prophète  Mahomet,  et,  sous  le  costume 
de  ce  môme  pape  qu'il  vient  de  tourmenter,  il 
se  livre  aux  excentricités  les  moins  catholiques, 
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apostoliques  et  romaines,  dans  le  sérail  du  sul- 
tan, qu'il  a  rendu  spectateur  immobile  pour  six 
jours.  11  passe  en  Egypte,  pousse  jusque  dans 
rinde  et  revient  à  Innspruck,  à  la  cour  de 
Charlcs-Quint,  qui  lui  demande  de  lui  faire  ap- 
paraître Alexandre  le  Grand  et  la  reine  de  Macé- 
doine. Quelque  temps  après,  couché  sur  un 
manteau  magique,  en  compagnie  de  trois  étu- 
diants nobles  de  Wittemberg,  il  exécute  une 
course  furieuse  à  travers  les  airs  et  se  rend  à 
Munich,  afin  d'assister  au  mariage  du  jeune 
prince  de  Bavière,  puis  à  la  cour  du  prince 
d'Anhalt,  où  il  procure  aux  convives  les  jouis- 
sances les  plus  rares  dans  un  château  qui  s'est 
élevé  par  enchantement  durant  la  nuit.  Nous  le 
retrouvons  ensuite  chez  lui,  à  Wittemberg,  invi- 
tant la  belle  Hélène,  comme  don  Juan  invitera 
le  Commandeur,  à  un  festin  qu'il  donne  à  ses 
amis  et  qui  ne  se  termine  pas  aussi  mal  pour  le 
docteur  allemand  que  pour  le  cavalier  espagnol. 
C'est  aussi  à  "Wittemberg,  dans  une  chapelle, 
que  Méphistophélès  lui  fait  trouver  un  trésor. 
Un  vieux  médecin,  rempli  de  piété,  cherche  à 
ramener  à  Dieu  son  confrère  sacrilège.  Celui-ci  ne 
demanderait  pas  mieux  (surtout  après  avoir  béné- 
ficié du  pacte  pendant  plus  de  vingt  ans),  que 
d'être  débarrassé  du  démon  et  de  n'avoir  pas  à 
payer  le  prix  convenu;  mais  celui  qui  aime  les 
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miasiiies,  ayant  tenu  honnêtement  sa  parole,  lui 
fait  comprendre  par  les  menaces  les  plus  ter- 
ribles que  cela  ne  saurait  se  passer  ainsi.  Il 
n'y  a  plus  qu'à  se  rejeter  dans  le  tourbillon  des 
débauches  et  de  l'oubli,  si  c'est  possible;  et, 
comme  il  faut  faire  une  fin,  même  avant  la  der- 
nière, Faust  épouse  Hélène,  qu'il  a  compromise; 
il  lui  pardonne  Paris,  devient  éperdument  épris 
d'elle,  et  obtient  en  échange  un  fils  qui  s'appel- 
lera Justus  Faustus. 

La  dernière  année  arrive.  Faust  est  saisi  d'une 
grande  tristesse  ;  il  met  ordre  à  ses  affaires,  lègue 
son  modeste  bien,  qui  se  trouve  -^  Wittemberg, 
à  son  fidèle  Wagner,  et,  sa  dernière  heure  ayant 
sonné,  il  se  rend  avec  des  maîtres,  des  bache- 
liers et  d'autres  étudiants,  au  village  de  Rimlich, 
voisin  de  son  lieu  de  naissance.  Là,  il  adresse  à 
ses  compagnons  un  discours  d'adieu,  les  exhorte 
à  éviter  un  sort  pareil  au  sien,  à  avoir  toujours 
les  yeux  tournés  vers  le  ciel,  et  à  lutter,  de 
toutes  leurs  forces,  contre  l'Esprit  du  mal. 

Une  tempête  effroyable  se  déchaîne.  A  minuit 
précis,  Méphistophélès  présente  son  billet,  et 
Faust  paye,  puisqu'il  n'y  a  pas  moyen  de  faire 
autrement. 

Le  lendemain,  on  trouva,  sur  un  tas  de  fumier, 
le  corps  du  malheureux  docteur  horriblement 
défiguré  et  mutilé  de  toutes  parts.  11  fut  ense- 
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vcli,  non  sans  peine,  dans  le  village  où  il  périt. 
Quant  à  Hélène  et  à  son  fils,  ils  avaient  disparu, 
et  ce  qui  était  facile  à  prévoir,  on  ne  les  revit 
jamais. 

Telle  est  la  légende  du  docteur  Faust.  Très- 
probablement  ce  docteur  était  un  savant  qui  en 
savait  plus  long  que  ses  contemporains,  et  qui, 
ayant  fait  des  expériences  et  des  découvertes 
plus  avancées  que  son  époque,  fut  accusé  de  sor- 
cellerie par  les  ignorants,  et  périt  victime  d'une 
de  ses  expériences.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela 
qu'il  s'agit  :  passons. 

Gœthe  connaissait  la  légende  par  cœur,  bien 
entendu.  Était-elle  suffisante  pour  lui  inspirer 
un  chef-d'œuvre  ?  Non  ;  dans  notre  chef-d'œu- 
vre, dans  le  premier  surtout,  il  faut  qu'il  y  ait 
non-seulement  de  notre  esprit,  mais  de  notre 
âme,  et  presque  de  notre  sang  et  de  notre  chair. 
On  ne  donne  pas  la  vie  sans  tirer  quelque  chose 
de  soi,  des  plus  secrètes  profondeurs  de  son  être. 

Or,  il  arriva  que  Gœthe,  ayant  vingt  ans  à  peu 
près,  fit  la  rencontre  de  Frédérique  Brion,  fille 
d'un  pasteur  des  environs  de  Strasbourg.  Tout 
le  monde  doit  connaître  l'épisode  de  Sesenheim. 
Cette  Frédérique  avait  dix-huit  ans,  elle  était 
jolie  et  pure  ;  Gœthe  l'aima,  la  posséda,  l'aban- 
donna. C'est  d'une  simplicité  parfaite,  et  le  pre- 
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mier  drôle  venu  pourrait  en  faire  et  en  fait 
autant  tous  les  jours.  Si  donc  Goethe  s'en  était 
tenu  là,  il  n'eût  été  qu'un  drôle,  mais  le  génie  a 
ses  privilèges.  Il  a,  dit-on,  le  droit  de  détruire  et 
de  tuer,  comme  les  assassins  les  plus  vulgaires 
et  les  plus  méprisables,  à  la  condition  qu'il  don- 
nera la  gloire  en  échange  de  l'honneur  et  l'im- 
mortalité en  échange  de  la  vie.  Est-ce  une  com- 
pensation pour  la  victime?  En  tous  cas,  c'est 
quelquefois  une  combinaison  qu'elle  fait.  Com- 
bien de  femmes  essayent  du  déshonneur  auprès 
des  hommes  supérieurs,  pour  que  la  postérité 
le  sache,  le  dise  et  les  associe  à  eux  dans  sa  glo- 
rification ! 

Ces  femmes,  ce  sont  les  Beltina,  les  Brentano 
et  les  Guiccioli.  Pour  être  sûres  d'arinver  devant 
la  postérité  dans  l'attitude  et  sous  le  jour  le  plus 
favorables,  elles  la  renseignent  elles-mêmes  ; 
elles  se  racontent,  elles  se  publient,  elles  s'im- 
priment ;  elles  numérotent  leurs  chutes,  quel- 
quefois elles  en  inventent.  Elles  font  la  descrip- 
tion des  lieux  qui  en  furent  les  témoins  et  les 
complices  ;  elles  mettent  des  épitaphes  sur  les 
différents  petits  tombeaux  de  leur  pudeur  ;  elles 
compromettent  des  arbres,  des  bancs  de  gazon, 
des  clairs  de  lune  ;  après  quoi,  elles  se  marient. 
Le  tour  est  fait  :  les  âmes  sensibles  de  l'avenir 
ont  de  quoi  rêver. 
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Frédériquc  n'était  pas  de  celles-là.  Pas  de  va- 
nité, pas  d'orgueil  dans  sa  faute,  rien  que  de  l'a- 
mour. Goethe  n'était  alors  qu'un  beau  jeune 
homme.  Son  génie  n'était  encore  que  de  la  pas- 
sion impétueuse,  éloquente,  iri'ésistible.  La  pau- 
vrette ne  se  crut  ni  une  muse,  ni  une  victime  ; 
elle  aima,  elle  donna  son  cœur,  elle  sacrifia  sa 
vie,  eut  fort  aie  regretter  et  ne  s'en  plaignit  ja- 
mais. Le  premier  fut  le  seul,  cas  rare,  et  qui  mé- 
rite bien  vraiment  l'inmortalité.  Elle  succomba 
en  quelques  jours  ;  ce  qui  prouve  que  la  morale 
de  la  religion  réformée  n'est  pas  toujours  de 
force  à  garantir  même  la  fille  de  celui  qui  la  prê- 
che. Nos  prêtres  catholiques  ont  au  moins  cet 
avantage,  en  ne  se  mariant  pas,  d'éviter  de  pa- 
reilles contradictions,  de  pareilles  poésies,  si 
vous  aimez  mieux,  dans  leurs  propres  familles. 
Car  Frédérique  devait  être,  sans  s'en  douter,  la 
véritable  inspiratrice  de  Faust,  dont  la  légende 
ne  devient  plus  que  le  cadre,  l'ornement  et  le 
danger. 

En  effet,  en  mourant  à  la  fin  de  la  première 
partie  de  Faust,  Marguerite-Frédérique  réduit  la 
seconde  à  la  seule  tradition  et  aux  seules  spécu- 
lations philosophiques,  et,  comme  pour  se  ven- 
ger de  son  infidèle  amant,  elle  le  condamne  aux 
ténèbres  et  à  la  stérilité.  Où  elle  n'est  plus,  la 
vie  n'est  plus.  C'est  désormais  le  cerveau  seul 

9. 
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qui  cherche  et  se  tourmente,  le  cœur  a  cessé  de 
battre  et  d'aller  en  avant.  Le  poëte  semble  mort 
avec  son  héroïne.  11  ne  reste  que  le  philosophe, 
et  le  philosophe  allemand,  le  pire  de  tous.  Faust 
en  est  réduit  à  des  amours  esthétiques,  à  des 
noces  d'académie,  à  des  baisers  de  cadavre.  Il 
déterre  Hélène  et  l'épouse  sous  le  prétexte  d'u- 
nir la  poésie  moderne  avec  la  poésie  antique 
dans  le  culte  du  beau,  le  seul  générateur  du 
bien,  etc.,  etc. 

Nous  avons  dit:  Gœthe  aima,  posséda,  aban- 
donna Frédérique.  Le  mot  aimer  est-il  bien 
juste  ?  Gœthe  aima-t-il  la  lille  du  pasteur  ?  Gœthe 
aimait-il?  Ce  génie  avait-il,  le  génie  a-t-il  la  fa- 
culté d'aimer  autre  chose  que  tout  et  lui-même? 
Non.  Le  génie  n'aime  pas,  dans  le  sens  exclusif 
et  absolu  de  ce  mot.  Ce  qui  est  dans  l'universa- 
lité des  choses  ne  saurait  se  mettre  totalement 
en  une  seule,  et  celui-là  seul  peu  t  dire  qu'il  aime, 
qui  se  met  tout  entier  dans  son  amour.  Voilà 
pourquoi  la  femme  est  si  souvent  autorisée  à 
dire  qu'elle  aime  plus  que  l'homme,  parce  qu'elle 
met  tout  dans  l'amour,  son  cœur,  sa  tête,  son 
âme,  sa  pudeur,  son  corps  et  jusqu'à  ses  entrail- 
les, que  l'enfant,  dernière  forme  de  l'amour, 
envahit,  transforme  et  déchire.  Aussi  celles-là 
seules  peuvent  dire  qu'elles  ont  aimé,  qui  n'ont 
aimé  qu'une  fois  et  n'ont  appartenu  qu'à  un  seul. 


L  !•.    !■•  A  I  S  r    I)  !■:     G  f£  T  11  K  15  5 

Elles  peuvent  connaîlrc  toutes  les  faiblesses, 
toules  les  douleurs,  mais  elles  connaissent  cer- 
tainement toutes  les  joies,  toutes  les  grandeurs, 
toutes  les  dignités  de  l'amour.  Elles  n'ont  pas 
besoin  d'indulgence,  elles  commandent  le  res- 
pect; et  la  postérité,  quand  elle  est  initiée  à  leur 
faute,  a  raison  de  jeter  sur  la  mémoire  de  ces 
pécheresses  saintes  des  couronnes  de  roses  im- 
mortelles. 

Mais  que  la  postérité,  en  revanche,  se  garde 
bien  de  s'apitoyer  sur  les  souffrances  de  cœur 
des  hommes  de  génie,  si  poétique  et  si  touchant 
que  soit  le  récit  qu'ils  en  ont  fait.  Douleur  bien 
écrite,  douleur  peu  profonde.  Le  poëte  ne  souffre 
qu'en  nous  ;  les  larmes  qu'il  nous  fait  répandre 
le  consoleraient  s'il  avait  besoin  d'être  consolé, 
et  notre  admiration  lui  est  plus  nécessaire  et 
plus  agréable  que  notre  pitié.  Le  poëte  de 
génie  n'aime  pas.  Il  appelle  l'amoar,  il  le  com- 
prend, il  le  cherche,  il  le  devine,  il  l'observe,  il 
l'analyse,  il  le  chante,  il  le  regrette,  il  le  maudit, 
il  ne  le  subit  pas.  C'est  sa  supériorité  et  son  châ- 
timent, car  enfin  il  ne  peut  pas  tout  avoir.  Lors- 
que, avec  des  accents  désespérés  et  sublimes,  il 
nous  crie  ses  souffrances  amoureuses,  il  ne  faut 
donc  pas  le  plaindre  de  ce  qu'il  a  souffert,  il  faut 
le  plaindre  de  ce  que  l'amour  n'a  pu  le  rendre 
ni  aussi  heureux,  ni  aussi  malheureux  que  le 
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plus  vulgaire  des  hommes,  et  l'admirer  de  ce 
qu'il  a  su  s'identifier  si  bien  avec  ce  qui  lui  est 
resté  inconnu.  C'est  que  le  poëte  de  génie  a  une 
conformation  à  part.  Son  cœur  n'est  chargé  que 
de  percevoir,  non  de  garderies  sensations.  Il  les 
expédie  immédiatement  au  cerveau,  qui  est  beau- 
coup plus  grand  que  lui,  qui  les  recueille,  les 
•  expertise,  les  classe,  les  catalogue  et  les  offre  en- 
suite, à  son  heure,  à  la  foule  ébahie  et  prosternée. 

Si  nous  avons  à  accuser  Gœthe  de  quelque 
chose,  ce  n'est  donc  pas  de  n'avoir  pas  aimé,  ni 
même  d'avoir  voulu  nous  faire  croire  qu'il  ai- 
mait. Il  était  dans  le  monde  pour  dire  certaines 
choses  qui  n'avaient  pas  été  dites  avant  lui,  il 
était  dans  ce  monde- pour  faire  Faust  ;  il  l'a  fait. 
Peu  m'importent  les  moyens  qu'il  a  employés; 
c'étaient  les  bons  s'il  a  réussi.  Que  le  fondeur 
jette  dans  le  moule  tous  les  métaux  qu'il  voudra, 
pourvu  que  la  statue  soit  belle  et  que  le  temps 
soit  vaincu.  Mais  nous  pouvons  demander  à 
Gœthe  s'il  a  réussi  véritablement,  si,  chez  lui, 
la  fin  justifie  les  moyens,  et  s'il  a  été  assez  grand 
pour  nous  faire  oublier  combien  peu  il  a  été 
scrupuleux  et  loyal  ;  c'est  ce  que  nous  verrons 
plus  loin. 

Je  lui  pardonne  donc,  comme  lecteur,  d'avoir 
abandonné  cette  pauvre  Frédérique  qui  l'aimait 
tant,  à  la  condition  que  ce  soient  le  souvenir  de 
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cet  amour  et  le  remords  de  cet  abandon  qui 
aient  créé  Marguerite.  D'ailleurs,  en  associant 
ainsi  l'image  de  Frédérique  à  la  création  de  Mar- 
guerite, je  glorifie  la  femme  et  je  libère  le 
poëte.  Et  puis,  si  l'on  avait  pu  offrir  à  Frédérique 
de  troquer  sa  faute  et  son  chagrin  contre  la 
belle  et  bonne  position  d'une  bourgeoise  légale- 
ment mariée,  aimée  de  son  époux  et  estimée  de 
ses  voisins,  elle  eût  refusé  et  elle  eût  bien  fait. 
Le  cœur  et  le  génie  ont  leurs  raisons  que  la 
raison  ignore.  Si  Gœthe  était  incapable  d'éprou- 
ver l'amour  jusqu'à  en  mourir  comme  son  Wer- 
ther (pour  lequel  il  a  compromis  Charlotte 
Ketsner,  qui  ne  s'en  est  jamais  plainte  d'ailleurs), 
s'il  était  incapable  d'éprouver  l'amour,  il  était  ca- 
pable de  l'exprimer  et  de  l'inspirer.  Les  femmes 
n'en  demandent  souvent  pas  davantage  ;  elles  sa- 
vent bien  qu'en  amour  le  plus  heureux  est  celui  qui 
aime  ;  elles  demandent  donc  surtout  à  aimer,  et 
celle  qui  a  aimé  sincèrement  et  profondément 
un  homme  comme  Gœthe,  quand  cet  homme 
avait  vingt  ans,  qui  a  vu,  de  loin  c'est  vrai,  mais 
enfin  qui  a  vu  cet  homme  devenir  ce  que  Gœthe 
est  devenu,  qui  s'est  reconnue  dans  une  créa- 
tion immortelle  comme  celle  de  Marguerite,  cette 
femme  peut  croire  et  se  dire  qu'elle  a  été  mieux 
aimée  que  n'importe  quelle  autre  femme  et 
qu'elle  n'a  plus  rien  à  demander  à  ce  monde  ; 
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aussi  Frédérique  disait-elle  :  «  Qui  fut  aimée  de 
Goethe  ne  saurait  plus  appartenir  à  personne.  » 

Et  quand  l'objet  de  l'amour  se  fut  éloigné  à 
tout  jamais  d'elle,  elle  remplaça  l'amour  par  le 
travail,  le  respect  d'elle-même  et  la  charité.  Si 
Goethe  eût  fait  de  cet  amour  l'unique  amour  de 
sa  vie,  il  eût  fait  son  devoir  d'abord,  ce  qui  ne 
gâte  rien,  même  quand  on  est  Goethe,  et  eût 
composé  une  œuvre  plus  grande,  plus  noble,  plus 
pure  d'un  bout  à  l'autre.  11  a  abaisse  sa  Béatrix 
aulieudel'élcver;  ce  n'estpaslout,  il  en  achangé. 
Yoilà  pourquoi  il  n'a  pas  été  Dante.  A  une  œuvre 
inspirée  par  Tamour,  non-seulement  il  faut  que 
cet  amour  soit  pur,  mais  il  faut  qu'il  soit  seul. 

Tels  furent  cependant  les  deux  éléments  géné- 
rateurs de  /^a^/s^  .•  la  légende  et  Frédérique.  Mais 
une  légende,  si  originale  qu'elle  soit,  une  jeune 
fille,  si  douce  et  si  tendre  qu'elle  ait  été,  ne  suf- 
fisent pas,  en  se  réunissant  dans  le  cerveau  d'un 
homme,  pour  y  donner  naissance  matérielle- 
ment à  un  chef-d'œuvre  ;  il  faut  encore  que  le 
cerveau  de  cet  homme  soit  conformé  d'une  cer- 
taine façon,  et,  comme  nous  le  disions  plus  haut, 
que  cet  homme  soit  un  homme  de  génie.  La  ges- 
tation fut  longue.  Voyons-en  les  différentes  pha- 
ses, depuis  le  jour  de  la  fécondation  jusqu'au 
jour  des  couches  définitives,  car  il  y  eufdes  en- 
fantements partiels. 
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Gœthe  naît  à  Francfort- sur-le-Mein  en  1749. 
Dès  son  enfance,  il  se  familiarise  avec  la  légende 
de  Faust,  qu'il  représentait  lui-même  sur  un 
petit  théâtre  que  sa  grand'mère  lui  avait  donné, 
et  son  amour  d'enfant  pour  cette  légende  était 
si  grand,  qu'il  demandait  encore  la  permission 
d'aller  l'entendre  sur  le  théâtre  public  des  ma- 
rionnettes. 

Pendant  qu'il  était  étudiant  à  l'université  de 
Leipzig,  il  vit  par  hasard  et  revint  voir  souvent, 
depuis,  les  deux  peintures  murales  de  la  cave 
d'Auerbach  qui  se  rapportent  au  séjour  du  ma- 
gicien Johann  Faust,  dont  l'une  représente  le 
festin  offert  par  Faust  aux  étudiants  de  lo2o  et 
qui  porte  des  vers  allemands  rimes,  l'autre,  la 
fameuse  course  à  cheval  sur  un  tonneau. 

De  1769  à  1773,  à  Francfort,  où  il  lisait  beau- 
coup de  livres  de  magie  et  de  cabale,  Gœthe 
commence  à  parler  de  ce  sujet  de  Faust  et  de 
son  projet  avec  Gotter,  acteur  et  auteur  drama- 
tique, qui  a  alors  une  douzaine  d'années  de 
plus  que  lui  ;  mais  il  n'écrit  rien  encore.  De 
1774  à  1775,  sans  doute  mis  en  goût  par  le  re- 
tentissement de  son  livre  :  les  Souffrances  du 
jeune  Werthe7\  qu'il  avait  porté  dans  son  esprit 
conjointement  avec  l'idée  première  de  Faust  et 
que  le  suicide  de  Jérusalem  fit  naître  spontané- 
ment (la  vie  est  partout,  même  dans  la  mort, 
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ce  n'est  que  la  forme  qui  change),  de  1774  à 
1773,  Goethe  écrit,  pour  son  Faust,  la  ballade 
du  roi  de  Thulé.  Étrange  procédé  de  cet  esprit 
sans  méthode,  qui  commence  une  œuvre  de 
cette  importance  par  le  détail  le  plus  inutile  de 
l'œuvre.  Le  poëmc  de  Faust  est  cependant  parti 
de  là.  Toute  une  forêt  greffée  sur  une  fleur  ;  car, 
immédiatement  après,  à  la  suite  d'un  voyage  avec 
Lavater,  qui  le  passionna  d'abord,  dont  il  médit 
plus  tard  jusqu'à  le  caricaturer  dans  la  nuit  de 
Walpurgis,  il  écrit  le  premier  monologue  de 
Faust,  le  dialogue  avec  Wagner  et  des  fragments 
ou  de  simples  ébauches  d'autres  scènes. 

Gomme  il  a  besoin  de  se  trouver,  de  sa  per- 
sonne, dans  les  choses  mêmes  qu'il  a  à  peindre, 
parce  qu'il  manque  d'invention  et  d'intuition 
(nous  reviendrons  plus  loin  sur  cette  déclaration 
qui  a  l'air  d'une  hérésie  ou  d'une  injustice)  ;  et 
comme  il  craint  que  le  souvenir  de  Frédérique 
ne  lui  soit  plus  suffisant,  il  le  remet  à  neuf,  pour 
ainsi  dire,  avec  une  aventure  nouvelle.  Il  se  rend 
amoureux  de  Lili  Schœnemann  ;  il  se  fait  tour- 
ner la  tête  comme  on  fait  tourner  les  ailes  d'un 
moulin  pour  tirer  de  l'eau  du  fond  d'un  puits  ; 
il  s'entraîne  en  correspondances  de  toute  sorte, 
faussement  passionnées,  avec  la  jeune  Auguste 
de  Stolberg,  qu'il  n'a  môme  jamais  vue  ;  et,  lors- 
qu'il voit  qu'il  va  falloir  épouser  Lili,  qui  est  une 


LE    FAUST    DE    GCETDE  161 

fille  riche  et  bien  née,  et  non  une  fille  de  pasteur 
qu'on  peut  déshonorer  par-dessous  la  jambe,  en 
la  renvoyant  après  aux  consolations  et  au  pardon 
forcé  de  la  religion  paternelle,  il  s'en  va  faire  un 
petit  voyage  en  Suisse,  esquisse  rapidement 
l'épisode  de  Marguerite  et  termine  les  scènes  qui 
se  passent  dans  la  rue  et  dans  la  chambre  à 
coucher  de  Marguerite,  la  promenade  de  Faust 
et  de  Méphistophélès,  la  scène  dans  la  maison 
de  Marthe,  laquelle  Marthe  n'est  dans  le  drame 
que  la  représentation  femelle  du  marchand  de 
soie  compositeur  d'opéras-comiques,  Jean  An- 
dré, qui  prêtait  sa  maison  et  sa  complicité  aux 
rendez-vous  de  Goethe  et  de  Lili.  C'est,  du  reste, 
le  moindre  devoir  de  tout  écrivain  qui  utilise  les 
impressions,  les  faits  et  les  personnages  de  sa 
propre  existence,  de  changer  les  lieux,  les  noms 
et  les  sexes,  pour  dérouter  la  curiosité  et  la  mal- 
veillance contemporaines,  ou  pour  ne  pas  com- 
promettre dans  le  présent  des  individus  que  des 
Mémoires  plus  ou  moins  sincères  immortalise- 
ront en  les  déshonorant  plus  tard  sous  leurs 
noms  et  avec  leur  forme  et  leurs  sentiments  vé- 
ritables. Il  écrit  ensuite  la  scène  de  Faust  et  de 
Méphistophélès  dans  la  rue,  au  jardin  et  dans  la 
prison. 

Tout  cela  est  composé  ou  ébauché  en  Suisse  ; 
mais,  comme  il  n'a  pas  pu  emporter  Lili  avec 
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lui,  un  beau  jour  il  manque  d'inspiration,  — 
j'allais  dire  de  provisions,  —  et  il  revient  en 
chercher  chez  la  fournisseuse  du  moment.  Il  re- 
tourne à  Francfort,  pour  voir  ce  que  l'absence  a 
pu  faire  de  cette  jolie  coquette,  car  il  sait  un  peu 
bien  que  Lili  est  coquette,  et  il  compte  en  souf- 
frir assez  pour  se  remettre  en  train.  Mais  ne 
craignez  rien,  il  a  son  thermomètre,  et  il  ne  se 
laissera  monter  dans  le  chaud  ou  descendre  dans 
le  froid  que  jusqu'aux  degrés  de  dilatation  ou  de 
contraction  que  son  cœur  peut  supporter  sans 
danger  et  sans  accident. 

Vous  me  trouvez  bien  sévère,  lectrices  senti- 
mentales et  qui  tenez  à  être  aimées  véritable- 
ment de  celui  qui  dit  qu'il  vous  aime  ?  Ecoutez 
donc  ce  que  dit  Goethe  lui-même  de  l'état  de 
son  âme  en  ce  moment.  Il  le  dit  dans  ses  lettres 
à  la  comtesse  Auguste,  qu'il  n'a  jamais  vue, 
qu'il  tutoie,  à  laquelle  il  fait  la  cour  en  passant 
et  à  laquelle  il  ne  ment  pas,  car  il  lui  recom- 
mande souvent  de  ne  montrer  ses  lettres  à  per- 
sonne : 

«  Auguste,  Auguste,  un  mot  de  toi  qui  me  dé- 
livre !  une  étreinte  de  toi  !  (Rien  que  cela!)  Que 
d'angoisses  et  de  compression  '  Ici,  dans  la 
chambre  de  la  jeune  fille  qui  fait  mon  malheur 
(son  malheur  !),  sans  que  ce  soit  ma  faute,  de 
ce  cœur  d'ange  dont  je  trouble  les  jours...  »  (Il 
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se  flatte  :  Lili  s'est  mariée  quelques  mois  plus 
tard.)  Pendant  ce  temps-là,  Frédérique  pleure, 
se  souvient  et  se  ferme  à  toutes  les  joies  de  ce 
monde.  Aussi  est-ce  avec  Lili  que  le  poëte  s'ex- 
cite, il  n'y  a  pas  d'autres  mots  ;  mais  est-ce  à 
Frédérique  qu'il  pense?  et  la  chambre  qu'il 
dépeindra  dans  Faust,  n'est  pas  celle  d'où  il 
écrit  à  Auguste,  c'est  celle  de  Sesenheim,  et  ce 
n'est  pas  Lili  qui  inspire  à  Gœthe  la  chanson  du 
rouet  : 

»  Mon  repos  est  perdu,  mon  cœur  est  accablé  !  Je  ne 
retrouverai  jamais,  non  jamais,  la  paix  de  mon  âme. 

»  Là  où  il  n'est  pas,  je  n'aperçois  que  le  tombeau. 
Le  monde  entier  pour  moi  n'est  qu'amertume. 

»  Ma  pauvre  tôle  est  toute  bouleversée  ;  mon  pauvre 
esprit  est  tout  brisé. 

»  Mon  repos,  est  perdu,  mou  cœur  est  accablé.  Je 
ne  retrouverai  jamais,  non  jamais,  la  paix  de  mon 
âme  ! 

»  Ce  n'esi  que  pour  le  voir  que  je  regarde  parla 
fenêtre  ;  ce  n'est  que  pour  le  rencontrer  que  je  sors 
de  la  maison. 

»  Sa  haute  démarche,  sa  noble  figure,  le  sourire  de 
sa  bouche,  le  pouvoir  de  ses  yeux, 

)i  Et  le  flot  magique  de  sa  parole,  et  le  serrement 
de  sa  main  ;  ah  I  et  son  baiser  ! 

))  Mon  repos  est  perdu,  mon  cœur  est  accablé.  Je  ne 
retrouverai  jamais,  non  jamais,  la  paix  démon  âme. 

»  Mon  sein  agité  s'élance  après  lui  !  Ah  !  si  je  pouvais 
le  saisir  et  le  retenir  !  si  je  pouvais  l'embrasser  comme 
je  le  voudrais,  j'expirerais  sous  ses  baisers.  » 
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Rien  de  plus  touchant,  rien  de  plus  déchirant. 

Non,  Gœthe,  ce  n'est  pas  Lili  qui  vous  a  dit 
ces  paroles,  ou  qui  vous  les  a  inspirées  ;  c'est 
Frédérique,  et  vous  le  saviez  bien,  même  lorsque 
vous  vouliez  faire  croire  à  Auguste,  peut-être 
pour  la  rendre  jalouse  et  l'amener  à  vous,  que 
vous  faisiez  souffrir  la  fille  du  banquier?  La  fille 
du  banquier  ne  souffrirait  pas,  elle  ! 

«...  Ce  que  vous  dites  de  Lili  est  très-vrai.  Mal- 
heureusement, plus  je  me  retire,  plus  je  resserre 
le  lien  magique  qui  m'attache  à  elle.  Je  ne  puis 
ni  ne  veux  tout  vous  dire,  ce  qui  se  passe  est  trop 
près  de  moi,  je  n'ai  pas  de  souvenirs.  Ange  ! 
votre  lettre  retentit  toujours  dans  mes  oreilles, 
comme  la  trompette  au  cœur  du  guerrier  en- 
dormi. Plût  à  Dieu  que  vos  yeux  fussent  pour 
moi  le  bouclier  d'Ubald  et  m'éclairassent  sur  la 
profondeur  de  ma  misère  ;  mais  laissons  cela  ; 
je  vous  quitte  pour  aller  à  table. 

»  Après  dîner.  —  Ces  bonnes  paroles  ne  me 
sortaient  pas  de  l'esprit,  et  quelque  chose  en 
moi  me  disait  :  «  N'est-ce  point  un  excès  d'or- 
»  gueil  de  prétendre  que  cette  jeune  fille  te  con- 
»  naisse  et  qu'elle  t'aime?  »  (Quelle  jeune  fille? 
Auguste  évidemment.  Et  Lili,  pourlaquelleil  est 
revenu,  pour  laquelle  il  meurt,  qu'est-ce  qu'elle 
devient  à  son  tour  ?)  «  Auguste,  laisse  mon  silence 
te  dire  ce  que  nulle  parole  ne  saurait  exprimer... 
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»  Du  15.  —  Vous  ne  devinerez  jamais  ce  qui 
m'occupe?  Un  masque  pour  le  bal  de  mardi  ! 

»  Après  dîner.  —  Je  quitte  la  table  pour  venir 
te  dire  ce  qui  me  trottait  par  l'esprit  dans  l'autre 
pièce,  à  savoir  que  jamais  aucune  femme  ne  me 
fut  aussi  chère  qu'Auguste.  —  Et  mon  costume, 
ce  sera  l'ancien  costume  allemand,  noir  et  jau- 
ne, etc.  Ne  nous  en  remettons  pas  à  la  Aie  éter- 
nelle; ici  encore,  nous  pouvons  être  heureux; 
ici  encore,  il  me  reste  à  voir  Auguste,  la  seule 
jeune  fille  dont  le  cœur  batte  vraiment  dans  mon 
sein.  (Pauvre  Lili  !) 

»  —  Chère  Auguste!  Me  voici  encore  à  cette 
table  où  je  vous  écrivais  avant  d'aller  en  Suisse. 
Un  jeune  couple  marié  seulement  depuis  huit 
jours  loge  dans  la  chambre  voisine,  et  j'entends 
soupirer  sur  son  lit  une  jeune  femme  qui  languit 
déjà  dans  l'espoir  si  doux  d'être  mère.  » 

11  faut  avouer  que  les  jeunes  filles  allemandes 
reçoivent  une  éducation  toute  particulière.  La 
fille  d'un  pasteur  se  donne  en  trois  jours,  la  fille 
d'un  banquier  accepte  des  rendez-vous  chez  le 
voisin  et  se  promène  la  nuit  avec  son  amant,  et 
la  fille  du  comte  de  Stolberg  entretient  avec  un 
inconnu  une  correspondance  où  il  la  tutoie  et 
lui  raconte  ce  que  disent  la  nuit  les  alcôves  con- 
jugales. Oh  !  pudeur  germanique,  qui  nous  fut 
si  longtemps  offerte  en  exemple,  comme  tu  de- 
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vais  rire  de  nous  qui  te  prenions  au  sérieux  1 
«  Journée  triste  et  pénible.  En  me  levant,  j'é- 
tais bien.  J'ai  écrit  une  scène  de  mon  Faust;  en- 
suite, j'ai  perdu  deux  heures  ;  après  quoi,  je  suis 
allé  faire  ma  cour  à  une  jolie  fille  dont  tes  frères 
t'auront  parlé  et  qui  est  bien  la  plus  singulière  créa- 
ture que  je  connaisse.  (Pauvre  Lili  !)  J'ai  mangé, 
dans  une  compagnie  où  je  dînais,  une  douzaine 
de  petits  oiseaux,  aussi  vrai  que  Dieu  les  a 
créés.  (Le  pauvre  homme!  Tartufe,  acte  I'^', 
scène  v.) 

»...  J'ai  vu  Lili  aujourd'hui  après  dîner,  je 
i'ai  vue  au  spectacle,  et  je  n'ai  pas  eu  un  mot  à 
lui  dire;  nous  ne  nous  sommes  pas  parlé  !  Ah  ! 
fussé-je  délivré  de  cette  angoisse!  Et  cependant, 
Auguste,  je  tressaille  à  la  seule  idée  qu'elle  pour- 
rait me  devenir  indifférente  !  En  attendant,  je 
reste  fidèle  à  mon  cœur  et  laisse  faire. 

))  .  . .  Ce  matin,  le  vent  souffle  pour  elle  dans 
mon  cœur.  Grande  et  sévère  leçon!  Cependant, 
je  vais  au  bal  pour  l'amour  d'une  gracieuse  créa- 
ture, mais  simplement  en  domino.  —  Lili  n'y 
vient  pas  '.  » 

En  voilà  assez,  je  pense,  pour  faire  compren- 
dre, c'est  tout  ce  que  nous  voulons,  le  méca- 

1.  Tous  CCS  fragments  de  lettres  sont  extraits  du  livre 
charmant  de  Dlaze  de  Bury  :  les  Maîtresses  de  Gœthe. 
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nisme  de  ce  grand  cerveau  ou  plutôt  de  ce 
gros  cerveau,  espèce  d'usine  dont  les  mille  en- 
grenages saisissent,  entraînent,  tordent,  décom- 
posent, divisent  les  impressions,  les  sensations, 
les  sentiments  du  cœur  du  poëte  et  du  cœur  des 
autres,  et  rendent  à  l'extérieur,  à  la  circulation 
et  au  commerce  intellectuel,  de  l'observation,  de 
la  poésie,  de  la  pensée,  des  images,  des  formes 
et  jusqu'à  de  la  morale. 

Eh  bien,  savez-vous  ce  qui  résulte  de  cette 
fausse  passion  pour  Lili  (nous  disons  fausse,  nous 
ne  disons  pas  feinte  :  Gœthe  la  trompe  et  se 
trompe  à  son  insu)  et  de  sa  fausse  exaltation 
pour  Auguste?  Comme  tout  cela  est  purement 
dans  l'imagination  et  dans  les  sens,  comme  le 
cœur  n'y  est  déjà  plus  pour  rien,  ayant  livré  une 
fois  pour  toutes  à  Frédérique  tout  ce  qu'il  con- 
tenait de  meilleur,  il  en  résulte  l'idée  de  l'amour 
de  Faust  pour  Hélène  dans  le  second  Faust^  qui 
prend  naissance  à  ce  moment-là,  avant  même 
que  le  premier  jTaws^  soit  terminé.  Ainsi,  tandis 
que  Gœthe  croit  aimer  Lili  et  se  mettre  en  scène 
avec  elle  dans  l'épisode  de  Faust  et  de  Margue- 
rite, il  compose  Marguerite  avec  Frédérique,  et 
la  belle  et  froide  Hélène,  la  femme  de  Ménélas, 
la  païenne  adultère,  ressuscite  et  surgit  de  la 
combinaison  de  cet  amour  des  sens  qui  est  Lili, 
et  de  cet  amour  de  tête  qui  est  Auguste.  Qui  eût 
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dit  cela  à  Gœllie  l'eût  bien  étonné.  C'est  l'exacte 
vérité  cependant.  Toutes  ces  amours  étaient  l'in- 
strument, il  était  l'archet,  la  musique  venait  de 
plus  haut,  et  il  ne  savait  pas  toujours  quel  air  il 
allait  jouer. 

Et  la  preuve,  c'est  que,  quelques  jours  après  la 
dernière  lettre  que  nous  venons  de  citer,  il  gué- 
rit subitement  de  son  amour  dont  il  n'a  plus  be- 
soin; il  oublie  Lili,  dont  il  ne  dira  plus  un  mot 
jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  et  il  cesse  ou  plutôt  il 
interrompt  sa  correspondance  avec  Auguste,  à 
qui  il  n'a  plus  rien  à  dire.  Il  est  tout  à  d'autres 
amitiés,  bien  autrement  flatteuses  et  profitables. 
Il  s'installe  à  Weimar  avec  le  grand-duc  Charles- 
Auguste,  dont  il  va  être  le  commensal  et  le  pro- 
tégé pendant  près  de  cinquante  ans. 

Le  Fa;<s/ est  aussi  momentanément  interrompu, 
sacrifié  aux  joies  nouvelles  du  bien-être  et  de 
l'ambition. 

Gœthe  fait  cependant  des  lectures  de  quelques 
morceaux  terminés  à  son  illustre  Mécène,  mais 
ce  n'est  que  pendant  son  second  voyage  à  Rome 
(1788)  qu'il  s'y  remet  sérieusement.  C'est  dans  le 
jardin  de  la  villa Borghèse  qu'il  compose  la  scène 
de  la  cuisine  de  la  sorcière  (Gœthe  ne  nous  a  pas 
dit  dans  ses  Mémoires  sous  quel  arbre  et  sur  quel 
banc,  de  sorte  que  nous  ne  savons  malheureuse- 
ment pas  où  nous  agenouiller)  ;  c'est  là  encore 
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qu'il  écrit  la  scène  de  la  cathédrale,  le  monolo- 
gue dans  la  forêt  et  la  caverne. 

Enfin,  en  1790,  Goethe  publie  l'ouvrage  intitulé 
Faust,  fragment,  qui  contient  : 

1°  Le  premier  monologue  de  Faust  et  son  pre- 
mier entrelien  avec  Wagner; 

2°  Le  dernier  quart  de  la  scène  du  pacte,  à 
partir  de  ces  mots  : 

Ce  qui  est  le  partage  de  rinmianitc  enlièi^e...  ; 

3°  La  suite  des  scènes  de  Marguerite,  jusqu'à 
la  scène  de  la  cathédrale  inclusivement,  par  con- 
séquent jusqu'à  la  scène  de  la  mort  de  Yalentin 
exclusivement. 

Et  peut-être  Goethe  en  fût-il  resté  là,  si  Schiller 
ne  fût  entré  tout  à  coup  dans  sa  vie. 

Ce  que  Goethe  a  gagné  à  cette  rencontre  est 
incalculable  ;  il  n'a  pu  s'empêcher  de  le  dire,  lui 
qui  n'aimait  pas  à  avouer  ces  choses-là,  et  les 
larmes  abondantes  qu'il  a  versées  à  la  mort  de 
l'auteur  de  la  Fiancée  de  Messine,  de  Marie  Stuart, 
de  Guillaume  Tell  et  de  Wallenstein,  ces  larmes 
dont  il  était  si  économe,  qu'il  n'en  a  trouvé  ni 
devant  la  mort  de  Charles-Auguste,  ni  devant 
celle  de  son  fils,  ces  larmes  disent  assez  que 
Goethe,  en  perdant  Schiller,  perdait  ce  qu'il  ne 
pouvait  plus  jamais  perdre,  même  dans  un  pro- 
tecteur, même  dans  un  fils.  > 

Cependant,  n'exagérons  rien,  et  surtout  ne 
m.  10 
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calomnions  pas.  Il  n'y  eut  pas  plus  de  calcul 
d'un  côté  que  de  l'autre.  Il  y  eut  commerce  loyal, 
échange  irrésistible  d'idées  supérieures  entre  ces 
deux  esprits  :  il  y  eut  amitié  véritable,  et,  si  Tin- 
tervention  de  Schiller  eut  une  influence  bienfai- 
sante, régénératrice  pour  ainsi  dire,  sur  la  se- 
conde partie  de  la  vie  de  Goethe,  celui-ci  fut 
d'un  puissant  secours  au  poëte  dramatique,  em- 
barrassé jusque-là  dans  les  nécessités  maté- 
rielles d'une  existence  aussi  précaire  que  labo- 
rieuse. 

C'est  que  Schiller  était  justement  la  nature 
opposée  à  celle  de  Gœthe.  Ardent,  expansif,  ten- 
dre, il  était  aussi  prodigue  de  son  talent  fiévreux, 
de  sa  parole  facile,  de  ses  idées  abondantes  et 
originales  que  de  son  enthousiasme  et  de  sa  ten- 
dresse. Quand  il  fit  connaissance  avec  Gœthe, 
par  hasard,  presque  malgré  lui,  car  il  avait, 
en  raison  même  de  sa  nature  affectueuse  et 
loyale,  autant  de  répulsion  pour  l'homme,  avant 
de  le  connaître,  que  d'admiration  pour  l'écri- 
vain; quand  il  fit  connaissance  avec  Gœthe,  ce- 
lui-ci ne  disposait  déjà  plus  à  son  gré  de  sa 
vie,  de  ses  sensations,  de  son  génie,  comme  il 
avait  eu  longtemps  l'habitude  de  le  faire,  et 
comme  il  avait  cru  pouvoir  le  faire  toujours.  Il 
était  dévoyé,  intellectuellement,  moralement, 
socialement.  A  force  d'envoyer  son  cœur  raco- 
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1er  pour  son  cerveau  des  sujets  de  drame,  de  ro- 
mans ou  de  pièces  de  vers,  son  cœur  s'était  four- 
voyé dans  les  routes  et  il  n'était  pas  revenu. 

L'amour  est  une  puissance  et  une  force  d'ori- 
gine divine  ni  plus  ni  moins  que  le  génie,  et  il 
n'entend  pas  que  celui-ci  ne  le  considère  et  ne 
l'emploie  que  comme  enti'cmelleur..  Il  se  venge 
un  beau  jour  de  ce  métier  humiliant.  11  déserte  et 
il  laisse  le  poëte,  tout  poëte  qu'il  est,  livré  à  ses 
seuls  instincts  et  aux  habitudes  que  ses  sens  ont 
prises.  Une  fois  les  instincts  et  les  sens  maîtres 
du  génie,  adieu  le  génie.  Goethe  en  était  là. 
Après  avoir  épuisé  et  utilisé  toutes  les  variétés, 
toutes  les  nuances  des  amours  romanesques  et 
soi-disant  idéales,  après  s'être  battu  les  flancs 
pour  se  faire  croire,  chaque  fois  qu'il  croyait  ai- 
mer, qu'il  aimait  pour  la  première  fois,  ses  flancs 
avaient  fini  par  regimber  à  leur  tour  et  par  le 
mener  où  ils  voulaient.  C'est  ainsi  qu'après  s'être 
donné,  avec  madame  de  Sein,  les  émotions  acres 
de  l'adultère,  de  la  jalousie,  du  partage,  et  le  fa- 
cile mérite  du  renoncement  et  du  sacrifice  après 
la  faute  commise  (ce  qui  lui  fera  faire  Edouard 
et  Charlotte,  des  Affinités  électives,  de  même  que 
son  histoire  avec  Minna  Herzlieb  lui  fera  faire 
probablement,  dans  le  même  livre, l'épisode  d'Ot- 
tilie,  et,  dans  IHomme  de  cinquante  ans,  celui  du 
major),  après  avoir  essayé  de  toutes  les  sensa- 
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lions  incommodes  et  dangereuses  de  l'amour  en 
ville,  il  éprouve  le  besoin  de  ne  plus  aimer  qu'a- 
vec toutes  ses  aises,  en  pantoufles,  en  robe  de 
chambre,  à  domicile  et  toujours  sans  responsa- 
bilité. 

Peut-être,  après  toutes  ces  escarmouches  de 
jeunesse,  le  conquérant  troubadour  s'aperçoit-il 
qu'il  manque  une  ou  deux  cordes  à  sa  guitare, 
ou  que  celle  de  son  arc  est  détendue  et  que  ses 
flèches  tombent  à  terre  avant  d'arriver  où  il  vise? 
Toujours  est-il  qu'il  ne  peut  résister  au  nez  re- 
troussé, aux  yeux  égrillards,  aux  joues  à  fosset- 
tes, aux  lèvres  rouges,  à  la  taille  rebondie,  aux 
courbes  excitantes,  aux  mains  sensuelles,  aux  at- 
taches souples  et  aux  pieds  mignons  de  made- 
moiselle Christiane  Vulpius,  que  son  père,  au- 
teur-libraire, tombé  dans  les  expédients,  envoie 
toute  seule  chez  Gœthe,  non  probablement  sans 
savoir  ce  qu'il  fait.  Le  grand  imprenable  se  laisse 
prendre. 

Rien  n'est  plus  intéressant  et  en  même  temps 
plus  triste  à  étudier  et  à  noter  que  ces  spécula- 
tions des  vices  des  petits  sur  les  passions  des 
grands,  et  dans  quelles  toiles  d'araignée  gros- 
sières un  aigle  va  se  trouver  captif  pendant  qu'il 
se  vante  de  pouvoir  regarder  le  soleil  sans  fer- 
mer les  yeux. 

Cette  Christiane  Yulpius   succomba   tdut   de 
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suite,  le  jour  même  sans  doute,  puisqu'elle  était 
toute  transportée  dans  la  maison  de  Tirrésisti- 
ble,  et  elle  devint  la  maîtresse  de  Goethe,  l'au- 
teur du  premier  Faust  et  de  Werther,  l'ami  du 
grand-duc  Charles-Auguste  et  de  la  princesse 
Louise,  celui  qui  avait  lestement  abandonné 
Frédérique,  héroïquement  quitté  Charlotte,  poé- 
tiquement exploité  les  sincérités,  les  sacrifices, 
les  déshonneurs,  Jes  larmes  de  toutes  les  jeunes 
filles,  de  toutes  les  petites  filles  qui  avaient  eu 
le  malheur  de  lui  plaire  et  de  l'aimer;  car  c'était 
des  petites  filles  qu'il  fallait  à  ce  raffiné  solennel, 
c'était  des  vierges  qu'il  fallait  à  ce  Minotaure  sen- 
timental. Il  meubla  une  des  mansardes  de  l'O- 
lympe, et  il  se  mit  à  vivre  avec  cette  Lisette 
saxonne.  A  cinquante  ans,  il  entonna  le  refrain 
du  Grenier  de  Béranger,  ce  qui  n'empêchait  pas 
Lisette,  dont  l'idéal  était  facilement  réalisable, 
d-e  courir  les  bals  et  les  fins  soupers  avec  les  étu- 
diants, et  de  lever  la  jambe  et  le  coude  plus  haut 
qu'il  ne  convenait.  On  était  forcé,  certains  soirs, 
de  ramener  Sémélé  quelque  peu  titubante  jus- 
qu'à la  porte  de  Jupiter;  et  tout  ce  qu'elle  pou- 
vait faire,  c'était  de  gagner  à  tâtons  la  couche  du 
Dieu  en  se  heurtant  au  berceau  de  l'enfant  né  de 
tous  ces  mélanges,  frêle  Bacchus,  qui  devait  mou- 
rir jeune  encore,  du  jus  des  vignes  maternelles  ! 
Ni  le  nom,  ni  l'âge,  ni  les  faiblesses,  ni  le  génie  de 

iu. 
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son  amant,  ni  les  caresses  de  ce  fils  n'avaient  la 
puissance  de  contenir  cette  demi-épouse  deve- 
nue une  demi-mère.  Il  est  vrai  que,  de  son  côté, 
Goethe,  dont  on  a  tant  célébré  l'énergie  et  la  vo- 
lonté, n'avait  ni  la  volonté  ni  l'énergie  de  mettre 
fin  à  une  situation  que  les  convenances  réprou- 
vaient autant  que  la  lAorale,  soit  en  congédiant 
cette  femme  indigne  de  lui,  soit  en  l'épousant, 
puisqu'il  ne  pouvait  plus  se  passer  d'elle,  et  en 
légitimant  son  fils.  Il  allait  remplir  ses  fonctions 
chez  le  prince,  il  revenait  chez  sa  maîtresse,  et  il 
ne  faisait  plus  rien  de  bon.  La  Muse  s'était  voilée 
d'abord,  puis  elle  s'était  sauvée  devant  Priape 
devenu  maître  du  logis. 

Voilà  où  en  était  Goethe  lorsqu'il  fit  connais- 
sance avec  Schiller,  et  celui-ci,  malgré  sa  grande 
admiration  et  sa  grande  amitié  pour  son  illustre 
confrère,  ne  put  s'empêcher  d'en  écrire  sa  façon 
de  penser  à  son  ami  Kœrner.  La  lettre  est  du 
21  octobre  1800.  Nous  citons  le  môme  passage 
que  M.  Mézières  a  cité.  Il  nous  dispensera,  le  lec- 
teur et  moi,  des  réflexions  que  nous  pourrions  et 
devrions  faire. 

«  Je  comprends  que  la  situation  domestique 
de  Goethe  doive  peser  lourdement  sur  lui,  et  c'est 
ce  qui  m'explique  comment  Goethe,  hors  de  Wei- 
mar,  est  bien  plus  sociable  qu'à  Weimar  même; 
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on  n'offense  pas  les  mœurs  impunément.  Il  eût 
pu  trouver  dans  sa  jeunesse  une  épouse  qui  l'eût 
aimé, et  combien  son  existence  serait  différente  au- 
jourd'hui !  L'autre  sexe  a  une  mission  trop  haute 
pour  être  dégradé  ainsi  et  réduit  à  n'être  qu'un 
instrument  de  plaisir.  Lorsque  manque  le  bonheur 
du  foyer  domestique,  rien  ne  saurait  le  rempla- 
cer. Gœthe  lui-même  ne  peut  estimer  la  créature 
qui  s'est  donnée  à  lui  sans  conditions  ;  il  ne  peut 
obliger  les  autres  à  l'estimer,  et  cependant  il  ne 
peut  souffrir  qu^jn  lui  témoigne  peu  d"estime. 
Une  telle  situation  doit  énerver  à  la  longue 
l'homme  le  plus  fort.  On  ne  sent  pas  là  une  ré- 
sistance dont  on  puisse  triompher  par  la  lutte; 
c'est  un  souci  qui  vous  ronge  en  secret,  dont  on 
se  rend  compte  à  peine  et  qu'on  cherche  à  étouf- 
fer par  les  distractions.  » 

Ces  distractions  purement  mondaines  et  exté- 
rieures, Schiller  eut  le  mérite  de  les  changer  et 
de  les  rendre  plus  élevées,  plus  nobles,  plus  con- 
cordantes avec  la  renommée  et  la  valeur  de  son 
grand  ami.  Il  stimula  ce  génie  assoupi  qui  s'ache- 
minait vers  le  sommeil  définitif;  il  l'aiguillonna 
par  le  spectacle  de  son  incessante  production  ;  il 
le  força  de  travailler  et  de  produire  à  des  heures 
fixes  pour  la  Revue  qu'il  publiait.  Gœthe,  qui 
avait  jusque-là  régné  à  Weimar,  non-seulement 
sans  conteste,  sans  comparaison  possible,  puis- 
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qu'il  était  tout  seul,  fuh  troublé,  effrayé  peut- 
être  dans  sa  majesté  officielle  par  ce  nouveau 
venu,  dont  l'ardeur  était  capable  d'escalader  son 
ciel.  Il  sentit  un  rival,  un  émule  digne  de  lui; 
il  se  réveilla,  et,  pour  éviter  une  usurpation  qui 
était  loin  de  la  pensée  de  Schiller,  il  fit  asseoir 
celui-ci  sur  son  trône  et  en  fit  son  ami,  tout  en 
ayant  soin  de  rester  toujours  un  peu  protecteur. 
Cependant,  s'il  se  livra  jamais  à  quelqu'un,  c'est 
à  Schiller.  L'homme  qui  écrivait  A'o»  Carlos  et 
Intrigue  et  Amour,  qui  avait  trop  la  connaissance 
du  cœur  humain  pour  que  Goethe  essayât  de 
lui  dérober  le  sien  et  de  le  tromper,  Schiller 
ralluma  momentanément  chez  Goethe  l'inspira- 
tion à  demi  éteinte  ;  Goethe  souffla  à  Schiller 
des  audaces  que,  livré  à  ses  seules  forces,  celui- 
ci  n'eût  peut-être  jamais  eu  le  moyen  d'avoir,  et 
de  ce  double  Sursum  corda  sortit  le  théâtre  de 
Weimar,  qui  devait  vingt-cinq  ans  plus  tard, 
comme  il  le  pourrait  encore  aujourd'hui,  aider 
avec  celui  de  Shakspeare  â  la  renaissance  du 
nôtre.  EnOn,  sur  les  incessantes  et  affectueuse 
persécutions  de  Schiller,  la  première  partie  de» 
Faust  se  compléta.  Les  différentes  scènes  furent 
achevées  dans  leurs  détails  et  coordonncces  en 
un  tout.  Gœthe  écrivit  les  noces  d'or  d'Obcron  et  de 
Titania,  qui  forment  l'intermède  de  la  scène  de 
la  nuit  de   Wal/turgis,  le  prologue  sur  la  scène,  le 
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prologue  daus  le  ciel,  la  dédicace,  et  la  sdnie  de 
la  prison,  qu'il  remanie  presque  complètement 
alors;  puis  une  partie  des  Paralipomènes,  des 
ébauches  de  la  scène  en  prose,  le  second  monolo- 
gue de  Faust,  le  premier  entretien  avec  MéplùMo- 
phélès  et  la  scène  du  Dlocksberg.  Si  bien  que  la 
première  édition  des  œuvres  complètes  de  Gœthe, 
publiée  à  Stuttgart,  contient,  dans  le  huitième 
volume,  toute  la  première  partie  de  la  tragédie, 
en  un  mot,  tout  le  premier  Faust,  le  seul  dont 
nous  ayons  à  nous  occuper  ici. 

Les  morceaux  nouveaux  qui  complétaient  l'en- 
semble étaient  donc  : 

1°  La  dédicace,  le  prologue  sur  la  scène  et  le 
prologue  dans  le  ciel  ; 

2°  Le  deuxième  monologue   de  Faust; 

3°  La  promenade  devant  la  porte  de  la  ville  ; 

4"  Le  premier  entretien  avec  Méphistophélès  ; 

o°  Les  trois  premiers  quarts  de  la  scène  du 
pacte  ; 

6°  La  cave  d'Auerbach  et  la  cuisine  de  la  Sor- 
cière ; 

7°  La  mort  de  Yalentin; 

8"  La  nuit  de  Walpurgis  jusqu'à  la  fin  du 
drame. 

Voilà  ce  que  Goethe  dut  à  l'heureuse  interven- 
tion de  Schiller  ;  c'est  énorme,  et,  certainement,  si 
Schiller  eût  vécu,  le  second  Faust  n'eût  pas  été 
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ce  qu'il  est.  Cet  esprit  clair  et  puissamment  dra- 
matique eût  jeté  ses  rayons  dans  le  chaos  où 
l'auteur  n'a  jamais  pu  se  retrouver.  Goethe  pou- 
vait donc  pleurer  Schiller.  Le  jour  où  il  le  perdit, 
il  souffrit  enfin  comme  il  n'avait  jamais  souffert, 
dans  son  esprit,  dans  son  cœur  et  jusque  dans  sa 
gloire.  Ce  jour-là,  il  ne  s'agissait  plus  de  se  dé- 
sespérer poétiquement  pour  un  plaisir  perdu, 
pour  une  sensation  arrachée,  pour  un  rêve  éva- 
noui, pour  une  amourette  que  le  lendemain 
remplacerait  ;  aussi  Gœthe  connut-il  alors,  pour 
la  première  et  la  dernière  fois  de  sa  vie,  toute  la 
grandeur,  toute  l'amertume  et  toute  la  loyauté 
de  la  douleur  :  il  pleura  un  ami. 

Que  beaucoup  de  choses  lui  soient  pardonnées 
pour  ces  larmes-là  ! 

Quels  que  soient  les  éléments,  fécondants 
pour  l'œuvre,  dissolvants  pour  l'homme,  qui  ont 
présidé  à  la  conception,  à  la  composition  et  à 
l'exécution  du  premier  Faust,  ce  premier  Faust 
est  une  œuvre  hors  ligne.  Ce  n'est  pas  l'œuvre 
par  excellence,  à  laquelle  aucune  autre  ne  saurait 
être  comparée,  comme  quelques  panégyristes  al- 
lemands l'ont  dit  et  le  répètent  encore,  mais 
enfin  c'est  un  chef-d'œuvre,  ce  qui  est  déjà 
beaucoup,  car  les  chefs-d'œuvre  sont  rares. 

Nous  comprenons  très-bien  que  Gœlhe  ait  été 
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tourmenté  toute  sa  vie  du  désir  et  de  l'ambition 
de  le  compléter  par  une  seconde  partie,  pour  en 
faire  alors  ce  qu'il  eût  pu  être  en  effet,  la  forme 
aidant,  un  poëme  comparable  à  celui  d'Homère 
ou  de  Virgile,  mais  nous  comprenons  aussi  qu'il 
n'ait  pu  y  parvenir. 

Il  a  senti  son  impuissance  et  il  a  dit  lui-môme 
à  Eckermann  qu'il  eût  peut-être  mieux  fait  de 
s'en  tenir  toujours  à  la  première  partie.  Open- 
dant,  il  est  heureux  que  cette  seconde  partie 
ait  été  écrite.  D'abord,  elle  renferme  çà  et  là  des 
beautés  incontestables,  et,  en  même  temps,  elle 
donne  asile  à  tous  les  défauts  dont  le  poëte, 
poursuivi  par  son  sujet,  eût  peut-être  fait  en- 
trer un  grand  nombre  dans  la  première  par- 
tie, qu'il  eût  remaniée  sans  cesse  et  compro- 
mise. Il  nous  est  permis  de  croire  que  le  second 
Faust  a  sauvé  le  premier  de  ce  danger  mortel. 
Crâce  à  ce  dérivatif,  l'œuvre  que  nous  publions 
aujourd'hui,  bien  qu'elle  ne  donne  à  la  fin  qu'une 
demi-solution,  reste  un  tout,  comme  la  Vénus 
de  Milo,  à  laquelle  on  ne  saurait  reprocher  de 
n'avoir  pas  de  bras,  à  laquelle  il  est  bon  peut- 
être  que  les  bras  manquent.  La  Vénus  de  Milo  de 
Goethe  a  des  bras.  Il  n'y  a  qu'à  les  casser  pour 
qu'elle  soit  parfaite,  comme  l'autre. 

Voyons  maintenant  quelle  est  l'idée  fonda- 
mentale et  philosophique  de  Faust,  et  comment 
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ce  qui  fait  la  valeur  de  la  première   partie  fait 
justement  la  non-valeur  de  la  seconde. 

Disons  tout  de  suite  que  lorsqu'une  composi- 
tion de  cette  importance  voit  le  jour,  lorsqu'elle 
a  étonné  et  charmé  son  temps,  quand  on  l'a 
bien  discutée,  bien  admirée,  bien  dénigrée, 
bien  applaudie,  lorsque  les  années  l'ont  consa- 
crée, lorsque  le  temps  l'a,  comme  on  dit  en 
peinture,  fondue,  patinée,  émaillée,  les  analy- 
seurs y  découvrent  une  foule  d'intentions  que  le 
poëte  n'a  jamais  eues. 

Comme  nous  avons  essayé  de  l'expliquer  plus 
haut,  un  écrivain  ne  raisonne  pas  autant  qu'on 
le  croit  l'œuvre  qui  sera  un  chef-d'œuvre.  Le 
génie  est  plus  involontaire  et  plus  indépendant 
de  celui  qu'il  anime  que  celui-ci  ne  le  croit  et 
ne  le  dit.  11  est  telles  dispositions  de  l'âme,  du 
cœur,  de  l'esprit,  des  lieux,  telles  impressions,, 
tels  hasards,  tels  accidents,  telles  influences 
fugitives,  insaisissables  et  iiianah/sables,  sous  les- 
quelles on  produit  sans  le  vouloir,  presque  sans 
le  savoir  et  qui  ne  se  représenteront  plus  jamais- 
les  mêmes.  Il  est  donc  bien  difficile,  il  est  même 
impossible,  surtout  quelques  années  après 
Tcxéculion  de  certaines  œuvres,  de  pouvoir  dé- 
clarer qu'elles  doivent  le  jour  à  telles  ou  telles 
idées.  Quel  est  le  père  qui  peut  dire  en  voyant 
son  enfant  devenu  grand  :  «  J'ai  voulu,  avant 
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qu'il  naquît,  qu'il  fût  ce  qu'il  est?  »  A  plus  forte 
raison  le  poëte  ne  peut-il  affirmer  que  la  créa- 
ture née  de  son  esprit  est  venue  au  monde  telle 
qu'il  la  voulait.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'une 
partie  de  nous  passe  dans  notre  produit  physi- 
que ou  intellectuel,  et  qu'elle  s'y  transforme  de 
telle  manière  que  nous  ne  pouvons  plus  la  re- 
connaître. 

Je  sais  bien,  en  écrivant  ces  lignes  que  vous 
lisez,  que  j'étudie  Faust,  que  je  veux  en  causer 
avec  vous  d'une  certaine  manière  et  à  un  certain 
point  de  vue  ;  j'ai  le  plan  général  de  cette  étude, 
j'ai  mes  distributions  et  mes  repères;  mais  je  ne 
sais  pas  plus  de  quelles  expressions  je  me  servirai 
à  la  page  prochaine  que  je  ne  savais,  en  écrivant 
la  page  précédente,  que  j'emploierais  telle  ou 
telle  forme  dans  celle-ci.  Il  se  fait  dans  le  trajet  du 
cerveau  à  la  main,  de  la  pensée  au  signe  qui  la  re- 
présente, tout  un  travail  qui  modifie  quelquefois 
complètement  l'intention  première,  car  il  ne 
faut  pas  oublier  le  cœur  qui  bat  et  qui  bat 
même  plus  fort,  pendant  ce  travail,  entre  les 
deux  pôles.  S'il  en  est  ainsi  pour  un  travail  sans 
importance  comme  celui-ci,  qu'est-ce  donc  pour 
une  œuvre  comme  Faust  ? 

Gœthe  ne  savait  donc  pas  plus  à  quatre-vingts 
ans,  quand  il  parlait  à  Eckermann  du  premier 
Faust,  ce  qu'il  avait  véritablement  voulu  faire  eu 
m.  i\ 
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le  commençant,  qu'il  ne  savait  à  vingt-cinq 
ans,  lorsqu'il  le  commençait,  quelle  conclu- 
sion il  lui  donnerait  h  la  fin  de  sa  vie,  après  un 
demi-siècle  de  travail.  Non-seulement  il  n'em- 
brassait pas  alors  tous  les  détails  de  son  œuvre, 
mais  il  n'en  embrassait  pas  l'ensemble.  Nul  plus 
que  lui  n'a  subordonné  aux  circonstances,  aux 
impressions,  aux  hasards  successifs  et  impré- 
vus de  la  vie  l'exécution  de  ce  poëme  élastique 
pour  ainsi  dire,  qui  ne  l'a  pas  quitté  une  mi- 
nute et  dans  lequel  il  déposait  ou  jetait  pêle- 
mêle  les  impressions,  les  découvertes,  les  inci- 
dents, les  observations  de  chaque  étape  nou- 
velle. L'auteur  a  senti  que,  s'il  ne  se  l'arrachait 
pas  violemment,  il  ne  le  termineraitjamais.il 
eût  eu  la  certitude  de  vivre  deux  cents  ans  qu'il  y 
eût  travaillé  encore  plus  d'un  siècle,  et  il  eût  tel- 
ment  empâté  l'œuvre,  que  ni  lui,  ni  personne 
n'y  aurait  plus  rien  vu.  Ce  n'était  plus  une  idée 
dont  il  poursuivait  patiemment  l'exécution,  c'é- 
tait une  habitude,  disons  le  mot,  une  manie  ; 
si  bien  que,  six  mois  après  qu'il  a  perdu  cette  ha- 
bitude, qu'il  a  renoncé  à  cette  manie,  il  meurt. 
La  maison  achevée,  il  n'y  a  plus  qu'à  mourir, 
dit  un  proverbe  turc. 

Ce  n'est  donc  qu'après  coup  et  trop  tard,  lors- 
qu'il entrevoyait  peut-être  ce  qu'il  aurait  dû 
faire  et  ce  qu'il  n'avait  plus  le  temps  de  faire, 
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qu'il  a  pu  dire  :  «Voilà  quelle  fut  ma  pensée  ;  » 
et,  dans  les  explications  qu'il  donne,  vous  re- 
trouverez la  même  obscurité  et  les  mêmes  con- 
tradictions que  dans  l'œuvre  elle-même. 

Les  critiques  de  Goethe  se  trouvent  ainsi  mieux 
placés  que  lui  pour  dire  ce  qu'il  a  fait,  puis- 
qu'ils ont  sous  les  yeux  l'œuvre  définitive, 
dégagée  de  ces  milliers  d'idées  collatérales  pour 
ainsi  dire,  éphémères  ailés  qui  bourdonnent 
dans  le  cerveau  du  poëtependant  l'enfantement, 
qui  demandent  à  être  fixées,  qu'il  discute,  qu'il 
repousse,  qu'il  regrette,  qu'il  rappelle,  qui  ne 
reviennent  plus,  qu'il  croit  avoir  accueillies  et 
que  d'autres  remplacent,  de  sorte  qu'il  voit  dans 
son  œuvre,  à  côté  de  ce  qu'il  y  a  mis,  ce  qu'il 
aurait  voulu,  ce  qu'il  aurait  dû,  ce  qu'il  a  cru  y 
mettre.  Il  se  trompe  et  il  nous  trompe  très-sin- 
cèrement. 

Certes,  l'homme  de  génie  domine,  ou  tout  au 
moins  subordonne,  classe  et  répartit  utilement 
pour  son  œuvre  toutes  ces  influences  externes, 
mais  à  une  condition,  c'est  qu'il  aura  son  plan 
bien  arrêté,  son  idée  bien  nette,  et  qu'il  sera  sûr 
de  son  point  d'arrivée  aussi  bien  que  de  son 
point  de  départ.  Ce  n'est  pas  le  cas  de  Gœthe. 

Nous  avons  dit  brutalement,  dans  les  commen- 
cements de  cette  étude,  qu'il  manquait  d'in- 
vention et  d'intuition,  mais  nous  avons  promis 
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de  le  prouver.  Dieu  nous  garde,  même  à  l'heure 
où  nous  réglons  nos  derniers  comptes  avec  l'Al- 
lemagne, de  vouloir  libérer  la  France  de  son  ad- 
miration pour  le  plus  grand  poëte  allemand, 
mais,  c'est  indéniable,  Goethe  manquait  des 
deux  facultés  que  nous  venons  de  préciser.  Il 
avait  l'imagination,  en  tant  que  faculté  de  ren- 
dre sensibles  et  formelles  les  impressions  qu'il 
avait  perçues  et  les  observations  qu'il  avait  fai- 
tes; mais  il  ne  trouvait  qu'avec  une  peine  infinie 
et  de  manière  très-insuffisante  les  sujets,  les 
événements  dans  lesquels  il  devait  les  présenter 
et  les  enchaîner.  Ce  n'était  jamais  que  les  faits 
réels,  soit  de  sa  propre  existence,  soit  de  l'exis- 
tence des  autres,  qui  les  lui  pouvaient  fournir. 
Il  observait,  il  expérimentait,  il  s'assimilait  les 
choses,  mais  il  ne  les  devinait  pas.  Il  fallait 
qu'elles  eussent  une  forme  visible,  une  expres- 
sion saisissable  pour  qu'il  les  fît  siennes. 

Ainsi,  alors  qu'il  avait  vingt-cinq  ans,  qu'il 
était  non-seulement  dans  toute  la  sève  de  la  jeu- 
nesse hardie,  mais  encore  sous  l'émotion  de  sa 
rupture  avec  Charlotte  Ketsner,  dont  il  comptait 
bien  faire  un  livre,  il  portait  cette  émotion,  in- 
térieurement, à  l'état  vague,  pendant  deux  ans, 
sans  savoir  quel  dénoùment  lui  donner  dans  le 
livre  qu'il  rêvait.  Il  fallait  qu'à  point  nommé  le 
jeune  Jérusalem,  dans  des  conditions  analogues 
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à  celles  où  s'était  trouvé  Goethe,   se  brûlât  la 
cervelle  pour  le  tirer  d'affaire.  Que  fût-il  advenu 
si  Jérusalem  ne  se  fût  pas  tué?  Wej't/ier  n'aurait 
peut-être  pas  vu  le  jour.  Un  homme  à  la  fois 
d'observation,  d'invention,  d'intuition  et  de  dé- 
duction  comme   Shakspeare    ou   Balzac,    ému 
comme  l'était  Gœthe  par  l'incident  de  Charlotte, 
et  résolu  à  se  décharger  de  cette  émotion  dans 
un  livre,  rentré  chez  lui,  eût  mis  son  amour,  ses 
souvenirs,  sa  douleur,  son  sacrifice  (imaginaire 
ou  réel)  sur  sa  table  d'amphithéâtre,  les  eût  bien 
examinés,  bien  ouverts,  bien  analysés,  et  il  fût 
arrivé  à  cette  double  conclusion  :  «  Moi,  Gœthe, 
homme  de  génie,  utilisant  mes  aventures,  mes 
sensations,  mes  douleurs,  mes   mauvaises   ac- 
tions, au  profit  de  l'art,  je  vais  me  consoler  par 
le  travail  et  par  un  autre  amour  ;  mais  je  suis 
Gœthe,  c'est-à-dire  un  être  particulier,  fait  pour 
peindre  les  passions  et  non  pour  les  éprouver, 
ou  du  moins  ne  devant  et  ne  pouvant  les  éprou- 
ver que  juste  ce  qu'il  faut  pour  les  connaître,  les 
déduire  et  les  peindre.  Si,  au  lieu  d'être  ce  que 
je  suis,  j'étais  d'ordre  moyen,  comme  doit  être 
le  héros  d'une  aventure  et  d'un  chagrin  d'amour, 
comme  doit  être  le  personnage  que  je  vais  faire 
agir  devant  un  public  d'ordre  moyen  comme  lui^ 
si  je  mettais  l'amour  et  la  passion  au  premier 
plan  de  ma  vie  au  lieu  d'v  mettre  le  travail  et  la 
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gloire,  qu'est-ce  que  je  ferais ,  étant  donnée 
cette  nécessité  pour  le  héros  littéraire  de  finir 
d'une  façon  intéressante,  émouvante  dans  la 
logique  et  le  ci'esccndo  de  la  passion  ?  —  Je  me 
tuerais.  » 

En  effet,  dans  ces  cas  pathologiques  de  l'a- 
mour, lorsqu'on  est  d'ordre  supérieur,  on  guérit 
par  un  idéal  plus  haut,  la  volonté,  le  travail,  la 
-raison,  la  foi,  le  génie; 

Quand  on  est  d'ordre  inférieur,  on  oublie  ou 
l'on  essaye  d'oublier  dans  le  changement,  l'i- 
vresse, le  jeu,  le  libertinage; 

Quand  on  est  d'ordre  moyen,  tout  en  étant 
d'âme  exaltée,  on  meurt  par  le  chagrin  ou  par  le 
suicide.  On  se  sauve  de  la  souffrance  dans  le 
néant.  Qui  n'a  su  se  vaincre  dans  la  passion,  ne 
saura  se  vaincre  dans  la  douleur. 

Bref,  quand  on  est  un  poëte  d'invention  et 
d'intuition  et  qu'on  a  en  soi  les  premiers  élé- 
ments de  Mertlier,  on  n'attend  pas  deux  ans  que 
Jérusalem  se  tue  ;  on  devine  qu'il  se  tuera,  et 
l'on  demande  son  dénoûment  à  la  logique  de  la 
passion  et  de  l'art,  au  lieu  de  l'attendre  de;  évé- 
nements. Et  l'on  est  alors  tellement  dans  le  vrai, 
qu'une  fois  le  livre  paru,  on  voit  une  foule  d'im- 
béciles qui  se  brûlent  la  cervelle  à  leur  tour  à 
l'instar  du  héros  et  d'autres  imbéciles  qui  le  re- 
prochent à  l'auteur.  Tant  pis  pour  ceux  qui  ont 
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si  peu  la  direction  d'eux-mêmes  qu'ils  ne  peu- 
vent supporter  la  lecture  d'un  roman.  Le  génie 
touche  à  tout  ce  qu'il  voit,  donne  une  forme  à 
tout  ce  qui  le  frappe  :  il  n'a  pas  à  prévoir  les  ma- 
lades, les  faibles  et  les  fous.  Il  vit  d'émotions  et 
de  diversité.  Aujourd'hui,  il  écrit  WeiHlier;  de- 
main, il  tcnv?i  Hermann  et  Dorothée.  11  ne  peut 
vous  peindre  à  la  fois  qu'une  des  faces  et  des 
conséquences  de  l'amour.  Attendez;  ne  vous 
tuez  pas  pour  Charlotte  comme  Werther,  n'a- 
bandonnez pas  Marguerite  comme  Faust,  vous 
épouserez  peut-être  Dorothée  comme  Her- 
mann. 

Ce  poëme  diHermann  et  Dorothée  fut  composé 
évidemment  encore  avec  le  souvenir  de  Frédéri- 
que.  Goethe  fit  faire  là  à  son  héros  ce  qu'il  sen- 
tait qu'il  aurait  dû  faire  avec  la  fille  du  pasteur. 
Ce  poëme  adorable  est  une  nouvelle  preuve  de 
ce  que  nous  avancions  tout  à  l'heure,  que  Gœthe 
manquait  d'invention.  11  en  avait  emprunté 
l'idée  et  le  développement  à  une  vieille  chroni- 
que allemande  qui  relatait  les  infortunes  des 
luthériens  de  Salzbourg,  chassés  de  leur  paj's  par 
l'évèque  de  cette  ville.  Dans  ce  récit  se  trouvait 
l'histoire  d'une  jeune  fille  émigrée  que  le  fils 
d'un  riche  négociant  rencontrait  sur  la  route  de 
l'exil  et  qu'il  épousait.  Quant  au  paysage,  il  le 
copiait  sur  nature,    ce  qui    était  son   droit.   Il 
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excelle,  d'ailleurs,  dans  la  peinture  précise  et  dé- 
taillée de  la  nature.  Le  procédé  est  donc  abso- 
lument le  même  pour  Werther,  pour  Faust  et 
pour  Herviann  et  Dorothée,  qui  sont  ses  trois 
œuvres  capitales  en  des  genres  tout  à  fait  diffé- 
rents. 

A  qui  trouverait  que  nous  sommes  sévère  en 
refusant  l'invention  et  l'intuition  à  Gœthe,  nous 
répondrons  par  ses  propres  paroles. 

«  En  général,  disait-il  à  Eckermann,  ce  n'était 
pas  ma  manière,  comme  poëte,  de  chercher  à 
incarner  une  abstraction.  Je  recevais  dansmon  âme 
des  impressions  de  mille  espèces  :  je  n  avais  plus, 
comme  poëte,  quà  donner  à  ces  impressions,  à  ces 
images,  une  forme  artistique,  à  les  disposer  en  ta- 
bleaux, à  les  faire  apparaître  en  peintures  vi- 
vantes, pour  qu'en  m'écoutant,  ou  en  me  lisant,  on 
éprouvât  hs  impressions  que  j'avais  éprouvées  .moi- 
même.  » 

Quelle  fut  l'idée  première  de  Faust  et  en  quoi 
le  développement  ou  plutôt  l'extension  posté- 
rieure donnée  fi  cette  idée  se  trouva-t-elle  en 
désaccord  avec  cette  idée  première?  Revenons-y 
et  n'en  sortons  plus,  si  c'est  possible. 

L'idée  première  éclose  dans  ce  jeune  cerveau 
est  d'une  grande  simplicité  ;  nous  le  répétons, 
c'est  celle  de  la  légende,  augmentée,  enrichie 
éclairée,  immortalisée  par  l'épisode  de  Margue- 
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rite,  empruntée  à  une  aventure  et  à  une  impres- 
sion personnelle  de  Gœthe. 

De  ce  mélange,  que  nous  avons  expliqué  et 
analysé  plus  qu'il  ne  fallait  peut-être,  sort  cette 
idée  unique  :  Un  homme,  nommé  Faust,  qui  a 
passé  sa  vie  à  chercher  la  science  dans  les  livres, 
arrivé  à  un  grand  âge,  s'aperçoit  qu'il  n'a  rien 
appris.  Il  se  jette  alors  dans  la  magie,  et  fait  un 
pacte  avec  le  diable.  —  pacte  que  le  poëte  mo- 
difie ainsi  :  —  au  lieu  de  donner  son  âme  au  dé- 
mon après  un  temps  déterminé,  en  échange  de 
la  jeunesse  restituée  et  satisfaite  pendant  un 
certain  temps,  dans  toutes  ses  fantaisies  et  dans 
toutes  ses  puissances,  Faust  s'engage  seulement 
à  laisser  le  diable  faire  de  lui  ce  qull  voudra 
dans  l'autre  vie,  si  dans  celle-ci  il  se  trouve  heu- 
reux un  seul  jour. 

F  A  u  s  T. 

S'il  m'arrive  jamais  de  me  reposer  avec  safisfaction 
sur  un  lit  de  paresse,  qu'aussitôt  c'en  soit  fait  de  moi  \ 
Si  jamais,  par  tes  flatteries  menteuses,  tu  peux  me 
faire  accroire  que  je  suis  heureux,  si  tu  peux  m'abu- 
ser  par  la  jouissance,  que  le  jour  où  cela  arrivera  soit 
le  dernier  de  ma  vie. 

ilÉPHI  STOPHÉ  LÈS. 

Tope! 

FA  US  T. 

Voici  ma  main.  Si  jamais  je  dis  au  moment  qui 
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passe  :  «  Arrête-toi,  tu  es  si  l)eau  !  »  alors,  tu  pourras 
me  charger  de  chaînes  ;  alors,  je  périrai  volontiers  ; 
alors,  la  cloche  des  morts  pourra  sonner  et  tu  seras 
libéré  de  ton  service.  Que  l'horloge  s'arrête  !  que  l'ai- 
guille tombe!  que  le  temps  pour  moi  ait  cessé  d'être!... 

M  ÉPHISTOPH  ÉLÈS. 

Aucune  mesure,  aucun  terme  ne  vous  sont  impo- 
sés. S'il  vous  plaît  de  goûter  un  peu  de  tout  et  de  sai- 
sir quoi  que  ce  soit  au  passage,  prenez  votre  plaisir 
où  vous  le  trouverez  et  grand  bien  vous  fasse  !  Seule- 
ment, mettez-y  la  main  et  ne  soyez  pas  timide. 


Mais  n'entends-tu  pas  ?  il  n'est  pas  question  de  joie  ; 
je  me  voue  au  vertige,  à  la  plus  amère  volupté,  à  la 
haine  nourrie  d'amour,  au  chagrin  qui  retrempe  le 
cœur.  Mon  sein,  qui  est  guéri  de  la  fièvre  de  savoir, 
ne  devra  jamais  se  fermer  à  aucune  sorte  de  douleur. 
Ce  qui  est  le  partage  de  l'humanité  entière,  je  veux 
le  goûter  dans  mon  moi  intérieur  ;  de  cette  humanité, 
je  veux  que  mon  esprit  saisisse  le  plus  haut  et  le  plus 
bas  ;  je  veux  entasser  sur  mon  sein  son  bien  et  son 
mal,  élargir  ainsi  mon  être  jusqu'aux  limites  du  sien 
et  finir,  moi  aussi,  par  me  briser  comme  elle. 

Voilà  le  pacte.  Ce  n'est  pas  la  jouissance  quand 
môme  que  demande  Faust,  c'est  la  vie  avec  tou- 
tes ses  jouissances  et  tous  ses  enivrements,  mais 
avec  toutes  les  luttes,  toutes  les  douleurs,  toutes 
les  amertumes  possibles,  et,  si,  une  seule  fois, 
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un  seul  jour,  une  seule  minute,  il  se  trouve- 
heureux,  il  appartiendra  à  Satan  et  à  son  tour 
deviendra  son  serviteur  et  son  esclave. 

A  peine  le  pacte  conclu,  ou  plutôt  le  défi  ac- 
cepté, Faust  redevient  jeune,  et,  naturellement, 
comme  il  est  un  esprit  supérieur,  le  premier 
entraînement  qu'il  subit,  et  qu'il  fait  subir,  c'est 
celui  de  l'amour. 

Cet  amour  fatal  tue  tout  autour  de  celle  qui 
l'éprouve  et  tue  tout  en  elle,  excepté  lui-même. 
Il  tue  la  mère,  le  frère  et  l'enfant  de  Marguerite; 
il  détruit  sa  raison  et  sa  vie,  tout  en  devant  sur- 
vivre à  la  mort. 

Elle  meurt  de  la  peine  infligée  aux  criminels, 
aux  infanticides,  en  appelant  Faust,  et  c'est  le 
nom  de  Faust  sur  les  lèvres  qu'elle  va  paraître 
devant  la  justice  de  Dieu. 

Ainsi  finitlapremière  partie.  Disons-le  encore  ; 
on  ne  saurait  trop  le  dire,  cette  première  partie 
est  un  chef-d'œuvre  dans  toute  la  grande  et  sévère 
acception  du  mot. 

Mais  ce  chef-d'œuvre  n'est  qu'un  commen- 
cement. Faust  reste  sur  la  terre,  lui  ;  le  pacte 
continue;  Faust  a  vingt  ans,  et  il  ne  pense  pas 
plus  à  mourir  de  chagrin  qu'à  se  déclaier  com- 
plètement heureux. 

Or, qu'est-ce  que  Gœthe  a  encore  ajouté  à  la 
légende  ?  Ilaajouté  le  prologue  dans  le  ciel.  Ceci 
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est  grave,  et  voici  ce  qui  va  condamner  toute  la 
seconde  partie  et  la  conclusion  de  Faust. 

Faust,  dans  la  tragédie,  n'est  pas  le  premier 
venu  comme  dans  la  légende.  Il  est  marqué  par 
Dieu  lui-même  du  signe  des  élus. 

Écoutez  : 

MÉPHi  sTo  PH  ÉLÈ  s,  au  Selgncur. 

Les  hommes,  dans  leur  existence  misérable, 

me  font  vraiment  pitié.  C'est  au  point  que,  moi-même, 
je  ne  me  soucie  pas  de  tourmenter  ces  malheureux. 

LE    SEIGNEUR. 

Connais-tu  Faust  ? 

MliPniSTOPIIÉLÈS. 

Le  docteur  ? 

LE    SEIGNEUR. 

Oui,  Faust,  mon  Serviteur. 

MÉPHISTOPHÉr,  ÈS. 

Ma  foi,  il  vous  sert  d'une  singulière  façon  ;  la  nour- 
riture, la  boisson  de  ce  fou  ne  sont  pas  terrestres.  La 
i'ermentatiou  de  son  âme  le  pousse  dans  les  espaces. 
Il  a  à  moitié  conscience  dans  sa  folie  ;  il  demande  au 
ciel  ses  plus  belles  étoiles  et  à  la  terre  ses  voluptés 
suprêmes.  Mais  rien,  de  près  ou  de  loin,  ne  peut  apai- 
ser la  profonde  agitation  de  son  cœur. 

LE    SEIGNEUK. 

S'il  ne  me  sert  aujourd'hui  que  d'une  mamiére  con- 
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fuse,  bientôt  je  le  conduirai  à  la  clarté.  Le  jardinier  sait 
bien,  quand  le  jeune  arbre  verdit,  que  les  années 
suivantes  il  sera  paré  de  fleurs  et  de  fruits. 

Mi;pmSTOI'UÉLÈb. 

Que  pariez-vous  ?  Vous  finirez  par  le  perdre,  pourvu 
que  vous  me  permettiez  de  le  mener  tout  doucement 
dans  ma  voie. 

LE    SEIGNEUR. 

Cela  ne  t'est  pas  défendu  pour  tout  le  temps  qu'il 
vivra  sur  la  terre.  L'homme,  tant  qu'il  marche  vers 
son  but,  est  sujet  à  s'égarer. 

MÉPHISTOPIIÉLÈS. 

Je  vous  remercie  bien  si  vous  l'entendez  ainsi  ;  car 
je  ne  me  suis  jamais  soucié  d'avoir  affaire  aux  morts. 
Des  joues  pleines  et  fraîches,  voilà  ce  que  j'aime  le 
mieux.  Pour  un  cadavre,  je  n'y  suis  pas.  Je  suis 
comme  le  chat  qui  veut  la  souris  vivante. 

LE     s  El  G. \  EUR. 

Soit  !  tu  as  plein  pouvoir  sur  lui  :  Détourne  cet  es- 
prit de  sa  source  primitive  ;  si  tu  peux  le  saisir,  en- 
traîne-le sur  tes  pas  vers  l'abîme,  et  reste  confondu  lors- 
qu'il te  faudra  convenir  qu'un  homme  bon,  dans  le  vague 
élan  de  son  âme,  a  toujours  la  conscience  du  droit  chemin. 


Yoilà  le  défi  à  Dieu  qui  a  précédé  le  défi  à 
l'homme;  c'est  tout  simplement  le  premier  livre 
de  Job,  sous  une  forme  plus  familière,  trop  fami- 
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licre  peut-être,  puisque  le  prologue   se  termine 
par  ces  mots  : 

MKPHISTÛPHLlLÈS. 

J'aime  à  voir  le  Vieux  de  temps  en  temps,  etc.,  etc. 

Le  Vieux,  c'est  Dieu.  Cela  sent  encore  un  peu 
son  théâtre  de  marionnettes  et  son  libre  penseur 
allemand.  Mais  ce  ne  serait  rien  s'il  n'y  avait 
que  cela,  et  Dieu  en  a  jusqu'à  présent  pardonné 
bien  d'autres  aux  Germains.  Cependant,  ce 
petit  blasphème  porte  déjà  en  germe  l'inconsé- 
quence à  la  fois  esthétique  et  morale  du  second 
Famt. 

Qu'est-ce  que  Fnust  représente  pour  le  poëte 
et  pour  nous?  Non  pas  un  homme  particulier, 
mais  l'homme,  l'humanité,  le  serviteur  de  Dieu, 
car  l'humanité  n'est  pas  autre  chose.  Si  nous  ne 
servons  pas  toujours  Dieu,  nous  /««'servons  sans 
cesse.  Il  ne  nous  a  créés  que  parce  que  nous 
devons  lui  servir.  Cette  humanité  de /vï?«^  n'est 
pas  celle  d'un  siècle  ou  d'un  autre,  ce  n'est  pas 
celle  du  moyen  âge  représentée  par  le  savant 
docteur  perdu  dans  la  magie,  se  perfectionnant 
peu  à  peu  et  devenant  parfaite  dans  Gœthe  le 
poëte,  ayant  trouvé  la  vérité  divine  dans  la  for- 
mule et  l'adoration  du  beau .  Non.  Ce  que  le  Faust 
a  la  prétention  et  le  droit  et  le  devoir  de  repré- 
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sentcr,  c'est  riuimanitc  tout  entière,  telle  qu'elle 
est,  telle  qu'elle  sera  longtemps,  et,  finalement, 
telle  qu'elle  doit  être  le  jour  où  elle  ne  fera  plus 
qu'un  avec  son  Dieu. 

Or,  que  fait  Faust,  ce  serviteur  de  Dieu  qui 
fut  égaré  jusque-là  dans  la  recherche  scientifi- 
que de  son  maître  ?  Il  se  décourage,  il  doute. 
C'est  alors  que  Méphistophélès,  avec  la  permission 
de  Dieu,  descend  sur  la  terre  pour  le  tenter,  quoi- 
qu'il soit  prévenu  par  Dieu  lui-même  que  Faust 
le  vaincra,  même  au  milieu  des  tentations  et 
des  jouissances,  comme  Job  l'a  vaincu  jadis  au 
milieu  des  douleurs  et  des  misères. 

Faust  accepte  le  pacte.  Autrement  dit,  dans 
un  moment  d'aveuglement,  dans  une  heure  de 
ténèbres,  il  rompt  avec  Dieu. 

Très-bien,  tout  cela  est  simple,  clair,  vrai, 
d'une  conception  grandiose  et  d'une  exécution 
magistrale. 

Redevenu  jeune  avec  toutes  les  ardeurs,  toutes 
les  curiosités,  toutes  les  énergies,  tous  les  entraî- 
nements, tous  les  égoïsmes  de  la  jeunesse,  inu- 
tilement éclairée  des  rayons  intermittents  et 
pâles  d'une  conscience  mobile  et  flottante,  erra- 
tique pour  ainsi  dire,  puisqu'elle  n'est  plus  dans 
l'attraction  divine,  redevenu  jeune,  Faust  ne  va 
ni  à  l'orgie,  ni  au  jeu,  ni  aux  jouissances  grossiè- 
res ;  il  va  droit  à  l'amour  le  plus  naturel  et  le 
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plus  noble,  à  l'amour  delà  femme,  à  la  plus  in- 
nocente, à  la  plus  pure,  à  Marguerite,  et  il  l'atta- 
que au  moment  oii  elle  sort  de  l'église,  en  état  de 
grâce.  Elle  n'en  est  que  plus  tentante  pour  celui 
qui  a  pactisé  avec  l'enfer.  Nous  savons  le  reste 
de  cette  première  partie,  et  par  quelle  catastro- 
phe elle  se  termine.  Une  voix  nous  dit  de  la  cou- 
lisse que  Marguerite  est  sauvée  ;  Faust  reste  sur 
la  terre. 

Rien  de  plus  humain,  rien  de  plus  touchant, 
rien  de  plus  douloureux,  rien  de  plus  poétique 
que  cet  épisode  de  Marguerite,  courant  à  travers 
cette  sombre  légende,  et  semblable  à  l'aube  du 
premier  jour  sur  le  chaos  étonné. 

Étant  donné  le  point  de  départ  de  l'œuvre,  que 
va  faire,  que  doit  faire  Faust,  séparé  de  son 
Dieu,  mais  resté  cependant  l'être  de  choix  ?I1  va 
passer  de  l'amour  à  la  connaissance  des  autres 
émotions,  mais  toujours  des  émotions  élevées,  à 
l'ambition,  à  la  politique,  à  la  poésie,  au  besoin 
de  la  gloire,  à  la  recherche  du  vrai  pratique,  à  la 
connaissance  et  au  développement  du  milieu 
qui  lui  est  attribué,  soit  ;  mais,  un  beau  jour,  que 
va-t-il  constater  ?  Qu'il  lui  est  impossible  de 
combiner  entre  eux  ces  éléments  et  d'en  faire 
un  tout,  parce  que  le  principe  et  les  bases,  parce 
que  la  foi,  l'idéal,  le  grand  amour.  Dieu,  en  un 
mot,  lui  manque.  Quoi  qu'il  fasse,  il  va  se  sentir 
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limité  et  borné.  Arrivé  au  bout  de  chaque  chose 
humaine  et  terrestre,  il  trouvera  le  vide  et  les 
ténèbres,  puisqu'il  n'a  plus  l'appui  et  la  lumière 
de  son  âme  pour  lui  faire  dépasser  les  limites 
assignées  à  ces  choses  sur  la  terre. 

Là  doit   être  la  grande  lutte,  évidemment,  la 
lutte  logique,  fatale,  supérieure, avec  la  donnée 
du  poème.  Faust  s'adressera  à  son  compagnon 
et  lui  dira  :  «  Tu  as  juré  de  m'obéir,  d'être  mon 
serviteur,  donne-moi   la  solution  du  problème 
humain.  »  Méphistophélèslui  donnera  les  seules 
solutions  qu'il  possède  lui-même,  encore  plus 
obscures  et  plus  basses  que  celles  accessibles  à 
l'homme  seul;  car  ce  n'est  pas  le  diable  qui  est 
chargé  de  guider  l'homme  et  de  l'élever  jusqu'à 
la  connaissance  de  Dieu.  Alors,  Faust  se  sentira 
vaincu  en  comprenant  que   la  seule   solution 
possible  est  justement  dans  cette  connaissance 
ou  tout  au  moins  dans  cette  foi  qu'il  a  répu- 
diée. Là  seulement  serait  sa  lumière,  son  ap- 
pui, sa  direction,  son  génie,   sa  gloire,  sa  joie^ 
son  salut.    Mais  la   distance  qu'il  a  mise  entre 
son  principe,  devenu  maintenant  son   unique 
moyen  et  son  seul  but  possible,  est  énorme,  in- 
franchissable. 

Pourquoi  se  décourager?  Une  fois  le  possible 
découvert,  une  fois  le  rayon  entrevu,  Faust  ne 
devra  plus  avoir  qu'une  idée,  se  reconquérir  en 
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lui-même  et  en  Dieu.  Puisqu'il  représente  l'hu- 
manité, il  n'a  pas  autre  chose  à  faire.  Mais  par 
un  pacte  il  est  lié, au  démon.  C'estbien  là  l'intérêt 
de  la  lutte.  Il  aura  à  combattre  et  à  vaincre  le 
démon  avant  de  retrouver  et  de  désarmer  son 
Dieu! 

Le  combat  devra  donc  s'engager  entre  le  dia- 
ble, qui  a  la  puissance  et  le  droit,  et  l'homme, 
qui  n'a  que  l'espérance  et  la  volonté,  combat 
d'autant  plus  terrible  que  l'homme  et  le  diable, 
par  le  pacte  du  sang,  ne  font  plus  qu'un  dans  un 
être  qui  n'a  plus  d'àme.  Voilà  la  lutte  intéres- 
sante dont  le  génie  du  poète  aura  à  trouver  les 
incidents,  les  péripéties,  la  progression  et  le 
triomphe  au  profit  de  l'homme  redevenu  vérita- 
blement et  volontairement  le  serviteur  de  Dieu. 
Car  l'homme  triomphera;  il  extraira  Satan  de 
son  être,  il  le  terrassera,  il  le  subordonnera,  il 
l'anéantira,  et  il  l'amènera  définitivement  im- 
puissant jusqu'aux  pieds  du  Seigneur.  Faust  se 
présentera,  tenant  d'une  main  Méphistophélès 
enchaîné  à  ses  pieds,  de  l'autre  Marguerite, 
l'épouse  éternelle,  retrouvée  et  sauvée,  appuyée 
sur  son  sein.  L'humanité  sera  ainsi  représentée 
telle  qu'elle  doit  être  un  jour  après  tous  ses 
égarements,  toutes  ses  révoltes,  toutes  ses  chu- 
tes, victorieuse  du  mal,  l'homme  racheté  par  la 
conscience,  la  femme   sauvée  par  l'amour,  ne 
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faisant  plus  qu'un  dans  un  Dieu  intégral,  éter- 
nel et  infini. 

Telle  est  la  déduction  inévitable,  fatale,  que 
l'idée  contenue  dans  le  premier  Faust  devait 
imposer  au  second.  Bonne  ou  mauvaise,  il  n'y 
en  avait  pas  d'autre,  comme  il  n'y  a  pas  d'autre 
solution  à  2  multiplié  par  2  que  -4. 

Si  Schiller  eût  vécu,  avecsa  seule  logique  d'au- 
teur dramatique,  il  eût  averti  Goethe  qu'il  allait 
se  perdre  en  prenant  la  route,  tout  opposée,  qu'il 
a  prise,  et  il  l'eût  rivé  au  même  théorème  que 
nous,  en  faisant  la  démonstration  et  la  preuve 
mathématique,  beaucoup  mieux  certainement 
que  nous  ne  l'avons  faite;  mais,  nous,  nous  n'a- 
vons plus  à  convaincre  Goethe,  nous  n'avons  plus 
qu'à  le  juger  et  à  l'expliquer  dans  la  mesure  de 
nos  forces  et  de  cette  étude  rapide,  quelquefois 
un  peu  vive,  toujours  sincère.  Si  Schiller  eût  vécu 
enfin,  la  logique  de  son  caractère  d'homme  mo- 
ral venant  en  aide  à  sa  logique  d'auteur  dramati- 
que, il  se  fût,  en  voyant  l'erreur  où  tombait 
Goethe,  il  se  fût  dégagé  lui-même  aussi  de  cette 
doctrine  absolue  et  erronée  de  la  connaissance 
du  Bien  par  la  recherche  du  Beau,  dans  laquelle 
Goethe  l'avait  fortifié.  Dans  ses  lettres  sur  l'Édu- 
cation esthétique  du  genre  humain,  Schiller  dit 
en  effet  que  l'homme,  pour  devenir  un  être 
moral,  doit  commencer  par  cultiver  son  esprit. 
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par  s'imposer  un  travail  qui  l'initie  aux  tr.ivaux 
de  l'art,  par  développer  en  lui  le  sentiment  du 
Beau.  Une  fois  que  cette  culture  esthétique  a 
porté  ses  fruits  naturels,  l'homme,  selon  Schiller 
et  Goethe,  n'a  plus  d'efforts  à  faire  pour  obtenir 
le  sens  moral;  il  le  possède  ;  il  ne  travaille  plus 
à  se  rendre  honnête,  il  l'est  devenu. 

Quelle  erreur!  quelle  hérésie  même!  Pour  ar- 
river à  la  connaissance  et  à  la  pratique  du  Bien, 
car,  sans  la  pratique,  la  connaissance  est  inutile, 
dangereuse  même,  étant  capable  d'engendrer 
l'hypocrisie;  pour  arriver  à  la  connaissance  et  à 
la  pratique  du  Bien,  il  n'y  a  qu'un  chemin  :  la 
recherche,  l'étude  et  la  connaissance  du  Bien. 

Les  facultés  intellectuelles  et  les  facultés  mo- 
rales sont  d'ordres  absolument  différents.  Com- 
ment Gœthe,  et  Schiller  surtout,  ignoraient-ils 
cette  vérité?  On  peut  être  l'homme  le  plus  moral 
de  la  terre  et  n'avoir  aucune  notion  du  Beau 
artistique  ;  on  peut  être  un  très-grand  artiste, 
un  très-grand  écrivain  et  n'avoir  aucun  sens 
moraU.  Nous  en  avons  la  preuve  continuelle- 
ment. Prenons-en  un  exemple  entre  tous,  bien 
connu,  bien  évident  :  Jean-Jacques  Rousseau. 
Le  développement  des  facultés  intellectuelles  ne 

1.  Nous  no  saurions  trop,  ;\  co  sujet,  recommander  à  nos 
lecteurs  la  lecture  du  remarquable  livre  du  docteur  Despine  : 
La  Psychologie  naturclk'. 
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lui  manquait  pas  ;  il  les  avait  développées  autant 
qu'homme  du  monde.  Sa  forme  littéraire,  har- 
monieuse jusqu'à  être  musicale,  est  et  restera 
pour  nous,  Français,  un  modèle  presque  inimi- 
table ;  il  avait  un  tel  amour  du  Beau,  qu'il  le 
cherchait  etle  voulait  jusque  dans  les  sentiments 
humains.  Il  était  professeur  de  vertu.  Qui  a 
mieux  écrit  que  lui  sur  l'enfant,  sur  la  mère,  sur 
l'éducation  paternelle?  Il  a  eu  des  enfants  !  Quelle 
belle  occasion  d'appliquer  ses  principes  !  Il  met 
tous  ses  enfants  aux  Enfants-ïrouvés,  l'un  après 
l'autre. 

Où  est  le  sentiment  du  Bien  dans  ce  peintre  du 
Bien?  C'est  de  la  rhétorique  pure.  Le  développe- 
ment des  facultés  intellectuelles,  la  connaissance 
du  Beau  lui  ont  appris  à  représenter  admirable- 
ment le  Bien,  jamais  à  le  pratiquer  lui-même. 

C'est  que,  ce  que  Jean-Jacques  et  Goethe 
ignoraient  et  ce  que  nous  devons  dire  et  prou- 
ver à  propos  de  ce  dernier,  le  sens  moral  est  ou 
n'est  pas,  nativement,  dans  l'homme.  C'est,  pour 
ainsi  dire,  une  alfaire  de  conformation  idiosyn- 
crasique,  comme  d'avoir  les  yeux  noirs  ou  les 
yeux  bleus,  la  stature  haute  ou  petite;  rien  ne 
peut  modifier  cet  état.  Le  sens  moral  peut,  quand 
il  existe,  être  développé  spontanément  par  la 
circonstance  la  plus  insignifiante  en  apparence  ; 
c'est  ce  que  les  catholiques  appellent  du  nom 
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charmant  delà  grâce  ;  mais  il  ne  peut  jamais  être 
créé  quand  il  n'existe  pas.  Lorsque  vous  voyez 
chez  un  grand  débauché,  chez  un  grand  crimi- 
nel, chez  un  grand  coupable  quelconque,  un 
repentir  subit  ou  graduel,  sachez  que  c'est  le 
sens  moral  qui  était  à  l'état  latent  et  qui  appa- 
raît, se  développe  organiquement,  dirais-je  pres- 
que, et  réclame  impérieusement  ses  droits  et 
ses  devoirs  aux  risques  et  périls  de  celui  qui  le 
contient.  Le  remords  n'est  pas  autre  chose  que 
le  sens  moral  réveillé  en  sursaut.  Les  gens  qui 
n'ont  pas  de  sens  moral  n'ont  jamais  le  remords 
d'avoir  péché;  ils  n'ont  jamais  que  le  regret  de 
n'avoir  pas  réussi  ou  la  terreur  du  châtiment. 

Schiller  avait  le  sens  moral  et  il  a  mené  de 
front,  parallèlement,  sans  effort,  l'amour  du  Beau 
et  l'amour  du  Bien.  Comme  il  avait  toujours 
possédé  les  deux,  il  lui  était  permis  de  se  trom- 
per et  de  croire  qu'il  avait  commencé  par  l'un 
plutôt  que  par  l'autre.  Il  n'y  avait  pas  là  de  dan- 
ger pour  lui,  et,  s'il  eût  vécu  plus  longtemps,  à 
mesure  qu'il  eût  avancé  dans  la  première  vie  et 
qu'il  eût  senti  approcher  la  seconde,  il  eût  re  • 
connu  que  l'esthétique  n'est  qu'un  accessoire  et 
que  l'amour  du  Bien  doit  tout  primer  dans  l'âme 
humaine.  Le  Bien,  c'est  Dieu  même;  le  Beau 
n'est  que  sa  forme  extérieure  et  visible.  A  une 
âme  vraiment  grande,  c'est  Dieu  môme  qu'il  faut. 
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Goethe  n'avait  pas  de  sens  moral,  voilà  la  vé- 
rité.La  nature,  patiente  et  presque  respectueuse, 
lui  a  accordé  une  longue  vie,  comme  pour  lui 
donner  le  temps  de  reconnaître  son  erreur.  11  ne 
l'a  pas  reconnue.  Le  remords  ou  tout  au  moins 
le  repentir,  ce  premier  indice,  ce  premier  symp- 
tôme de  la  transformation,  ne  se  montre  pas 
une  seule  fois  chez  Goethe.  11  reste  convaincu 
jusqu'à  la  fin  qu'il  a  vécu  comme  il  devait  vivre. 
Il  fait  de  son  âg'^-  mûr  et  de  sa  vieillesse  l'usage 
qu'il  a  fait  de  sa  jeunesse,  avec  la  sève  en  moins, 
avec  le  ridicule  et  le  scandale  en  plus. 

Le  mariage,  car  il  épouse  Christiane  Vulpius 
après  lamort  de  Schiller,  après  l'envahissement  de 
son  pays,  quand  il  ne  sait  ce  que  le  grand-duc  va 
devenir,  dans  une  de  ces  phases  de  découragement 
et  d'abdication  où  l'homme,  vaincu  par  les  évé- 
nements, croit  qu'il  est  fini,  et  lorsque,  Napoléon 
lui  étant  apparu  dans  toute  sa  puissance  et  dans 
toute  sa  gloire,  il  comprend  que  lui,  Gœthe, 
n'est  décidément  pas  le  plus  grand  homme  de  la 
terre  et  que  sa  fantaisie  n'est  pas  l'axe  du  monde  ; 
le  mariage  est  si  peu  pour  Gœthe  un  acte  de  re- 
pentir et  de  remords,  un  symptôme  de  sens  mo- 
ral, qu'à  peine  est-il  marié,  il  s'éprend  de  la  jeune 
Rlinna  Herzlieb,  entre  en  liaison  avec  elle  et,  pour 
concilier  le  tout,  écrit,  au  moment  même  où  il  le 
viole,  l'apologie  du  mariage  dans  Xqs  Affinités  élec- 
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ivcs.  Regardez  comment  il  vit,  lisez  cette  phrase 
et  dites-moi  ce  qu'il  y  a  de  commun  chez  lui 
entre  le  sens  intellectuel  et  le  sens  moral  : 
«  L'homme  que  je  vois  attaquer  le  mariage, 
l'homme  que  je  vois  ébranler  par  ses  paroles  ou 
par  ses  actions  ce  fondement  de  toule  société 
morale  aura  affaire  à  moi,  et,  si  je  ne  puis  le  met- 
tre à  la  raison,  je  ne  veux  avoir  rien  de  commun 
avec  lui.  Le  mariage  est  le  principe  et  l'apogée 
de  toute  civilisation  ;  il  adoucit  l'homme  sauvage 
et  le  plus  cultivé  n'a  pas  de  meilleur  moyen  de 
montrer  sa  douceur.  » 

Est-ce  complet? 

Après  tout,  il  ne  s'est  peut-être  marié  que  pour 
savoir  par  lui-même,  comme  c'était  son  habi- 
tude, ce  que  c'était  que  cet  état  qu'il  avait  à  dé- 
peindre dans  un  nouveau  livre  et  pour  écrire  la 
phrase  que  nous  venons  de  citer.  L'état  constaté, 
le  livre  ou  peut-être  seulement  la  phrase  étant 
écrite,  il  retourne  à  ses  anciens  errements.  La 
mort  de  sa  femme,  qui  lui  arrche  des  cris  de  dé- 
sespoir, la  mort  de  son  fils,  qui  lui  est  annoncée 
tout  à  coup  et  devant  laquelle  il  trouve  subite- 
ment une  phrase  glacée,  car  il  a  décidé  qu'il  ne 
pleurerait  plus  (deux  fois  en  soixante  ans,  c'est 
bien  suffisant);  ces  deux  morts,  accueillies  de 
façon  si  dillcrenle,  vont  peut-être  modifier  sa 
doctrine  et  le  mettre  tout  à  coup  dans  le  chemin 
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qn"!]  a  déclaré  devoir  prendre  un  jonr  et  qui 
mène,  selon  lui,  de  la  connaissance  du  Beau  à  la 
connaissance  du  Bien?  Cette  grande  volonté 
dont  on  a  l'ait  si  grand  tapage  et  qui  passe  pour 
avoir  été  la  base  de  la  vie  intellectuelle  et  morale 
de  Gœthe,  cette  grande  volonté  va  sans  doute  se 
faire  jour  par  un  grand  acte  de  contrition,  par 
une  résolution  subite  de  bien  vivre?  Non.  C'est 
que  cette  volonté  n'existe  pas  plus  cbez  lui  que 
le  sens  moral,  du  moins  avec  la  signification 
qu'on  lui  prêtait  et  qu'il  lui  prêtait  lui-même. 
Parce  qu'il  s'est  levé  un  jour  pour  aller  chez  le 
grand-duc,  malgré  un  rhumatisme  qu'il  avait, 
en  disant  :  «  Il  ne  sera  pas  dit  qu'une  douleur 
m'empêchera  de  faire  ce  que  je  veux,  »  il  ne  faut 
pas  conclure  qu'il  avait  de  la  volonté  dans  tous  les 
autres  moments  de  sa  vie.  Ce  qu'on  a  appelé,  ce 
qu'il  a  appelé  sa  volonté  nétait  en  réahté  qu'un 
égoïsme  supérieur  et  doctoral.  Cette  volonté, 
en  effet,  n'intervient  jamais  préventivement  pour 
l'empêcher  de  faire  le  mal,  elle  n'intervient  qu'a- 
près, pour  le  dispenser  des  chagrins,  des  sacri- 
fices ou  môme  des  simples  ennuis  que  la  satis- 
faction de  ses  caprices  ou  de  ses  passions  pourrait 
exiger  de  lui.  La  volonté  ne  consiste  pas  seule- 
mentàne  pas  se  faire  de  mal  à  soi-même,  elle  doit 
bien  consister  un  peu  à  ne  pas  faire  de  mal  aux 
autres.  C'est  ce  que  Gœthe  ignore  complètement, 
ni.  12 
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Sa  volonté  n'a  jamais  fait  souffrir  qu'autrui.  Il  a 
la  volonté  de  n'accepter  des  choses  que  le  plaisir 
qu'elles  donnent.  Ce  serait  du  simple  épicuréisme 
s'il  ne  s'agissait  que  des  choses  matérielles  ou 
des  événements  naturels,  inévitables  de  la  vie  ; 
mais  Gœthe  ne  se  contente  pas  de  la  nature  et 
du  hasard  ;  il  fait  naître  les  situations,  parfaite- 
ment renseigné  d'avance  sur  les  conséquences 
douloureuses,  terribles  qu'elles  peuvent  avoir 
pour  ceux  qu'il  y  entraîne  ;  et,  quand  il  en  a 
assez,  quand  il  a  eu  le  plaisir,  l'émotion,  le  ren- 
seignement qu'il  voulait  avoir,  il  fait  signe  à  sa 
volonté  qui  arrive  avec  une  bonne  voiture  à  qua- 
tre chevaux  et  l'emmène  autre  part,  sous  le  pré- 
texte que  le  but  de  l'homme  en  général,  c'est 
l'activité,  et  que,  quant  à  lui,  Gœthe,  il  a  à  tenir 
son  esprit  en  équilibre  au-dessus  des  entraîne- 
ments dangereux  et  des  émotions  trop  fortes 
vers  lesquels  le  portait  sa  complexion  amoureuse 
et  tendre.  Tout  cela  n'est  pas  de  la  volonté,  c'est 
de  l'impudeur  toujours,  c'est  de  l'effronterie  sou- 
vent,- c'est  de  la  lâcheté  quelquefois . 

Enfin,  cette  soi-disant  volonté  a  si  peu  d'em- 
pire sur  Gœthe,  qu'à  soixante-quatorze  ans  il 
cou7't  eyicore  ap7'ès  les  petites  filles,  tombe  malade  et 
manque  de  mourir  de  chagrin,  parce  que  celle 
cju'il  poursuit  ne  veut  pas  entendre  parler  d'a- 
mour, avec  ce  polisson  vénérable.  Devant  lavo- 


LE   FAUST    DE    GfEinE  207 

lontéde  celte  enfant,  la  volonté  légendaire  du  vieil 
Olympien,  comme  on  l'appelait  alors,  succombe 
entièrement  et  il  tombe.  Celui  qui  répondait 
tranquillement  lorsqu'on  lui  annonçait  la  mort  de 
son  fils:  «J'avais  pensé  que  je  partirais  avant  lui, 
mais  Dieu  dispose  comme  il  le  trouve  bon,  et  à 
nous  autres,  pauvres  mortels,  il  ne  reste  rien 
qu'i\  tout  supporter  et  à  demeurer  debout,  comme 
il  le  veut,  tant  qu'il  le  veut;  »  celui  qui  parle 
ainsi  ne  reste  pas  debout  en  face  du  dédain  ou 
de  l'indifférence  delabelleUlrique  de  Lewezow, 
il  tombe  dans  son  lit  et  il  faut  lui  mettre  des 
cataplasmes  et  lui  faire  de  la  tisane.  Enfin,  cet 
homme  s'ignorait  tellement,  qu  il  écrivait  à  un 
ami  après  cette  mort  de  son  fils  Auguste  :  »  La 
grande  idée  du  devoir,  voilà  uniquement  ce  qui 
peut  nous  soutenir.  »  Son  devoir  était  de  pleurer, 
comme  Ta  dit  un  de  nos  poêles  à  nous,  de  Musset  : 

Car  une  larme  coule  et  ne  se  trompe  pas. 

Voilà  la  vérité  dans  un  beau  vers,  et  Tin- 
vincible  qui  avait  pleuré  à  la  mort  de  Schiller 
et  de  Christiane  Yulpius,  qui  devait  pleurer  plus 
tard  encore  lorsque  sa  sénilité  récalcitrante  se 
heurterait  aux  refus  de  mademoiçelle  Ulrique  de 
Lewezow,  celui-là  pouvait  bien  pleurer  à  la  mort 
de  son  fils  ou  alors  ne  pleurer  jamais.  Il  n'ai- 
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mait  pas  ce  fils,  voilà  tout.  Il  ne  voyait  dans 
cette  mort,  qui  ne  le  touchait  pas,  que  l'oc- 
casion de  prendre  une  belle  attitude,  de  faire 
quelques  belles  phrases  et  de  se  poser  en  dis- 
ciple, en  égal  de  Kant,  qui  demande  un  acte 
volontaire  à  l'origine  du  sentiment  du  devoir. 
Si  nous  n'avions  pour  le  poëte  une  admira- 
tion qui  ne  modifie  pas  notre  opinion  sur 
l'homme,  mais  qui  en  modère  l'expression, 
nous  le  traiterions  tout  bonnement  de  ce  mot 
français,  trivial  mais  expressif,  que  nos  lecteurs 
ont  malgré  eux  sur  les  lèvres,  ceux  du  moins 
qui  sont  de  notre  avis  ;  mais  nous  aimons  mieux 
faire  à  Gœthe  l'hommage  d'une  citation  de  La- 
mennais et  lui  dire  :  «Les  circonstances  ne  font 
pas  les  hommes,  elles  les  montrent.  » 

Maintenant,  que  Gœthe  ait  cru  être  dans  le 
vrai  ;  qu'il  ait  véritablement  cru  vivre  selon  les 
formules  qu'il  donnait  de  la  volonté  et  de  la 
résignation  aux  décrets  de  Dieu,  je  ne  le  nie  pas  ; 
c'est  possible;  j'aime  même  mieux  que  ce  soit 
certain  ;  cela  prouvera  une  fois  de  plus  que  le 
sens  moral  est  absolument  indépendant  du  sens 
intellectuel  et  que  celui-ci  a  beau  s'inspirer  de 
Spinosa,  de  Lessing,  de  Winckelmann,  de  Kant, 
de  Hegel  et  de  toutes  les  philosophies  connues, 
il  n'arrivera  pas  à  créer  celui-lù, quand  celui-là 
n'est  pas. 
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Tel  est  le  phénomène  psychologique  que  nous 
voulions  constater  et  démontrer  chez  Goethe;  et 
voilà  pourquoi  nous  nous  sommes  décidé  à 
écrire  cette  préface,  n'ayant  pas  trouvé  ce  point 
de  vue  particulier  dans  tout  ce  que  nous  avons 
lu  sur  Gœthe,  et  Dieu  sait  ce  qu'il  a  été  écrit  de 
volumes  sur  l'auteur  de  Faust/  Car  cette  grande 
personnalité,  nous  ne  disons  pas  individualité 
exprès,  cette  grande  personnalité  dans  ce  petit 
duché  de  Weimar,  et  qui  a  paru  d'autant  plus 
grande  que  le  cadre  qui  la  contenait  était  plus 
petit,  cette  grande  personnalité,  disons-nous, 
a  intrigué,  intéressé,  passionné,  trompé  le 
monde  intelligent,  grâce  peut-être  à  l'en- 
thousiasme de  madame  de  Staël,  qui,  la  pre- 
mière, a  cru  faire  connaître  Gœthe  à  l'étranger, 
en  parlant  et  écrivant  de  lui  avec  un  enthou- 
siasme qu'elle  n'aurait  certainement  pas  eu  si  elle 
avait  su  de  quelle  manière  Gœthe  parlait  d'elle. 
Ils  se  trompaient  tous  les  deux.  Il  ne  méritait 
pas  tant  de  bien,  elle  ne  méritait  pas  tant  de 
mal. 

Lorsque  l'homme  est  véritablement  tel  que 
Gœthe  croyait  ou  voulait  être,  lorsqu'il  est  des- 
tiné à  toutes  les  grandeurs  intellectuelles  et  mo- 
rales que  sa  nature  limitée  peut  atteindre,  il 
subit  des  métamorphoses  successives,  il  combine 
en  lui  des  éléments  divers,  quelquefois  antago- 
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nistes  et  contradictoires,  ce  qui  constitue  la 
lutte  et  l'effort,  jusqu'au  jour  où  il  crée  en  lui 
l'équilibre  et  l'harmonie,  dernier  signe  de  la 
puissance  humaine,  premier  signe  du  ralliement 
divin.  En  un  mot,  cet  homme  contient  en  soi  — 
Tinslinct,  —  le  sentiment,  — l'idée  et  — la  con- 
science, —  c'est-à-dire  la  connaissance  exacte 
et  la  mise  en  ordre  définitive  de  toutes  les  vé- 
rités morales  —  après  l'avènement  de  laquelle 
et  par  le  moyen  de  laquelle  seulement,  la  com- 
munication directe  avec  Dieu  peut  commencer 
à  s'établir. 

Eh  bien,  Gœthe  a  eu  —  l'instinct,  —  le  senti- 
ment, —  l'idée  ;  il  n'est  jamais  arrivé  à  la  con- 
science. En  vue  de  cette  terre  promise,  de  ce 
Chanaan  intérieur,  il  revenait  sur  ses  pas,  il 
redescendait  dans  l'idée,  il  reculait  dans  le  sen- 
timent, il  retombait  quelquefois  jusque  dans 
l'instinct  irrésistible  de  la  première  jeunesse  ;  il 
recommençait  l'ascension  et  il  s'arrêtait  toujours 
au  môme  point;  c'est  cela  qui  lui  a  fait  croire 
que  l'idée  était  tout,  de  sorte  qu'il  n'a  jamais  eu 
que  HUch-airementla  perception  du  devoir  et  du 
Bien. 

Or,  comme,  après  s'être  mis  en  détail  dans 
ses  autres  œuvres,  il  veut  se  mettre  en  totalité 
dans  Faust  et  qu'il  n'est  pas  total,  il  manque 
naturellement    à  l'œuvre    ce    qui  manquait  à 
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l'homme.  Et  tout  son  talent,  et  toutes  ses  facul- 
tés d'observation  et  d'assimilation,  et  toutes  ses 
sciences  acquises  et  toutes  ses  journées  de  tra- 
vail Ijien  remplies  et  toute  sa  volonté  n'y  peu- 
vent rien.  Du  point  où  il  s'est  placé,  aux  trois 
quarts  de  la  montagne  qu'il  avait  à  gravir,  il 
n'embrasse  pas  tout  l'horison  de  la  destinée  de 
l'homme,   et  toute  une  partie  du  ciel  lui  reste 
cachée.   Il  n'a  de  son   Dieu  qu'une  perception 
vague,  obscure,    fragmentaire,  raisonnée,   chi- 
mique pour  ainsi  dire.  A  force  de  le  mêler  à  la 
création,  il  finit  par  l'y  dissoudre,  tout  en  vou- 
lant, lui,  Gœthe,  s'y  maintenir  dans  sa  forme 
totale;  et,  convaincu  qu'il  peut  arriver  à  ce  rc- 
rultat,  il  rejette  décidément  le  problème  divin 
et  s'écrie  par  la  boui  he  de  Faust,  à  la  fin  du 
poëme,  au  moment  où  le  Souci  va  l'aveugler  : 
«    J'ai    borné  mon    ambition    à   traverser  le 
monde,  retenant  par  les  cheveux  chacun  de  mes 
souhaits,  abandonnant   ce  qui  ne  pouvait  me 
satisfaire,  et,  ce  qui  me  fuyait,  n'essayant  pas  de 
le  retenir.  J'ai  désiré,  accompli,  puis  encore  dé- 
siré, et,  de  la  sorte,  vigoureusement  soutenu  Je 
tourbillon  de  ma  vie,  de  ma  vie  d'abord  grande 
et  puissante,  aujourd'hui,  désormais  sage  et  cir- 
conspecte. Je  connais  autant  qu'il  me  faut  l'ho- 
rizon terrestre;  quant  à  ce  qui  se   passe   plus 
haut,  il  ne  nous  est  pas  permis  de  le  voir.  In- 
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sensé  qui  tourne  ses  regards  de  ce  côté,  en  cli- 
gnant les  yeux,  et  qui  s'imagine,  dans  son  or- 
gueil, dépasser  ses  semblables  de  la  hauteur  des 
cieux!  Qu'il  s'attache  plutôt  àla  terre  et  regarde 
ce  qui  est  à  sa  portée.  Car,  pour  l'homme  fort, 
le  monde  ne  reste  pas  silencieux.  Pourquoi 
errerait-il  dans  l'infini?  Ce  qu'il  découvre  ici-bas 
se  laissera  comprendre;  qu'il  achève  ainsi  sa 
journée,  laissant  les  images  et  les  ombres  déce- 
vantes tourner  autour  de  lui;  mais,  s'il  va  plus 
loin,  il  trouvera  inquiétude  et  bonheur,  sans 
jamais    parvenir  à  se  satisfaire.  » 

Parce  qu'il  n'a  pas  pu  voir  au  delà,  Goethe  dé- 
cide que  l'humanité  ne  pourra  jamais  voir,  et  il 
conclut  à  l'indifférence  et  au  matérialisme.  Aussi 
il  a  beau  demander  secours  à  tout  ce  qui  se  laisse 
comprendre  par  l'homme   et  lui    sert,  étudier, 
voyager,  visiter  l'Italie^  Rome,  fouiller  l'antiquité 
grecque  et  latine,  parler  toutes  les  langues,  se 
pénétrer   de  toutes  les  littératures,   s'entourer 
d'objets  d'art,  traduire  des  chefs-d'œuvre  étran- 
gers, faire  des  expériences,  entendre  la  meilleure 
musique  du  monde  ;  il  a  beau  épurer  et  parfumer 
l'atmosphère  intellectuelle  dans  laquelle  il  vit, 
ménager  sa  santé,  économiser  son  génie  pour 
que  l'une  et  l'autre  le  soutiennent  jusqu'à  la  fm 
de  ses  jours;  il  a  beau  conserver  sa  raison  et  son 
intelligence  dans  son  cerveau  intact  jusqu'à  son 
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dernier  soupir,  il  est  si  peu  éclairé  qu'il  meurt 
en  demandant  la  lumière. 

Dieu  méconnu  a  châtié  l'homme  dans  le  poëte  ; 
il  l'a  frappé  d'imperfection,  de  désordre,  d'erreur, 
de  stérilité  dans  son  œuvre  capitale,  dans  celle 
qu'il  avait  chargée  de  le  contenir.  Le  ciment  n'en 
était  pas  assez  solide,  et  cette  énorme  mosaïque 
s'estlézardée  par  places,  s'est  écroulée  peu  à  peu, 
et  s'est  émiettée  sur  le  sol,  laissant  voir  les  ma- 
tières quelquefois  précieuses,  mais  toujours  in- 
compatibles, mal  rapportées  et  mal  liées  ensem- 
ble, dont  elle  avait  été  composée. 

Cependant,  comme  la  mort  pouvait  se  lasser 
d'attendre  que  Gœthe  trouvât  le  bien,  comme  le 
sens  intellectuel  allait  s'affaiblissant  de  jour  en 
jour,  selon  les  lois  de  la  nature,  que  le  sens  mo- 
ral ne  pouvait  lui  venir  en  aide,  et  que  Schiller 
ne  pouvait  plus  le  conseiller;  comme  ce  poëme 
commencé  avec  un  cri  du  cœur  aurait  dû  se  ter- 
miner par  un  cri  de  l'âme,  que  le  cœur  n'y  était 
plus  et  que  l'âme  n'y  était  pas,  Gœthe  entassait, 
dans  son  œuvre,  épisodes  sur  épisodes,  formules 
sur  formules,  symboles  sur  symboles.  L'hisloire, 
la  mythologie,  la  science,  les  arts,  la  politique, 
l'agriculture,  l'industrie,  tout  est  appelé,  tout  y 
passe,  sans  liaison,  sans  raison.  Si  Gœthe  vivait 
encore,  il  serait  en  train  d'y  ajouter  les  chemins 
de  fer,  le  télégraphe  électrique,  le  chloroforme, 
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la  photographie,  le  mandat  artificiel  et  le  fumier 
impératif.  Quels  beaux  vers  il  s'épuiserait  à  faire 
là-dessus!  Car  ce  labyrinthe  est  émaillé  çà  et  là 
de  bosquets  charmants  où  l'on  s'arrête  pour 
s'essuyer  le  front;  ce  ciel  opaque  et  bas  qui  vous 
étouffe  et  vous  asphyxie  est  tout  à  coup  sillonné 
de  lueurs  phosphorescentes  qui  le  traversent  et 
l'illuminenl;  mais  ce  nest  pas  le  jou?',  ce  n'est  pas 
l'alouette,  ce  ne  sont  que  des  combustions  spon- 
tanées de  l'air,  aérolithes  bleuâtres  qui  vont  s'é- 
teindre dans  des  déserts  de  granit  et  dans  des 
océans  de  plomb. 

Que  d'efforts,  que  de  persévérance,  que  de 
volonté,  que  de  talent  il  a  fallu  à  ce  poëte  entêté 
pour  tenir  cette  gageure  impossible  et  finalement 
pour  la  perdre!  Enfin,  voyant  que  les  années  s'ac- 
cumulent, que  ses  forces  s'épuisent,  que  ses  ho- 
rizons se  ferment,  que  l'obscurité  augmente  de 
plus  en  plus  autour  de  lui,  dans  son  œuvre  et 
dans  son  cerveau,  il  termine  brusquement  son 
poëmc  par  la  solution  la  plus  inattendue,  surtout 
après  la  profession  de  foi  matérialiste  qu'il  vient 
de  faire,  par  une  solution  catholique,  sans  con- 
viction, sans  foi,  tout  simplement  parce  que  les 
conceptions  de  l'Eglise  lui  paraissent  belles  et 
décoratives.  Il  mêle  ainsi  les  Mères  (il  n'a  jamais 
pu  dire  ce  que  c'était)  avec  les  anges,  le  paga- 
nisme avec  le  christianisme,  le  Ramayanah  avec 
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le  Nouveau  Testamenl;  il  oublie  que  c'est  Dieu 
qui  a  ouvert  le  livre,  que  c'est  lui  qui  doit  le 
fermer;  il  fait  apparaître  la  vierge  Marie  un  peu 
au-dessus  de  la  belle  Hélène,  il  place  Marguerite 
au  même  rang  que  Marie-Madeleine,  confondant 
ainsi  l'amour  purement  terrestre  de  la  maîtresse 
de  Gœthe  avec  l'amour  divin  de  l'amie  de  Jésus; 
il  appelle  Marguerite  au  secours  de  Faust,  il  fait 
de  son  héroïne  une  habituée  du  ciel,  une  fami- 
lière de  la  mère  de  Dieu,  et,  mettant  Faust  sous 
son  patronage,  dans  la  dernière  strophe  de  son 
poëme,  dans  le  dernier  verset  de  sa  Bible,  il  s'é- 
crie :  L'Éternel  féminin  nous  attire!  ce  qui  n'est 
que  son  tempérament  et  son  erreur  transformés, 
érigés  en  dogme  dans  sa  religion  nouvelle;  et, 
comme  il  ne  se  comprend  plus  lui-même,  il  dé- 
clare que  le  second  Faust,  c'est  l'Apocalypse  de 
l'art  et  que  tous  les  poètes  et  les  penseurs  de 
l'avenir  devront  se  courber  avec  recueillement 
et  respect  sur  son  poëme  pour  en  déchiffrer  les 
hiéroglyphes    sacrés  et  les  énigmes  transcen- 
dantes. Il  donne  le  premier  l'exemple,  du  reste, 
et  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  l'Éter- 
nel féminin  paraissant  décidé,  et  le  lui  ayant  fait 
dire  par  l'organe  de  mademoiselle  de  Lewezow, 
à  ne  plus  l'attirer  et  à  ne  plus  se  laisser  attirer 
par  lui,  il  se  résout  à  ne  plus  adorer  le  Beau  que 
là  où  il  est  décidément,  c'est-à-dire  en  sa  propre 
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personne.  D'idolâtre  qu'il  était,  il  devient  autolà- 
trc.  Il  se  constitue  son  propre  dieu  et  son  propre 
pontife,  et  il  se  dit  tous  les  jours  la  messe  à  lui- 
même,  avec  l'exlatique  Eckermann  pour  enfant 
de  chœur  et  pour    apôtre. 

Bref,  de  tout  ce  tissage  étrange  d'erreurs,  de 
fautes,  de  recherches,  d'égoïsme,  d'orgueil,  de 
légèreté,  de  solennité,  d'émotions,  de  faiblesses, 
d'ombres,  de  rayons,  de  sciences,  d'inconscience 
et  de  génie,  il  est  résulté,  avec  quelques  poésies 
remarquables,  deux  œuvres  hors  ligne,  Wt^rlher, 
Hermann  et  Dorothée,  et  un  chef-d'œuvre,  le  pre- 
mier Faust,  après  soixante  ans  d'un  travail  quo- 
tidien. 

Toute  l'œuvre  de  Corneille,  qui  transforme  la 
langue  et  crée  le  théâtre  chez  nous,  est  exécutée 
en  quarante-cinq  ans  ;  celle  de  Racine  en  vingt- 
cinq  ;  celle  de  Molière  en  vingt;  celle  de  Cer- 
vantes en  dix-sept;  celle  du  Tasse  en  treize;  celle 
de  TArioste  en  vingt- six  ;  celle  de  Lesage  en 
vingt-trois  ;  celle  de  Dante  en  dix-huit  ;  celle  de 
Virgile  en  seize.  Quoi  qu'en  pense,  ou  plutôt 
qu'en  dise  le  grand  ministre  du  pays  de  Gœthe, 
cette  race  latine  a  du  bon  et  c'est  au  nom  de  cette 
race  latine  à  laquelle  j'appartiens  que  je  prends 
à  partie  celui  qui,  en  littérature,  représente  le 
mieux  l'autre  race,  dans  son  génie  froid,  déduc- 
tif,  fragmentaire,  obscur,  né  du  labeur   tenace, 
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des  empiétements  lents   et  mystérieux,    génie     • 
sans  inspiration  propre,  sans   idéal,  sans  pro- 
bité. 

Car  ce  serait  un  tort,   en  face  d'un  homme 
comme  Gœthe,  de  se  placer  au  seul  point  de  vue 
de  l'esthétique.  Si  je  n'avais  eu  affaire  qu'à  un  ^ 
grand  écrivain  et  à  une  grande  œuvre  purement  * 
littéraire,  je  ne  serais  pas  sorti,  selon  l'usage  des 
préfaces,  de  l'apologie  de  l'œuvre  et  du  panégy- 
rique de  l'auteur  ;   mais,  ici,  il  n'y  a  pas   que 
l'œuvre  littéraire  et  l'écrivain  détalent,  il  y  a  aussi 
l'homme,  lequel  fait  tellement  corps  avec  son 
œuvre,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  toucher  à  celle- 
ci  sans  toucher  à  celui-là.  11  serait  partial  et  il 
est  impossible  de  les  séparer.  Ils  sont  solidaires 
l'un  de  Vautre.  Grattez/^aMS^,  vous  trouvez  Gœthe. 
Celui-ci   ne  s'est  pas  contenté  de  composer  et 
d'écrire  une  tragédie  comme  les  maîtres  français 
que  j'ai  cités,  il  a  dit  et  écrit  :  «  Faust,   c'est 
rhumanité,  et  l'humanité,  c'est  moi!  «Il  n'y  a 
donc  pas  seulement  Gœthe  dans  le  poëme,  il  y  a 
tous  les  autres  hommes  sans  distinction  de  ra- 
ces, au  dire  de  Gœthe;  il  y  a  vous,  il  y  a  moi.  J'ai 
donc  le  droit  de  nous  chercher  et  de  nous  étu- 
dier tout  autant  que  le  poëte  dans  ce  livre  qui 
nous   contient.   Son  humanité  vous  suffit-elle? 
Elle  ne  me.suffit  pas,  à  moi  ;  je  la  crois,  je  la  sais 
et  je  la  veux  plus  grande  que  le  poëte  ne  me  la 
m.  i^ 
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montre,  après  soixante  ans  d'observations,  d'exa- 
men et  d'expérience. 

Que  le  jeune  Goethe,  à  vingt  ans,  ait  entraîne 
une  jeune  fille,  qu'il  l'ait  compromise  et  aban- 
donnée, nous  pouvons  le  regretter  pour  la  pau- 
vre enfant,  mais  nous  sommes  disposé  à  le  par- 
•  donner  au  poëte  qui  nous  donne  en  échange  la 
création  de  Marguerite.  Tous  ceux  qui  séduisent 
des  jeunes  filles  n'en  font  pas  autant,  et  un  chef- 
d'œuvre  par  fille  séduite  serait  une  bonne  affaire, 
surtout  si  la  leçon  donnée  par  ce  chef-d'œuvre 
devait  garantir  d'autres  jeunes  filles.  Que  l'es- 
prit chercheur  du  poëte  ait  discuté  les  différentes 
religions  qu'il  aurait  pu  suivre,  qu'il  les  ait  trou- 
vées insuffisantes  pour  sa  raison,  qu'il  ne  se  soit 
soumis  à  aucune  des  croyances  acceptées  par 
les  autres  hommes,  qu'il  n'ait  pratiqué  aucun 
culte,  qu'il  ait  préféré  le  libre  examen  et  la  libre 
pensée,  qu'il  ait  été  panthéiste  ,  déiste,  spino- 
ziste,  kantiste,  matérialiste,  peu  m'importe  s'il 
professe  une  grande  morale,  et  si,  en  donnant  de 
grandes  leçons,  il  nous  fournit  un  grand  exemple, 
ce  qui  n'est  pas  arrivé  comme  nous  l'avons  vu. 
Que  dans  la  composition  de  son  œuvre,  ce  poëte 
éclectique  se  serve  des  formules  religieuses  exté- 
rieures de  notre  race  latine,  les  trouvant  plus 
dramatiques,  plus  colorées,  plus  touchantes  que 
les  autres;  qu'il  nous  emprunte,  pour  servir  de 
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cadre  et  d'accompagnement  à  son  action,  nos 
cathédrales,  nos  chants,  nos  cloches,  c'est  son 
droit  de  poëte,  et  je  n'ai  rien  à  lui  dire.  Mais 
que,  ayant  entrepris  de  résoudre  le  problème 
humain  et  de  montrer  à  l'humanité  sa  destinée, 
depuis  les  moyens  dont  elle  doit  se  servir  jus- 
qu'au but  qu'elle  devra  atteindre,  il  vienne  me 
dire  que  ma  destinée  est  purement  et  simple- 
ment de  bien  servir  le  Prince  ou  l'Etat,  de  tra- 
vailler tous  les  jours,  d'encourager  l'industrie 
et  le  commerce,  de  bâtir  des  villes,  et,  pour  con- 
quête suprême,  de  dessécher  des  marais  ;  qu'il 
déclare,  à  la  fin  de  sa  longue  vie,  dans  l'œuvre 
qui  le  renferme,  lui,  moi,  nous,  toute  l'huma- 
nité, que  telle  est  la  fin  dernière  de  toute  sagesse 
et  que  c'est  là  le  paradis  (ce  sont  ses  propres 
expressions)  ;  que,  chargé  d'années  de  gloire 
et  de  bien-être,  ce  Faust  qui  nous  représente 
ne  puisse  pas  résister  au  désir  de  posséder  une 
chaumière  et  trois  arbres  qui  gênent  sa  vue  et 
qu'il  fasse  abattre  les  arbres,  incendier  la  chau- 
mière et  périr  dans  les  flammes  les  deux  vieux 
propriétaires  qui  comptaient  y  mourir  dans  la 
paix  de  leur  vieillesse  bien  acquise;  que  ce  Faust 
misérable,  orgueilleux  et  malfaisant  jusqu'à  son 
dernier  jour,  étant  mort  sans  repentir,  sans 
prière,  sans  espérance,  sans  Dieu  en  un  mot, 
soit  sauvé  éternellement  par  la  seule  interces- 
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sion  de  la  petite  fille  qu'il  a  séduite  et  qui  s'est 
laissé  séduire  sans  lutte  avant,  sans  remords 
après,  en  se  contentant  de  dire  :  «  Tout  cela 
était  si  bon  !  »  qu'il  suffise  à  l'âme  de  cette  hé- 
roïne plus  poétique  qu'intéressante  de  deman- 
der la  grâce  de  ce  grand  coupable  pour  que  cette 
grâce  lui  soit  accordée,  sous  le  prétexte  sans 
doute  que  celle  qui  a  aimé  Goethe  sur  la  terre 
est  par  cela  seul  toute-puissante  au  ciel  ;  que  la 
mission  de  l'homme  soit  dénaturée  et  intervertie 
à  ce  point  qu'il  n'y  ait  plus  de  lien  entre  son 
Dieu  et  lui  ;  que  ce  soit  la  femme  qui  l'attire,  le 
dirige  et  le  sauve,  alors  même  qu'elle  a  failli  ; 
qu'enfln  le  poète  germain  et  protestant  ne  trouve 
notre  Dieu  latin  bon  qu'à  faire  un  pari  avec  le 
diable,  au  prologue  de  son  oeuvre^  et  à  perdre 
ce  pari  au  milieu  ;  qu'il  ne  voie  dans  notre  Vierge 
latine  qu'un  personnage  de  dénoùment,  com- 
plice, elle,  la  mère  immaculée,  qui  a  eu  toutes 
les  douleurs  de  ce  monde  sans  aucune  de  ses 
joies,  complice  d'une  victime  de  l'amour  le  plus 
sensuel,  trois  fois  homicide,  et  qu'elles  arran- 
gent ensemble,  sans  que  Dieu  y  prenne  part, 
les  destinées  éternelles  de  l'humanité,  c'est  ce 
que  nous  n'admettons  pas,  c'est  ce  que  nous  ne 
permettons  pas. 

De  ce  que  Gœthe  n'a  pas  su  s'élever  jusqu'à 
notre  Dieu,  nous  ne  tolérerons  pas  qu'il  le  fasse 
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descendre  jusqu'à  lui.  L'humanité  qu'il  nous  a 
peinte  est  peut-être  l'humanité  de  sa  race  parti- 
culière, l'humanité  mécanique  des  fonctionnaires 
et  des  soldats  qui  croient  que  le  monde  accep- 
tera leurs  idées,  portera  leur  joug  et  parlera  leur 
langue  ;  ce  n'est  pas   notre  humanité  à  nous. 
Non  ;  le  Vieux,  comme  il  permet  à  Méphistophé- 
lès  d'appeler  notre  Dieu,  le  Yieux  qu'il   nous  a 
représenté  au  commencement  et  qui  est  proba- 
blement  retiré  des  affaires  à  la  fm,  à  cause  de 
son  âge,  puisqu'on  n'entend  plus  parler  de  lui, 
n'est  pas  notre  Dieu.  11  n'a  aucun  rapport  avec  le 
Dieu  véritable,  le  Dieu  des  mondes,  de  l'éternité 
et  de  l'infini,  le  principe  infaillible  et  le  but  uni- 
versel. C'est  le  Dieu  des  auteurs  qui  ne  savent 
comment  terminer  leurs  tragédies  ;  c'est  le  Beus 
ex  machina,  c'est  le  bon  Dieu  à  ressorts  des  théâ- 
tres de  la  foire;  ça  se  fait  à  Nuremberg.  Non, 
notre  humanité  a  des  conditions  plus  élevées, 
et  notre  Dieu  a  des  droits  plus   grands.  En  un 
mot,  il  y  a  une  chose  que  Gœthe  ne  savait  pas, 
et  il  en  doit  porter  la  peine  :  c'est  que  le  génie 
et  l'amour  suffisent  pour  bien  commencer  Faust, 
mais  ne  suffisent  plus  pour  le  bien  finir;  il  y 
faut  la  conscience  et  la  foi.  En  ces  graves  ma- 
tières, conviction  ou  conversion,  il  n'y  a  pas  de 
milieu. 
Aussi  la  postérité,  à  laquelle  Gœthe  a  donné 
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son  œuvre  à  juger,  fera-t-elle  ce  qu'elle  a  à  faire. 
Elle  écrira  sur  ses  tablettes  d'airain:  «  Gœthe,  né 
à  Francfort  en  1749,  mort  à  Weimar  en  1832, 
grand  écrivain,  grand  poëte,  grand  artiste.  » 

Et,  lorsque  les  fanatiques  de  la  forme  pour  la 
forme,  de  l'art  pour  l'art,  de  l'amour  quand 
même  et  du  matérialisme,  viendront  lui  deman- 
der d'ajouter:  «  Grand  homme  »  ;  elle  répondra  : 

Non": 

23  juillet  IST-I. 


MANON    LESCAUT 


A    MESSIEURS    GLADY    FRÈRES 


Messieurs, 

Vous  croyez  qu'il  peut  être  intéressant  pour  le 
public  de  connaître  l'opinion  de  l'auteur  de  la 
Dame  aux  Camélias  sur  Manon  Lescaut,  et  vous 
me  demandez  de  joindre  une  préface  à  une  nou- 
velle et  magnifique  édition  que  vous  préparez 
en  ce  moment  du  roman  de  l'abbé  Prévost. 

J'accepte  avec  plaisir  l'honneur  que  vous  me 
faites.  On  a  toujours  quelque  chose  à  dire  sur 
Manon  Lescaut,  et  en  tête  d'un  pareil  livre,  on  a, 
en  plus,  ce  grand  avantage  de  pouvoir  dire  tout 
ce  qu'on  pense.  Ceux  et  celles  qui  le  lisent  savent 
ce  qu'ils  font,  et  ils  peuvent  tout  entendre  et 
tout  lire. 
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Lorsque  l'abbé  Prévost  a  écrit  cette  histoire, 
peut-être  en  quelques  jours,  il  ne  se  doutait 
probablement  pas  qu'il  allait  laisser  un  chef- 
d'œuvre.  Il  l'avait  entrevue  comme  un  épisode 
dans  les  péripéties  d'un  roman  quelquefois  amu- 
sant, souvent  ennuyeux,  toujours  médiocre.  C'est 
là  que  la  postérité,  semblable  à  la  fille  de  Pha- 
raon, a  recueilli  le  nouveau-né  tout  nu,  tout 
frais,  tout  souriant,  ne  demandant  qu'à  vivre, 
au  milieu  même  du  courant  qui  l'entraînait  vers 
l'oubli.  Il  n'y  a  eu  qu'à  le  dépouiller  des  herbes 
et  du  limon  de  son  berceau  flottant,  à  le  trem- 
per dans  une  eau  nouvelle,  et  il  s'est  mis  à  cou- 
rir à  l'immortalité  en  dansant  et  en  chantant 
comme  un  véritable  enfant  de  l'amour  qu'il 
était.  Depuis  lors,  ce  fut  à  qui  lui  ferait  fête,  à 
qui  lui  donnerait  un  vêtement,  une  parure  pour 
aider  à  son  éternelle  jeunesse. 

Les  préfaces,  les  notices,  les  illustrations,  les 
beaux  caractères,  les  belles  reliures,  rien  ne  lui 
a  manqué  ;  et,  si  j'en  crois  les  détails  que  vous 
m'avez  donnés,  messieurs,  voilà  que  vous  lui 
promettez  la  plus  belle  robe  qu'il  aura  jamais  eue. 
Soyez  tranquilles,  il  la  portera  bien  et  il  l'usera 
vite.  Vous  pouvez,  dès  à  présent,  lui  en  comman- 
der une  autre;  c'est  un  gaillard  qui  a  de  la  vie. 

Et  puis,  jamais  moment  ne  fut  plus  opportun 
pour  une  pareille  publication.  Dans  une  époque 
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OÙ  l'on  élève  des  monuments  à  tout  ce  qui  a  Fait 
la  gloire  de  la  France,  on  doit  bien  ce  tribu l  i\ 
Manon,  qu'en  voyant  les  mœurs  actuelles,  nous 
pouvons  appeler  le  chef  de  l'École  française.  Cette 
jolie  fille   est  morte  dans  la  misère  et  dans  la 
solitude,  comme  presque  tous  les  inventeurs, 
comme  Papin  et  Niepce  de  Saint-Victor;  mais, 
heureusement,  on  a  repris  son  idée,  on  l'a  re- 
,  maniée  un  peu,  et,  grâces  à  ces  quelques  perfec- 
tionnements    indispensables,    elle    fonctionne 
maintenant  comme  la  vapeur  et  la  photographie. 
Les  héritières   et  les  descendantes  de   Manon 
manqueraient  donc  aux  devoirs  les  plus  élémen- 
taires de  la  reconnaissance  et  de  la  tradition,  si 
elles  n'achetaient  pas  l'histoire  de  la  fondatrice 
de  l'œuvre.  Ce  petit  livre  leur  est  indispensable  ; 
il  fait  partie  du  culte  ;  c'est  le  paroissien  des 
courtisanes. 

Mais,  bien  que  cette  clientèle  particulière  soit 
assez  nombreuse  pour  épuiser  plusieurs  éditions, 
ce  livre  ne  s'adresse  pas  à  elle  seule.  Il  y  a 
d'autres  amateurs  d'une  origine  plus  récente 
encore  et  qui  donnent  à  notre  époque  un  ca- 
ractère nouveau  que  je  ne  puis  m'empêcher  de 
consigner  ici. 

Notre  époque  est  profondément  ignorante.  Ce 
qu'elle  saurait  le  mieux,  si  elle  était  capable  de 
savoir  quelque   chose,  ce  serait  qu'elle  ne  sait 

13. 
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rien.  A  cette  ignorance,  elle  ajoute,  pour  plus 
de  sûreté,  une  ferme  résolution  de  ne  vouloir 
rien  apprendre.  A  part  quelques  artistes,  quel- 
ques écrivains,  quelques  gens  du  monde,  quel- 
ques critiques  et  quelques  curieux,  personne  ne 
connaît  ce  dont  chacun  parle  comme  s'il  en  était 
rebattu. 

Jamais  les  bons  livres  n'ont  été  à  la  fois  plus 
dédaignés  et  plus  recherchés.  Je  m'explique.  Un 
observateur  superficiel,  parcourant  les  quais  ou 
les  librairies  qui  avoisinent  l'Odéon,  et  voyant  à 
quel  bas  prix  sont  tombées  les  meilleures  édi- 
tions modernes  des  chefs-d'œuvre  du  passé, 
un  observateur  superficiel  resterait  convaincu 
que  chaque  Français  possède  plusieurs  exem- 
plaires de  ces  chefs-d'œuvre,  et  que  personne 
n'a  plus  besoin  de  les  acheter,  tant  ils  sont  ré- 
pandus et  connus. 

Cet  observateur  se  tromperait  ;  mais  si,  de  là, 
il  se  rendait  au  passage  des  Panoramas,  chez 
Caen  ou  chez  Fontaine,  il  verrait  que  les  éditions 
originales  de  ces  mêmes  livres,  on  se  les  dispute 
à  des  prix  fabuleux .  Ainsi  les  deux  petits  volumes 
de  la  première  édition  de  Manon  Lescaut  se  ven- 
daient, il  y  a  six  mois,  huit  cents  francs:  ils  se 
vendent,  sans  doute,  mille  aujourd'hui  ! 

Quelle  contradiction  !  Un  exemplaire  qui  coû- 
tait deux  écus  il  y  a  cent  ans  vaut  mille  francs  au- 
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jourd'hui,  et  le  même  livre  qui  coûtait  trois  francs 
il  y  a  dix  ans  ne  vaut  plus  maintenant  que  un 
franc  vingt-cinq,  et  tout  relié  encore!  C'est  pour- 
tant le  môme  ouvrage.  Comment  cela  se  fait-il? 

Un  esprit  superficiel  s'étonne  facilement;  notre 
observateur  profiterait  donc  de  cette  occasion  de 
s'étonner  !  C'est  pourtant  bien  simple.  Ces  livres 
ne  devant  pas  plus  être  lus  dans  une  édition  que 
dans  une  autre,  on  n'achète  naturellement  que 
les  exemplaires  qui  sont  passés  à  l'état  de  rareté, 
de  curiosité,  de  bonne  affaire.  On  achète  les 
vieilles  éditions  parce  qu'elles  coûtent  cher,  et 
les  nouvelles  sont  bon  marché  parce  qu'on  ne 
les  achète  pas  ;  et  on  ne  les  achète  pas  parce 
que  ce  serait  une  folie  insigne  de  donner 
vingt  sous  d'un  livre  qu'on  ne  compte  pas  lire, 
tandis  que  c'est  un  trait  de  génie  de  donner 
mille  francs  du  même  livre  qu'on  ne  lira  pas 
davantage,  mais  dont  on  pourra  faire  montre  et 
tirer  vanité  en  attendant  qu'on  le  revende  le 
double,  ce  qui  ne  saurait  tarder.  Voilà  tout  le 
secret. 

En  effet,  aujourd'hui,  les  beaux  livres  comme 
les  beaux  meubles  et  toutes  les  autres  curiosités, 
sont  arrivés  à  faire  partie  des  dépenses  et  du  luxe 
d'un  hommd  riche.  Autrefois,  il  n'y  a  pas  long- 
temps encore,  on  pouvait  prouver  que  Ton  était 
riche  en  se  comm  andant  un  mobiher  chez  Mon- 
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bro,  en  achetant  ses  voitures  chez  Clochez  ou 
chez  Ehrler,  en  se  fournissant  de  chevaux  chez 
Crémieux  ou  chez  Tony,  en  se  faisant  habiller 
chez  Humann  ou  chez  Alfred,  en  tirant  son  ar- 
genterie de  chez  Morel  ou  de  chez  Odiot,  en 
habitant  sur  le  boulevard  des  Italiens  ou  rue  de 
la  Paix,  en  ayant  un  bon  cuisinier,  en  donnant 
des  bals,  en  entretenant  une  danseuse;  aujour- 
d'hui cela  ne  suffît  plus. 

Si,  après  avoir  montré  ses  meubles,  ses  voi- 
tures, ses  attelages,  ses  habits,  son  hôtel,  son 
argenterie,  sa  cuisine,  ses  salons,  sa  maîtresse, 
le  millionnaire  ne  montre  pas  des  porcelaines 
de  Sèvres  et  de  Saxe,  des  faïences,  des  émaux, 
des  ivoires  dnseizïèrne,  des  meubles,  des  bonbon- 
nières ayant  appartenu  (dit  le  marchand)  à  Ma- 
rie-Antoinette ou  à  madame  de  Pompadour;  s'il 
ne  montre  pas  des  armures,  des  épées,  des  ta- 
bleaux de  maîtres  anciens  ou  modernes  (avec 
réflecteurs),  des  éditions  princeps  avec  reliures 
du  temps;  s'il  ne  montre  pas  enfin  une  collection 
quelconque,  le  millionnaire  d'aujourd'hui  no 
sera  pas  un  vrai  millionnaire;  il  ne  sera  qu'un 
enrichi.  La  noblesse  de  l'argent  ne  commence 
plus  qu'à  la  collection;  c'est  le  parchemin  du 
parvenu. 

Mais,  comme  il  y  a  maintenant  une  quantité 
innombrable  de  milhonnaires  et  qu'il  n'y  a  pas 
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la  même  quanliU''  de  chefs-d'œuvre  en  circula- 
tion, certains  musées  nationaux,  certaines 
grandes  familles  et  certains  vrais  amateurs  les 
ayant  accaparés  depuis  longtemps,  il  a  fallu  faire 
concurrence  au  passé  avec  la  production  con- 
temporaine, et  à  mesure  qu'un  artiste  de  talent 
meurt,  quelquefois  dans  la  misère,  il  se  trouve 
un  entrepreneur  qui  le  découvre  et  le  fait  passer  à 
l'état  de  maître.  On  se  jette  alors  sur  ses  tableaux 
ou  sur  ses  statues,  et  l'on  voit  vendre  soixante, 
quatre-vingts,  cent,  deux  cent  mille  francs  des 
toiles  ou  des  marbres  dont  personne  ne  voulait, 
quelques  années  auparavant,  pour  le  prix  mo- 
deste que  l'auteur  en  demandait. 

Et  voilà  qu'il  n'est  déjà  plus  même  indispen- 
sable à  Tartiste  d'être  mort.  Il  peut  être  vivant; 
il  peut  même  être  tout  jeune.  La  consommation 
est  si  grande,  que  c'est  à  qui  inventera  un  génie 
nouveau.  Dès  qu'on  l'a  trouvé,  en  France  ou  à 
l'étranger,  on  l'afferme,  c'est  bien  heureux  qu'on 
ne  l'enferme  pas,  et,  à  chaque  production  nou- 
velle, les  entrepreneurs  se  réunissent,  s'extasient 
en  déclarant  que  Rembrandt,  Titien  et  les  autres 
n'étaient  que  de  simples  barbouilleurs. 

Il  faut  donc  que  l'observateur  superficiel  et 
toujours  de  plus  en  plus  étonné  se  résigne,  là  oii 
il  croyait  pouvoir  constater  un  développement 
du  goût,   à  reconnaître   tout    bonnement    une 
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forme  nouvelle  du  luxe,  spéculation  chez  ceux- 
ci,  vanité  chez  ceux-là  ! 

Cette  spéculation  et  cette  vanité  nouvelles  se 
sont  étendues  très  rapidement  à  toutes  les  formes 
de  l'art,  et  c'est  ainsi  que  des  libraires  intelli- 
gents, voyant  que  cette  France  moderne,  si 
artiste  et  si  littéraire,  ne  voulait  absolument  pas 
lire  et  laissait  le  vent  seul  feuilleter  les  chefs- 
d'œuvre  sur  les  quais,  ont  eu  l'idée  de  réimpri- 
mer ces  chefs-d'œuvre  avec  le  plus  grand  luxe 
possible  et  de  les  vendre  vingt-cinq,  cinquante, 
cent,  deux  cents  francs  le  volume.  Les  Marne, 
les  Hachette,  les  Jouaust,  les  Lemerre,  les  Perrin 
de  Lyon,  ont  offert  aux  amateurs  des  éditions 
merveilleuses  avec  grandes  marges,  caractères 
archaïques,  culs-de-lampe,  eaux-fortes,  majus- 
cules ornées,  et  dont  ils  font  encore  un  tirage  à 
part,  à  très-petit  nombre,  d'exemplaires  numé- 
rotés, en  papier  de  Hollande  et  en  papier  de 
Chine,  pour  les  gourmets  et  les  collectionneurs. 
On  se  précipite  dessus  ;  on  s'inscrit  d'avance;  on 
ne  lit  pas  davantage  les  chefs-d'œuvre  en  ques- 
tion, mais  on  les  fait  relier;  on  les  offre  aux 
jolies  femmes,  qui  les  coupent  avec  un  joli 
couteau,  et  qui,  après  les  avoir  feuilletés  de 
leurs  jolis  doigts,  les  déposent  sur  une  jolie  ta- 
ble; on  les  donne,  comme  étrennes,  aux  collé- 
giens, qui  en  regardent   les  images,  et  qui  les 
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laissent  là  avec  la  marque  de  leurs  mains  sur  les 
pages  satinées  ;  mais  enfin  ces  chefs-d'œuvre 
n'en  ont  pas  moins  reçu  l'hommage  qu'ils  méri- 
tent, et  ils  peuvent  paraître  devant  la  postérité 
dans  le  costume  qui  convient  à  leur  origine,  h 
leur  réputation  et  à  leur  mérite.  Tant  pis  pour 
ceux  qui  ne  veulent  pas  les  lire, 

A  votre  tour,  messieurs,  vous  entrez  dans  la 
lutte,  et,  parmi  tant  de  chefs-d'œuvre,  vous  choi- 
sissez pour  vos  débuts  l'histoire  de  Manon  Les- 
caut et  du  Chevalier  des  Grieux.  C'est  hardi  de 
votre  part.  Vous  savez,  n'est-ce  pas,  à  quoi  vous 
vous  exposez.  Bazile  et  Prudhomme  vont  vous 
dire  qu'ils  espéraient  qu'on  en  avait  fini  avec  ces 
apologies  du  vice  et  du  libertinage,  qui  n'ont  que 
trop  porté  leurs  fruits,  et  auxquelles  on  doit 
cette  peinture  des  mœurs  interlopes  qui  infecte 
la  littérature  contemporaine  et  dont  l'auteur  de 
Dame  aux  Camélias,  ici  présent,  est  le  premier 
coupable.  Ils  sont,  en  effet,  de  ceux  qui  croient 
ou  feignent  de  croire  que  c'est  la  peinture  des 
vices  et  des  passions  qui  fait  naître  ou  propage 
les  passions  et  les  vices;  tandis  que,  tout  au 
contraire,  c'est  parce  qu'il  y  a  des  vices  et  des 
passions,  qu'il  se  trouve  des  écrivains  pour  les 
peindre.  Constater  une  chose  n'est  pas  la  glo- 
rifier. Le  médecin  qui  voit  un  malade  et  qui 
constate    qu'il  est  phtisique  ne  fait  pas    pour 
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cela  reloge  de  la  phtisie.  11  fait  môme  tout  ce 
qu'il  peut  pour  la  combattre. 

Peut-on,  en  bonne  conscience,  accuser  le  livre 
de  l'abbé  Prévost  d'avoir  aidé  à  démoraliser  le 
dix-huitième  siècle?  Ce  serait  absurde.  Or,  puis- 
que vous  avez  tant  fait,  cher  collectionneur,  que 
d'acheter  cette  nouvelle  édition  et  que  vous  par- 
courez cette  préface,  lisez  le  livre,  pendant  que 
vous  y  êtes,  et  vous  reconnaîtrez  bien  vite  qu'il 
a  été,  en  littérature,  un  des  symptômes  naturels 
et  logiques  de  la  décomposition  morale  et  sociale 
du  siècle  où  il  a  vu  le  jour.  Il  en  est  né  comme 
ces  animalcules  aux  mille  couleurs  que  le  mi- 
croscope découvre  aujourd'hui  dans  les  cadavres, 
et  qui  sont  la  génération  spontanée  de  la  pour- 
riture, la  vie  de  la  mort. 

Un  livre  de  l'ordre  et  de  la  valeur  de  celui-ci 
n'a  pas  seulement  ses  incidents,  ses  passions,  ses 
caractères,  sa  forme,  il  a  aussi  son  atmosphère 
propre  dans  laquelle  se  meuvent  et  sans  laquelle 
ne  pourraient  vivre  ses  personnages.  Cette  atmos- 
phère se  compose  de  l'époque  et  des  mœurs  par- 
ticulières dont  l'auteur  subit  la  pression,  le  plus 
souvent  à  son  insu.  Transportez  le  roman  de 
Manon  Lescaut,  tel  qu'il  est,  dans  un  autre  temps 
et  dans  d'autres  mœurs,  il  n'a  plus  sa  raison 
d'être.  Les  sentiments  qu'il  peint,  et  qui  font 
partie  du  cœur  humain,  c'est-;\-dire  de  ce  qui 
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est  de  même  éternellement  resteront  vrais,  mais 
les  faits  vous  choqueront  à  chaque  moment  par 
leur  invraisemblance.  C'est  nous  qui  sommes 
forces  de  nous  transporter  en  esprit  dans  l'époque 
et  dans  les  habitudes  où  ce  livre  a  paru  pour  le 
bien  sentir  et  le  bien  juger.  Mais,  en  nous  y  trans- 
portant, il  nous  est  permis,  il  nous  est  même 
commandé,  pour  peu  que  nous  ayons  de  disposi- 
tions à  nous  rendre  compte  des  effets  et  des 
causes,  il  nous  est  permis  d'examiner  cette 
époque  et  ces  habitudes,  et  de  rechercher  com- 
ment ce  qui  était  alors  a  produit,  en  mourant, 
ce  qui  est  aujourd'hui. 

L'abbé  Prévost  a  donc  écrit  ce  livre  avec  toute 
la  candeur  d'un  écrivain  du  dix-huitième  siècle. 
11  n'a  songé  ni  à  faire  de  l'immoralité,  ni  ;\  faire 
de  la  morale,  quoi  qu'il  en  ait  dit;  il  n'a  pas  cru 
corriger,  pas  plus  qu'il  n'a  voulu  corrompre.  Il  a 
écrit  une  histoire  dont  la  plupart  des  faits  se 
sont  certainement  passés  comme  il  le  raconte, 
histoire  qui  l'a  charmé,  qui  l'a  ému,  dont  il  a 
peut-être  été  le  héros,  dans  certaines  parties, 
et  qui  nous  charme  et  nous  émeut,  à  notre  tour, 
quelques-uns  du  moins,  depuis  un  siècle.  Il  a 
peint  ce  qu'il  a  vu,  ce  qu'il  a  éprouvé.  C'était 
comme  ça,  il  a  dit  :  c'est  comme  ça;  et  il  a  fait 
un  chef-d'œuvre.  C'est  le  meilleur  moyen,  du 
reste  ;  il  est  vrai  que  c'est  le  plus  difficile. 
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Or  ce  qu'il  voit  et  peint  si  naïvement  est 
monstrueux.  Il  eût  mieux  fait  de  le  taire  alors, 
dira  le  censeur.  Pourquoi  ?  Cela  aurait-il  empêché 
que  cela  fût?  C'était  à  cette  société  d'être  autre- 
ment, l'écrivain  eût  dit  autre  chose.  L'abbé  Pré- 
vost a  été  à  la  fois  poëte  et  historien;  il  était 
dans  son  droit  et  il  a  fait  son  devoir.  Quiconque 
a  reçu  du  ciel  la  faculté  de  bien  voir  et  de  bien 
dire  doit  dire  ce  qu'il  voit,  et  rien  ne  l'en  empê- 
chera; c'est  plus  fort  que  les  autres,  c'est  plus 
fort  que  lui.  Ceux  que  cela  gêne  sont  des  drôles  ; 
ceux  que  cela  choque  sont  des  sots.  Il  n'y  a  de 
livres  malsains  que  les  livres  mal  faits.  Un  chef- 
d'œuvre  n'est  jamais  dangereux  et  il  est  toujours 
utile.  Le  tout  c'est  de  savoir  le  lire. 

«  El  ma  fille,  me  direz-vous,  si  ce  livre  lui 
tombe  dans  les  mains?» 

Ce  sera  votre  faute,  cher  monsieur,  c'est  à  vous 
de  surveiller  votre  fille  pour  laquelle  ce  livre  n'a 
pas  été  écrit.  Mais  cependant,  si  cela  arrive 
malgré  vous,  tirez  le  bien  du  mal,  tâchez  de  lui 
expliquer  la  vie  à  celte  enfant,  en  cas  que  vous 
y  compreniez  quelque  chose,  ce  dont  me  fait 
douter  ce  que  vous  venez  de  me  dire.  Profitez 
alors  de  l'occasion  pour  vous  renseigner  dans  ces 
livres  que  vous  déclarez  dangereux  sans  les  con- 
naître, et  qui  traitent  de  la  seule  chose  qui  inté- 
resse la  femme   :  l'amour.  Or,  votre  fille  est 
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femme,  et  elle  est  contenue  dans  ces  livres,  aussi 
bien  dans  Manon  Lescaut  que  dans  les  autres. 

«  Ma  fille  n'est  pas  Manon  et  elle  ne  le  sera 
jamais,  monsieur!  »  —  Qu'en  sais-tu,  brave 
homme? 

Fils  d'un  homme  de  robe  et  tour  à  tour  homme 
d'Église,  homme  d'épée,  homme  de  cour,  homme 
de  lettres,  l'abbé  Prévost  a  touché  à  tous  les 
mondes.  Ce  qu'il  nous  raconte  est  donc  le  résumé 
des  mœurs  diverses  qu'il  a  observées  et  dont  il 
ne  fait  ni  l'apologie  ni  la  satire,  mais  la  peinture 
fidèle  et  colorée,  d'où  il  résulte  que,  de  son 
temps,  les  mœurs  étaient  partout  également 
corrompues.  Mais  il  est  tellement  habitué  au 
blanc,  au  rouge,  aux  mouches  et  à  la  poudre 
dont  cette  société  se  couvre,  que  rien  ne  le 
choque  et  qu'il  prend  tout  ce  badigeonnage  pour 
les  couleurs  mêmes  de  la  nature.  S'il  eût  trempé 
une  éponge  dans  l'eau,  et  qu'il  eût  débarbouillé 
ses  modèles,  il  eût  reculé  épouvanté  en  recon- 
naissant qu'ils  étaient  morts  et  en  putréfaction 
depuis  longtemps.  C'était  un  peu  trop  fort  pour 
lui,  et  ce  n'était  pas  cela  qu'il  avait  à  faire.  Ce 
n'était  pas  un  scalpel  qu'il  enfonçait  dans  cette 
société,  c'était  un  miroir  qu'il  lui  présentait. 
Aussi  déclare-t-il  que  son  livre  est  un  «  traité 
de  morale  agréablement  réduit  en  exercices  »  et, 
dans  son    Avis  au  le   teur,  il  appelle    son  héros 
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«  un  mélange  de  vertus  et  de  vices  »,  Où  prenait- 
il  les  vertus  dans  des  Grieux?  Mais,  à  cette  épo- 
que, le  mot  vertu  n'avait  pas  sa  signification  ori- 
ginelle et  définitive.  Qui  était  ému  redevenait 
déjà  vertueux,  et  le  vague  besoin  que  les  esprits 
supérieurs  avaient  de  retourner  au  vrai  trans- 
formait en  vertueux  personnages  ces  malades 
que  l'on  nommait  Saint-Preux  ou  des  Grieux. 
L'air  étant  généralement  empesté,  tout  ce  qui 
n'était  pas  miasme  semblait  parfum.  Ces  livres, 
que  n'auraient  jamais  pu  composer  ni  compren- 
dre le  seizième  et  le  dix-septième  siècle,  sont 
ainsi  conséquents  avec  la  seconde  moitié  du  dix- 
huitième.  Si  abaissée  que  soit  une  époque,  il  lui 
faut  toujours  un  rayon  d'idéal;  Manon  Lescaut 
est  l'idéal  de  cette  décadence  ;  c'est  l'idylle  du 
mauvais  lieu.  Le  vice  a  atteint,  durant  cette  pé- 
riode, une  telle  unanimité,  une  telle  perfection, 
qu'il  en  devient  gracieux,  émouvant,  sentimental. 
Il  a  même  une  virginité.  Et  le  châtiment  dont 
Manon  est  frappée,  ce  n'est  pas  la  morale  qui 
le  lui  impose,  c'est  la  loi,  loi  arbitraire,  injuste 
même,  et  qui  avait  perdu  le  droit  de  la  frapper 
dans  une  société  de  ce  genre,  prête  à  glorifier  en 
haut  ce  qu'elle  condamnait  en  bas  ;  car,  qu'est-ce, 
après  tout,  que  Louis  XV  et  la  Dubarry,  si  ce 
n'est  des  Grieuxcouronné  et  Manon  triomphante? 
Et[qui  sait  si  ce  n'est  pas  1    même  charrette  qui 
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a  porté  la  maîtresse  du  chevalier  au  Havre,  et  la 
maîtresse  du  roi  à  l'échafaud?  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  l'abbé  Prévost  a  vu  passer  une  char- 
rette ! 

Et,  pendant  ce  temps,  Rousseau  rêve,  Diderot 
creuse.  Voltaire  sape,  Mirabeau  grandit  et  Robes- 
pierre naît.  Tout  cela  se  tient,  comme  vous  voyez. 

(Juant  à  toi,  Manon,  si  ceux  qui  t'entourent, 
si  ton  frère,  soldat  escroc,  voleur  et  proxénète, 
si  M.  de  B...  et  son  fils,  camarades  d'orgies,  qui  se 
passent  leur  maîtresse  l'un  à  l'autre,  et  qui  se 
réunissent  ensuite  pour  invoquer  la  loi  contre 
elle,  si  le  père  des  Grieux,  sermonneur  et  im- 
puissant, si  ces  gentilshommes  qui  trichent  et  se 
font  entretenir  par  des  filles,  si  ce  bon  religieux 
qui  se  fait  complice  d'un  meurtre  pour  ne  pas 
se  créer  d'embarras,  si  Tiberge,  dont  la  morale 
est  toujours  vide  et  la  bourse  toujours  pleine,  si 
tous  ces  gens-là  appartiennent  bien  spécialement 
à  l'époque  où  l'abbé  Prévost  les  place,  tu  es  bien, 
toi,  Manon,  de  tous  les  temps.  Tu  es  la  jeunesse, 
tu  es  la  sensualité,  tu  es  l'instinct,  tu  es  le  plaisir, 
l'éternelle  tentation  de  l'homme.  Tu  as  même 
aimé  autant  qu'une  femme  comme  toi  pouvait 
aimer,  c'est-à-dire  en  ne  voulant  prendre  de 
l'amour  que  ce  qu'il  a  d'agréable  et  de  fructueux. 
Dès  qu'il  fallait  lui  sacrifier  quelque  chose,  tu 
t'esquivais.   C'était,  disais-tu,  pour  enrichir  ton 
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chevalier,  mais  celui-ci,  tout  en  bénéficiant  de 
tes  larcins,  souffrait  mille  morts,  et  c'est  de  cette 
éternelle  souffrance  qu'est  faite  notre  éternelle 
pitié.  Quelle  passion  absurde  et  criminelle,  mais 
jeune,  entraînante,  humaine,  vraie,  ingénue 
jusque  dans  les  infamies  qu'elle  fait  commettre 
à  celui  qui  en  est  possédé!  Quelle  source  inta- 
rissable de  sacrifices,  de  dévouements,  de  par- 
dons !  Ce  drôle  est  fils  ingrat,  ami  déloyal,  il  est 
escroc,  il  est  assassin!  On  oublie  tout,  il  aime. 
Au  milieu  de  tous  ces  libertins,  il  est  véritable- 
ment amant.  Il  trahit  tout  le  monde;  il  ne  trahit 
pas  une  seule  fois  sa  Manon  ;  il  ne  cesse  pas  une 
seule  minute  de  penser  à  elle.  Il  n'a  pas  plus  les 
vices  que  les  vertus  que  l'auteur  lui  prête,  mais 
il  a  tous  les  charmes,  toutes  les  excuses,  toutes 
les  innocences,  il  a  l'amour.  Cette  étincelle  divine 
est  en  lui,  et  c'est  pour  cela  qu'il  finit  par  sortir, 
sinon  intact,  de  toutes  ses  souillures,  du  moins 
intéressant  et  acquitté.  Après  avoir  entendu  le 
récit  de  ses  infortunes  il  n'y  a  pas  un  honnête 
homme  qui  ne  soH  prêt  à  lui  tendre  la  main,  qui 
ne  l'envie  peut-être.  Car  qui  ne  t'a  pas  aimée, 
Manon,  n'est  pas  allé  jusqu'au  fond  de  l'amour; 
et  c'est  abominable  à  constater,  mais  qui  n'aime 
pas  comme  des  Grieux,  c'est-à-dire,  le  cas  échéant, 
jusqu'au  crime  et  jusqu'au  déshonneur,  ne  peut 
pas  dire  qu'il  aime. 
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Mais  tu  sais  que  cet  homme  vaut  mieux  que 
toi,  n'est-ce  pas,  Manon,  mille  fois  mieux!  Ce 
n'est  que  lorsque  tu  as  tout  perdu  que  tu  com- 
mences à  le  connaître  ;  et  tu  es  bien  femme  en 
cela.  Mais  lui,  comme  il  te  connaît  et  comme  il 
en  souffre!  Quand  il  est  si  malheureux  de  tes 
abandons  réitérés,  ce  n'est  pas  seulement  parce 
qu'il  perd  avec  toi  la  sensation  dont  il  ne  peut 
plus  se  passer,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que 
tu  vas  la  donner  à  un  autre  ;  c'est  parce  qu'il  sait 
que,  quel  que  soit  ton  complice,  tu  vas  la  parta- 
ger. C'était  ta  philosophie  à  toi.  Ce  qu'il  faut 
faire,  autant  le  faire  franchement  et  gaiement, 
n'est-il  pas  vrai?  C'est  toujours  ça  de  pris,  et  le 
plaisir  cache  la  honte.  Ainsi  lorsque,  fou  de  co- 
lère et  de  passion,  desGrieux  te  ressaisissait,  qu'il 
te  regardait  dans  le  blanc  des  yeux  et  qu'il  te  di- 
sait :  «  .4  voue-moi  tout  ;  »  tu  lui  avouais  tout  avec 
un  certain  regard,  en  lui  tendant  les  lèvres,  et  je 
t'entends  d'ici  lui  dire  :  '<  Je  te  jure  que  j'ai 
pensé  à  toi  tout  le  temps  !  »  Ah  !  coquine  1 
Mais  que  c'est  bon  la  jalousie,  la  menace,  les 
aveux,  le  repentir,  les  larmes,  quand  le  rac- 
commodement est  au  bout!  Comme  l'air  est 
doux  !  Comme  le  paysage  est  riant ,  comme 
les  foins  sont  embaumés,  provocants  et  com- 
modes !  «Holà!  l'hôtelier,  du  lait,  du  vin,  du 
gibier,  du   pain  frais  et  des  fruits!  Nous,  nous 


240  ENTR   ACTES 

aimons  de  nouveau  et  nous  mourons  de  laim.  » 
Allons,  Fragonard,  Boucher,  Moreau  le  Jeune, 
Schalle,  Beaudoin,  représentez-nous  ces  scènes 
charmantes.  Voilà  la  Fornarine  des  Raphaëls  de 
boudoirs!  Voyez  ces  grands  yeux  humides  et  à 
demi  clos,  ces  joues  à  fossettes,  ce  nez  mutin, 
ces  petits  pieds  déchaussés,  quelquefois  plus  haut 
que  la  tête,  ces  bras  arrondis,  ces  mains  potelées 
et  mignonnes,  ces  seins  fermes  et  blancs,  étoiles 
d'un  point  rose  semblable  à  un  soleil  qui  se  cou- 
che sur  un  pic  de  neige,  cette  bouche  fraîche  cL 
brûlante  à  la  fois,  où  les  baisers  s'engouffrent 
plus  nombreux  et  plus  pressés  que  les  moutons 
qui  rentrent  dans  la  bergerie  voisine  ! 

Au  fait,  qu'allez-vous  lui  parler  de  pudeur,  de 
morale,  de  remords,  à  cette  belle  fille?  Elle  n'y 
comprend  rien.  Elle  ne  peut  vivre  que  dans  le 
plaisir,  comme  le  poisson  ne  peut  vivre  que  dans 
l'eau;  c'est  son  élément. 

«  Quoi  !  jurer  soumission  et  fidélité  à  un  seul 
homme  ;  me  reconnaître  la  servante  d'un  ouvrier 
ou  d'un  paysan  laid,  grossier  et  sale;  repriser 
son  linge,  faire  sa  soupe,  en  attendant,  les  pieds 
devant  un  pauvre  tison,  à  la  lueur  d'une  chan- 
delle fumeuse,  qu'il  revienne  de  l'atelier,  des 
champs  ou  du  cabaret  ;  subir  ses  caresses  et 
peut-être  ses  coups  ;  détruire  mes  formes,  risquer 
ma  vie  pour  mettre  au  monde  les  enfants  qu'il 
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plaira  ù  cet  imbécile  de  me  faire  ;  élever  et  dé- 
harbouillcr  des  mai'mots,  travailler,  penser,  pré- 
voir, grelotter,  souffrir,  passer  des  nuits  d'an- 
goisses près  d'un  berceau,  pleurer  éternellement 
peut-être,  sur  une  petite  tombe  flanquée  d'une 
croix  noire  et  d'un  pot  de  fleurs,  tout  cela,  parce 
que  je  suis  née  dans  une  mansarde  ou  dans  un 
hôpital  et  que  je  n'ai  pas  de  dot  pour  acheter  le 
nom  d'un  de  vos  fils  !  Le  grabat,  le  travail,  la  mi- 
sère et  le  mépris,  avec  un  ouvrier  honnête  ou 
non,  sont  assez  bons  pour  moi  !  Qui  est-ce  qui  a 
dit  ça?  Qui  est-ce  qui  me  le  fera  croire? Comment 
pouvez-vous  vous  méprendre  à  ce  point?  Est-ce 
que  la  nature  n'a  pas  ses  indications  et  ses  arrêts 
irrévocables,  à  l'encontre  de  vos  préjugés  et  de 
vos  erreurs?  Est-ce  que  toute  ma  personne  ne 
vous  dit  pas  ce  que  je  suis  ?  Ai-je  l'air  d'une  bête 
de  somme  ou  d'une  bête  de  sang? 

»  Mais  regardez-moi  donc!  je  vous  le  demande: 
ces  petites  mains  sont-elles  propres  au  travail  ? 
Ces  pieds  délicats  sont-ils  faits  pour  des  sabots  ? 
Cette  peau  fine  peut-elle  supporter  autre  chose 
que  de  la  dentelle  et  de  la  soie  ?  Reconnaissez-moi 
donc  et  n'essayez  pas  de  lutter  contre  moi  ;  je 
suis  plus  forte  que  vous.  Vous  n'êtes  que  pou- 
voirs momentanés  :  je  suis  puissance  éternelle  ; 
vous  n'êtes  que  de  convention  ;  je  suis  de  droit 
divin,  tout  comme  la  noblesse  et  le  génie.  Que 
III.  14 
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l'homme  du  peuple  épouse  lafllle  à  grosses  mains, 
que  l'homme  du  monde  épouse  la  fille  à  grosse 
dot,  l'homme  du  peuple  sera  mon  valet,  l'homme 
du  monde  sera  mon  esclave  !  On  m'admire,  on 
m'adore,  on  me  chante,  on  m'encense,  on  m'im- 
mortalise en  vers,  en  peinture,  en  marbre,  parce 
quejecontienslaplusgrandeivressequel'homme 
puisse  connaître  :  la  Volupté.  » 

C'est  vrai,  Manon,  mais  pour  qu'on  t'adore, 
qu'on  te  chante,  qu'on  t'encense  et  qu'on  t'im- 
mortalise, il  faut  que  tu  meures  jeune,  en  pleine 
beauté  et  en  pleine  passion,  comme  nous  t'avons 
fait  mourir,  nous  qui  t'avons  chantée.  T'obstines- 
tu  à  vivre,  tu  deviens  encombrante  et  ignoble.  Si 
la  puissance  de  la  volupté  est  éternelle,  l'empire 
de  celle  qui  la  donne  est  de  courte  durée.  Cette 
morale  que  tu  foules  aux  pieds,  ces  devoirs  que 
tu  méprises,  ces  lois  que  tu  braves,  reprennent 
tôt  ou  tard  leurs  droits,  et,  foulée  aux  pieds  à 
ton  tour,  méprisée  et  honnie,  tu  viens  te  briser 
contre  ce  qui  est  éternel  aussi  :  la  famille,  le  tra- 
vail, la  pudeur  et  l'amour.  On  te  pousse  dans  un 
tombereau,  et  tu  t'en  vas  mourir  dans  un  désert 
en  te  désespérant  d'avoir  méconnu  la  vérité  ?0u 
bien  quand  l'âge  arrive,  quand  ton  front  se 
plisse,  quand  tes  joues  se  creusent,  quand  tes 
yeux  s'enfoncent,  quand  tes  cheveux  grisonnent, 
quand  tes  mains  se  sèchent,  quand   tes  dents 
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jaunissent,  quand  tes  seins  se  détendent,  quand 
le  soleil  s'est  éteint  dans  la  neige  et  que  la  neige 
est.devenue  fange,  l'homme  se  venge  enfin,  au- 
tant peut-être  du  plaisir  que  tu  lui  as  donné  que 
du  mal  que  tu  lui  as  fait.  Il  détourne  la  tête 
quand  tu  passes;  il  te  raille  et  te  nie.  Ce  qui  l'at- 
tirait en  toile  repousse,  ce  qui  l'enivrait  l'écœure, 
et  il  te  refuse  l'aumône  que  tu  lui  demandes, 
quand  il  t'a  payé  la  fillette  que  tu  lui  procures, 
et  qui  est  ta  fille  quelquefois;  enfin,  il  te  laisse 
crever  à  l'hôpital  comme  une  mendiante  et  pour- 
rir à  même  la  terre  comme  un  chien. 

«  Oui,  oui,  c'était  ainsi,  mon  cher  moraliste, 
quand  je  m'appelais  Manon,  et  que  j'étais  assez 
sotte  pour  tenir  à  des  Grieux,  quand  je  m'appe- 
lais Bernerette,  et  que  j'étais  assez  folle  pour 
pleurer  Frédéric,  quand  je  m'appelais  Marguerite 
Gauthier,  et  que  j'étais  assez  malade  pour  aimer 
Armand  ;  mais  les  temps  sont  bien  changés.  Ce 
ne  serait  pas  la  peine  que  le  monde  durât  si 
longtemps,   s'il   devait  être  toujours  le  même. 
On  apprend  tous  les  jours  quelque  chose.  L'homme 
moderne  a  fait  sa  révolution,  sans  penser  d'ail- 
leurs ni  à  moi  ni  aux  autres  femmes.  Que  les  au- 
tres femmes  s'arrangent  comme  elles  voudront, 
moi  je  me  suis  tirée  d'affaire.  J'ai  suivi  le  mou- 
vement de  mon  siècle  :  j'ai  appliqué  la  science  à 
l'industrie.  Je  n'ai  pas  tardé  à  comprendre  que 
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je  faisais  un  métier  de  dupe  en  servant  d'abord 
au  plaisir  et  en  subissant  ensuite  les  outrages 
d'une  société  qui  ne  croit  ni  aux  serments  qu'elle 
l'ait,  ni  à  la  morale  qu'elle  prêche,  ni  à  la  religion 
qu'elle  pratique,  ni  aux  institutions  qu'elle  dé- 
fend. Le  peu  de  cœur  que  j'avais  et  dont  j'étais 
victime,  je  l'ai  pour  jamais  étouffé.  Quand  j'ai 
eu  bien  constaté  que  l'homme  était  aussi  ingrat 
que  passionné,  aussi  cruel  que  faible,  je  me  suis 
faite  impitoyable.  La  beauté  n'a  plus  été  que 
mon  amorce,  et  la  volupté  que  mon  moyen.  Je 
ne  perds  plus  mon  sang-froid  une  minute. 

»  Ah!  l'Homme,  tu  veux  jouir,  aux  dépens  de 
mon  corps,  de  ma-pudeur,  de  ma  vie,  et  tu  crois 
que  cela  ne  te  coûtera  rien.  Quelques  émotions, 
quelques  soupirs,  quelques  présents,  quelques 
larmes,  et  tu  serais  quitte.  Ce  n'est  pas  assez  ! 
Puisque  tu  veux  du  plaisir,  je  t'en  fournirai  ; 
mais  tu  me  le  payeras  non  seulement  de  ta  for- 
tune, mais  de  tes  muscles,  de  ta  raison,  de  ton 
sang,  de  ton  honneur,  de  ton  âme. 

))  Regarde  :  le  fils  abandonne  sa  mère,  le  père 
délaisse  ses  enfants,  l'époux  chasse  sa  femme 
pour  me  suivre,  et  je  fais  mon  amant  vieux  de  si 
bonne  heure,  qu'il  n'a  plus  le  temps  de  me  voir 
vieillir.  Quand  je  lui  ai  tout  pris,  quand  il  n'a 
plus  que  son  nom,  il  me  le  vend,  pour  ne  pas 
mourir  :\  l'hôpital  où  je  mourais  jadis.  Je  le  rends 
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lâche,  voleur,  parricide,  alliée.  Je  mine  le  ma- 
riage, je  corromps  la  famille,  je  dissous  la  patrie, 
j'abâtardis  les  races.  Les  mères  me  regardent 
avec  épouvante,  les  jeunes  filles  avec  terreur,  les 
grandes  dames  m'envient  et  me  singent.  Il  en 
est  qui  m'offrent  leur  amitié  et  quelquefois  leur 
amour.  J'ai  au  cou  les  perles  des  Majestés  tom- 
bées, et  je  charge  mes  bras  des  bijoux  volés  par 
des  princes  du  sang.  Les  banques  de  l'Europe 
payent  mes  traites  à  vue  ;  j'encourage  les  arts, 
je  donne  des  fêtes  dans  les  châteaux  où  je  gar- 
dais les  vaches  ;  je  quête  dans  les  églises,  j'en 
élève  au  besoin,  et  je  fais  mes  filles  marquises  ou 
duchesses,  en  attendant  que  je  les  fasse  reines, 
si  je  trouve  les  trônes  solides  et  les  rois  honnê- 
tes. >) 

Va,  Manon,  va,  ma  fille  !  Poursuis  ton  œuvre. 
Débarrasse-nous  de  l'oisif  et  de  l'inutile  ;  fais-en 
du  fumier.  La  terre  n'en  sera  que  meilleure,  et, 
quand  tu  auras  fini,  les  charrettes  seront  tou- 
jours là. 

Janvier  1875. 


14. 


LA   CITÉ   DE   LIMES 


A   MONSIEUR  LE  DIRECTEUR  DU 
TOURBE  FRANCE 


Monsieur, 

Vous  voulez  bien  me  demander  quelques  dé- 
tails sur  notre  petite  colonie  de  Puys  ;  je  vous  les 
envoie  avec  plaisir  ;  mais  je  tiens  à  vous  prévenir 
tout  de  suite  qu'ils  ne  seront  pas  d'un  intérêt 
bien  puissant. 

Vous  savez  où  nous  sommes  situés.  Lorsque 
vous  serez  à  Dieppe,  si  la  fantaisie  vous  prend 
de  venir  nous  visiter,  si  petit  marcheur  que 
vous  soyez,  vous  pourrez  faire  à  pied  les  deux 
kilomètres  qui  nous  séparent  de  la  ville. 

Vous  n'aurez  qu'à  traverser  le  pont  qui  joint 
les  deux  ports,  suivre  la  grande  rue  du  Pollet, 
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traverser  un  second  pont,  gravir  une  petite  côte 
assez  rude  pour  les  chevaux,  et,  une  fois  sur  le 
plateau  de  la  falaise,  suivre  tout  droit  la  route 
qui  fait  suite  à  cette  côte. 

Au  bout  de  quatre  ou  cinq  cents  pas,  vous 
trouverez  un  sentier  qui  descend  directement 
vers  la  mer,  entre  les  poteaux  des  télégraphes, 
et  qui,  par  une  pente  accessible  seulement  aux 
piétons,  vous  amènera  sur  la  plage. 

Arrivé  là,  si  vous  tournez  le  dos  à  la  mer, 
après  avoir  jeté  un  coup  d'oeil  sur  les  hautes  fa- 
laises, dont  la  dernière  silhouette  visible  à  gau- 
che est  Tréport,  vous  vous  trouvez  en  face  de 
notre  vallée  bien  modeste,  bien  étroite,  et  dont 
la  principale  route  a  dû  être  tracée  primitive- 
ment, en  dehors  de  tout  conseil  municipal,  par 
l'eau  des  pluies  descendant  de  Bracquemout 
jusqu'à  la  mer.  Cette  eau  a  tant  de  droits  sur  ce 
chemin,  qu'il  y  a  des  jours,  aux  équinoxes  sur- 
tout, où  il  serait  impossible  de  le  suivre  avec 
elle.  Il  faut  absolument,  pour  aller  de  sa  maison 
à  la  plage,  passer  par  les  sentiers  particuliers. 
Je  conseillerai  même  plutôt,  ces  jours-là,  de  res- 
ter à  la  maison.  Vous  voyez  que  nous  ne  sommes 
qu'à  l'aurore  de  la  civilisation,  et  que  le  moin- 
dre petit  Haussmann  ferait  bien  notre  affaire. 

Cette  vallée  qui,  comme  toutes  les  vallées  du 
reste,  a  la  forme  d'un  V  plus  ou  moins  écrasé, 
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c'est  Puys,  que  nous  devrions  écrire  Puits,  le 
nom  de  cette  vallée  lui  venant  des  nombreux 
puits  qu'elle  contenait  autrefois  et  qui  sont 
moins  nombreux  aujourd'hui. 

Le  plateau  nord  que  vous  voyez  à  votre  gau- 
che, toujours  en  tournant  le  dos  à  la  mer,  et 
qui,  jusqu'à  une  certaine  distance,  est  ceint  d'un 
barrage  de  bois,  c'est  ce  qui  nous  donne  ce  pe- 
tit air  orgueilleux  auquel  on  nous  reconnaît  fa- 
cilement, c'est  notre  noblesse,  c'est  notre  blason, 
c'est  la  cité  de  Limes,  c'est  le  camp  de  César. 

Ce  que  veut  dire  la  Cité  de  Limes,  personne  ne 
le  sait,  et  je  vous  prie  de  ne  pas  compter  sur 
moi  pour  vous  l'apprendre.  Ce  que  veut  dire  le 
Camp  de  César,  vous  le  devinez  aisément  ;  mais 
c'est  ici  que  mon  érudition  va  se  faire  jour,  et 
me  créer  aux  yeux  de  vos  lecteurs  une  réputa- 
tion d'archéologue  à  laquelle  j'étais  loin  de  m'at- 
tendre  il  y  a  quelques  jours  encore,  et  qui 
peut-être  ne  va  pas  durer  longtemps. 

Les  premiers  travaux  sérieux  qui  ont  été  pu- 
bliés sur  le  Camp  de  César  sont  de  l'abbé  de 
Fontenu  (1736).  Cet  abbé  est  le  premier,  en 
effet,  qui,  au  lieu  de  se  contenter  d'hypothèses, 
a  entrepris  des  fouilles,  et  s'il  s'est  trompé  sur 
certains  points,  il  n'en  a  pas  moins  posé,  avant 
tout  le  monde,  des  conclusions  générales  qui 
sont  encore  acceptées  aujourd'hui. 
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Ensuite  sont  Venues  les  recherches  de  M.  Fe- 
ret,  de  1822  à  1825,  qui  ont  été  publiées  dans 
les  Mémoires  de  la  Société  des  antiquaires  de  Nor- 
rnandie,  en  1826.  Enfin,  à  ces  deux  savants  vient 
se  joindre  en  dernier  lieu  M.  Hardy,  bibliothé- 
caire de  la  ville  de  Dieppe,  qui  a  fait  de  nouvelles 
fouilles  en  juillet  1874,  et  qui  en  a  publié  un 
compte  rendu  détaillé  auquel  il  me  faut  avouer, 
pour  n'avoir  rien  de  commun  avec  le  geai  de  la 
fable,  que  j'emprunte  les  détails  que  je  vais  vous 
donner. 

Et  d'abord  représentez-vous  bien  la  forme  de 
ce  camp  dont  la  superficie  est  d'environ  cin- 
quante-cinq hectares.  Il  est  limité  à  l'Ouest  et 
au  Sud  par  le  vallon  de  Puys,  notre  vallon  !  Au 
nord,  il  est  protégé  par  la  falaise  et  par  la  mer. 
Du  côté  de  la  plaine,  à  l'Est,  il  est  défendu  par 
un  large  fossé  extérieur  et  une  levée  de  terre 
d'une  douzaine  de  mètres  de  hauteur.  Cette  le- 
vée de  terre,  dont  l'élévation  va  en  diminuant, 
continue  jusqu'au  bord  de  la  falaise. 

De  l'Est  à  l'Ouest,  le  camp  est  traversé  par  une 
gorge  profonde,  s'ouvrant  aujourd'hui  à  pic  sur 
la  mer,  mais  qui,  dans  le  principe,  devait  aboutir 
au  rivage  par  une  pente  douce.  Les  flots  des  gran- 
des marées  et  les  dégels  ont  à  peu  près  rongé  la 
base,  et  il  en  est  résulté  la  différence  de  niveau 
de  trente  mètres  que  l'on  constate  aujourd'hui. 
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Le  Camp  de  César,  comme  l'indiquerait  son 
nom,  est-il  un  retranchement  militaire  des  Ro- 
mains? Non.  Est-ce  un  monument  du  moyen 
âge?  Non.  Nous  sommes  de  plus  vieille  noblesse 
que  cela.  Nous  remontons  à  l'époque  celtique, 
et  M.  Feret  nous  a  baptisés  du  nom  d'Of/pidum 
gallo-belge.  Nous  avons  du  latin  dans  nos  pa- 
piers ;  nous  sommes  tranquilles. 

Lorsque  M.  Feret  fit  ses  recherches,  il  trouva 
une  série  de  monticules  rangés  dans  une  ligne  à 
peu  près  régulière,  il  les  fouilla  et,  découvrant  à 
l'intérieur  des  débris  de  vases  d'une  facture  très- 
grossière  et  des  traces  de  foyers,  il  les  considéra 
comme  des  sépultures  à  incinération  et  il  les 
désigna  sous  le  nom  de  tomhelles.  Mais  comme, 
parmi  les  ossements  qu'il  avait  trouvés  dans  ces 
monticules,  et  qui  avaient  tous  appartenu  à  des 
moutons,  à  des  porcs,  ainsi  que  l'a  péremptoi- 
rement démontré  M.  Ducrotoy  de  Blainville,  le 
grand  naturaliste,  il  ne  s'en  trouvait  pas  un  seul 
qui  eût  appartenu  à  un  homme,  et  qu'en  revan- 
che il  se  trouvait  beaucoup  de  charbon  de  bois, 
je  crois,  moi,  que  les  monticules  que  M.  Feret 
a  pris  pour  des  tombes,  pourraient  bien  avoir 
été  tout  bonnement  des  cuisines  en  plein  air. 

Je  comprends  que  lorsque  l'on  fait  des  fouilles 
dans  des  terrains  comme  celui-là,  on  soit  dis- 
posé à  ne  trouver  que  des  ruines  héroïques  ;  je 
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comprends  que  ce  mol  Camij,  et  Camp  de  César 
surtout,  éveille  dans  l'esprit  l'idée  que  nos  aïeux 
mouraient  pour  défendre  leur  sol,  et  que  les 
survivants  les  enterraient  dans  le  camp  même, 
avec  tous  les  honneurs  qui  leur  étaient  dus  et 
parmi  lesquels  les  vases  occupaient  un  rang  ho- 
norable après  les  armes  ;  mais  il  faut  se  résigner 
à  admettre  qu'avant  de  mourir  ainsi,  ces  braves 
gens,  désireux  de  retarder  le  plus  longtemps 
possible  toute  mort  qui  n'aurait  pas  servi  à  la 
patrie,  et  cédant  aux  prosaïques  exigences  de  la 
nature,  se  nourrissaient  tout  comme  nos  soldats 
d'aujourd'hui;  qu'ils  jetaient  dans  un  coin  les 
carcasses  et  les  os  des  bestiaux  tués,  dépecés  et 
mangés,  avec  les  pots  de  rebut  ;  qu'ils  recou- 
vraient le  tout  de  terre  pour  empêcher  l'infec- 
tion, et  que  c'est  tout  bonnement  ça  qu'on  a 
trouvé.  C'est  une  supposition  comme  une  autre. 
Elle  manque  de  poésie,  mais  elle  ne  manque  pas 
de  vraisemblance. 

M.  Feret  a  constaté  aussi  dans  la  douve  inté- 
rieure des  remparts  certaines  cavités  oblongues, 
ellipsoïdales  et  quelques-unes  réni formes  *.  Ces 
mots  ne  sont  pas  de  m.oi,  je  le  regrette,  ils  sont 
de  M.  Feret. 

Le  docte  antiquaire,  dit  M.  Hardy,  a  constaté 
ces  cavités  comme  étant  des  bases  de  tuguria, 

1.  Arrondi,  en  forme  de  reins. 
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OU  hahilations  des  Gallo-Belges;  mais  M.  Hardy 
ajoute  que  M.  Feret  a  dû  se  tromper,  et  les 
fouilles  nouvelles  semblent  démontrer  pour  lui 
que  ces  cavités,  creusées,  en  effet,  par  la  main 
de  l'homme,  n'ont  pas  été,  toutes  du  moins,  des 
bases  d'habitations.  Selon  lui,  elles  ne  seraient 
que  le  vide  laissé  dans  la  terre  par  les  entailles 
que  pratiquaient  les  Celtes  pour  se  procurer  des 
remblais,  avec  lesquels  ils  élevaient  leurs  rem- 
parts. 

Aujourd'hui  le  camp  de  César  n'est  occupé 
que  par  des  troupeaux  de  vaches  qui  paissent  et 
ruminent  en  liberté,  couchées  ou  debout,  et  re- 
gardent les  rares  promeneurs  avec  leurs  grands 
yeux  clairs  et  méprisants.  Je  ne  rencontre  jamais 
une  vache  sans  la  regarder  comme  elle  me  re- 
garde. C'est  certainement  l'animal  qui  a  le  plus 
l'air  de  penser,  de  vouloir  parler  et  de  réfléchir 
que  décidément  il  vaut  mieux  se  taire.  U  a  des 
façons  dédaigneuses  de  se  remettre  à  manger 
après  vous  avoir  contemplé,  qui  donnent  une 
haute  idée  de  son  opinion  sur  les  hommes.  Il  va 
sans  dire  que  les  vaches  du  camp  de  César  sont 
encore  plus  insolentes  que  les  autres.  Elles  sa- 
vent quel  terrain  elles  foulent  et  à  quelle  terre 
elles  appartiennent.  Elles  sont  le  faubourg  Saint^ 
Germain  des  bêtes  à  cornes. 

Maintenant,  je  ne  veux  pas  quitter  le  Camp  de 
III.  do 
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César  sans  vous  donner  un  détail  qui  m'est  tout 
personnel  et  éclairera  peut-être  les  antiquaires 
de  l'avenir,  s'ils  font  de  nouvelles  fouilles  dans 
quelques  centaines  d'années,  il  se  peut  qu'ils 
trouvent  dans  le  fossé  intérieur,  du  côté  de  Puys, 
ce  qui  n'a  jamais  été  trouvé,  —  des  ossements 
humains,  —  et  qu'ils  attribuent  ces  ossemeîits  à 
l'époque  romaine  ou  celtique. 

Ils  commettraient  une  erreur,  et  je  dois  leur 
dire  tout  de  suite  d'où  viennent  ces  ossements, 
s'ils  existent  alors. 

Pendant  la  guerre  de  1870-71,  notre  petit  pays 
fut  occupé  par  les  Prussiens.  Le  lendemain  de 
leur  arrivée,  je  vis  de  ma  fenêtre,  au  point  du 
jour,  deux  de  leurs  soldats  sortant  de  la  maison 
de  M.  Turquet,  le  député  de  l'Aisne,  qui,  pen- 
dant ce  temps,  se  conduisait  si  vaillamment  sous 
les  murs  de  Paris,  où  il  reçut  trois  blessures  qui 
lui  valurent  la  croix  et  la  dépulation  ;  je  vis  ces 
deux  soldats  qui  portaient,  en  marchant  l'un 
devant  l'autre,  comme  on  porte  un  brancard, 
un  objet  assez  long  et  lourd.  Ils  escaladèrent  le 
talus,  ce  qui  n'était  pas  facile  avec  ce  fardeau, 
surtout  pour  des  Allemands  qui  n'ont  pas  le 
génie  de  l'assaut,  et  ils  disparurent  derrière  le 
rempart. 

Un  de  ces  deux  soldats  portait  en  même  temps 
une  pioche  et  une  bêche.  Ils  ne  reparurent  guère 
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qu'au  bout  d'une  heure;  l'un  des  deux  portait  le 
sac  vide  sur  son  épaule .  Que  contenait  le  sac  ?  On 
m'a  affirmé  que,  pendant  cette  dernière  guerre, 
nos  ennemis  cachaient  le  plus  possible  leurs 
morts,  et  qu'ils  les  enterraient  ainsi  secrètement 
dans  le  premier  endroit  venu.  Quand  la  garnison 
eut  quitté  le  pays,  je  montai  à  mon  tour  sur  le 
Camp  de  César,  et  je  vis  que  dans  le  fossé  la 
terre  avait  été  remuée  sur  une  largeur  d'un  mè- 
tre environ  et  sur  une  longueur  de  deux.  Le  ga- 
zon, qui  avait  disparu,  avait  été  remplacé  par 
des  pierres.  Si  jamais  on  trouve  un  squelette 
sous  ces  pierres,  ce  ne  sera  ni  celui  d'un  Celte, 
ni  celui  d'un  Romain,  mais  celui  d'un  Teuton. 

Laissons  maintenant  l'histoire  et  passons  à  la 
légende.  Le  légende,  c'est  la  plante  qui  pousse  sur 
l'histoire  et  qui  finit  par  l'envahir  complètement, 
comme  le  lierre  fait  des  vieux  monuments. 

La  légende  de  Puys,  c'est  la  fée.  Il  y  a  très- 
peu  d'années,  les  fées  étaient  en  grande  véné- 
ration sur  cette  petite  côte,  et  il  y  a  encore 
un  vieux  cordonnier,  le  père  Gilles,  qui  vous  ra- 
contera qu'il  a  vu  des  fées,  —  dans  son  enfance, 
bien  entendu  ;  —  qu'il  les  rencontrait  souvent 
sur  la  route  de  Bracquemont  ou  du  Pollet;  qu'il 
s'écartait  pour  les  laisser  passer  et  qu'elles  l'ap- 
pelaient toutes  par  son  nom.  Le  jour,  elles  ha- 
bitaient les  excavations  creusées  dans  les  falaises, 
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et,  à  certaines  dates,  elles  se  réunissaient  au  clair 
de  la  lune,  sur  le  Camp  de  César.  Elles  y  don- 
naient une  fêle  et  elles  y  tenaient  une  espèce  de 
foire  sentimentale  et  gratuite.  Pour  obtenir 
d'elles  un  don,  un  talisman,  une  prophétie,  les 
jeunes  hommes  et  les  jeunes  filles,  ceux  et  celles 
surtout  qui  aimaient  ou  voulaient  être  aimés, 
venaient  les  relancer  là  ;  ils  demandaient  ce 
qu'ils  avaient  à  demander  avec  certaines  for- 
mules que  l'on  n'a  pu  très-bien  m'expliquer, 
mais  qu'on  retrouverait  facilement  avec  un  peu 
de  patience,  et  ils  remportaient,  les  hommes 
principalement,  si  incrédules  qu'ils  soient  en 
général,  la  preuve  palpable  de  l'existence  des 
fées. 

On  assure  même  que  l'une  d'elles  consentit  un 
jour  à  épouser  un  beau  jeune  homme  du  pays, 
qu'une  seconde  suivit  la' première  ,  et  que, 
comme  les  poules  qui  vont  aux  champs,  une  troi- 
sième suivit  la  seconde,  jusqu'à  ce  que  la  der- 
nière, craignant  probablement  de  s'ennuyer  toute 
seule,  finît  par  faire  comme  les  autres.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que  depuis  que  je  suis  dans  le 
pays,  je  n'ai  pas  pu  assister  à  une  seule  de  ces 
kermesses  d'ombres,  bien  que  je  me  sois  pré- 
senté sur  le  Camp  de  César  pendant  les  nuits 
sacramentelles. 

Cependant,  il  y  a  encore  une  fée  à  Puys,  mais 
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comme  c'est  moi  qui  l'ai  baptisée  et  sacrée,  je 
ne  réponds  pas  que  ses  parchemins  de  fée  soient 
bien  en  règle  :  c'est  la  Fée  aux  moules.  Nous  lui 
avions  d'abord  donné  le  nom  de  Frétillon,  parce 
qu'elle  n'avait  qu'un  cotillon,  et  c'était  môme 
tout  ce  qu'elle  avait  de  commun  avec  la  belle 
fille  chantée  par  Déranger. 

Je  crois  cependant  qu'elle  lui  a  beaucoup  plus 
ressemblé  dans  sa  jeunesse.  Pour  le  moment, 
elle  a  soixante-douze  ans,  et  elle  habitait,  il  y  a 
deux  ans  encore,  un  trou  de  la  falaise  dont  l'ou- 
verture lui  servait  à  la  fois  de  porte  et  de  fenê- 
tre, sans  vitres,  sans  volets  et  sans  battants  ; 
autrement  dit,  elle  couchait  en  plein  air,  quelle 
que  fût  la  saison,  sur  un  peu  de  paille  et  sous 
une  couverture.  Elle  partait  de  \k  avec  le  premier 
rayon  du  jour,  elle  y  rentrait  avec  les  premières 
ténèbres  de  la  nuit.  Au  contraire  des  ancêtres 
que  je  lui  ai  donnés,  c'était  en  plein  soleil  qu'on 
la  voyait  et  qu'on  la  voit  encore  à  l'heure  où  j'é- 
cris ces  lignes.  La  voilà  qui  passe  là-bas.  Elle  est 
facile  à  reconnaître  avec  son  bonnet  de  coton- 
nade à  ramages,  son  tricot  chocolat,  sur  le  de- 
vant duquel  croise  un  châle  que  je  crois  fait 
d'un  ancien  rideau  de  perse,  et  qui  est  attaché 
par  dewùère  à  la  façon  de  Madelon  Friquet,  avec 
son  cotillon  de  laine  rouge  qui  ne  dépasse  guère 
le  genou,  ses  bas  de  laine  gris  et  ses  gros  sou- 
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liers,  ou  ses  sabots,  selon  le  temps.  Elle  a  une 
bonne  figure  très-fine,  ridée  dans  tous  les  sens 
comme  les  portraits  de  vieilles  de  Denner,  et 
qui  ressemble  un  peu,  comme  ton,  à  une  grosse 
noix  de  coco  flanquée  de  chaque  côté  de  quel- 
ques flocons  de  cheveux  ébourifl'és  imitant  l'é- 
toupe,  ou  d'étoupe  imitant  les  cheveux. 

Elle  va,  d'un  pas  lent  mais  ferme,  quand  elle 
n'a  pas  bu  trop  d'eau-de-vie  le  matin,  son  panier 
sous  le  bras  gauche,  son  petit  crochet  dans  la 
main  droite,  elle  va,  à  marée  basse,  sur  les  ro- 
chers les  plus  éloignés,  cueillir  des  moules 
qu'elle  nous  vend  pour  quelques  sous. 

De  là  son  dernier  surnom  qui  lui  restera,  je 
l'espère. 

Du  reste,  de  nom  véritable  je  ne  lui  en  con- 
nais pas  ;  de  famille,  pas  davantage.  Je  ne  l'ai 
jamais  vue  ni  triste  ni  sale.  C'est  plaisir  de  lui 
donner  une  vieille  nippe,  rien  que  pour  voir 
comment  elle  en  fera  un  vêtement  neuf.  En  cela, 
elle  est  véritablement  fée.  Elle  vit  de  croûtes  de 
pain  qu'elle  grignote,  de  coquillages  crus,  d'un 
morceau  de  viande  ou  d'une  soupe  qu'on  lui 
donne  dans  une  des  maisons  où  elle  apporte  ses 
moules. 

J'ai  longtemps  entendu  vanter  Diogène  ;  je  ne 
crois  pas  qu'il  ait  été  supérieur  à  cette  créature, 
sauf  la  lanterne  et  le  tonneau.  Elle  ne  boit  pas 


LA    CITÉ    DE    LIMRS  259 

dans  sa  main  le  trois-six  par  lequel  elle  a  cru 
devoir  remplacer  l'eau  pure,  sans  doute  pour 
combattre  les  brouillards  de  la  Manche  ignorés 
de  l'Attique;  mais  je  crois  que  c'est  dans  sa  main 
que  tombent  les  dernières  gouttes  des  petits 
verres,  dont  elle  veut  garder  le  parfum  après  en 
avoir  savouré  le  goût. 

Elle  n'a  pas  de  tonneau,  bien  qu'elle  eût  pu  en 
avoir  un,  si  on  lui  avait  donné  un  de  ceux  qu'elle 
a  vidés  dans  sa  longue  carrière;  elle  n'a  pas  de 
lanterne,  parce  qu'elle  a  trouvé  facilement  tous 
les  hommes  qu'elle  cherchait  et  qu'elle  a  re- 
noncé à  en  chercher  d'autres  ;  mais  elle  a  une 
philosophie  pratique  qui  me  cause,  à  moi  per- 
sonnellement, une  vive  admiration. 

Quand  on  est  dans  une  société  qui  s'épuise  et 
se  décompose  à  rechercher  la  plus  grande 
somme  possible  de  jouissances  matérielles,  onne 
saurait  s'empêcher  d'admirer  un  être  qui  a  sim- 
plifié la  vie  à  ce  point,  qui  ne  se  plaint  jamais, 
qui  ne  mendie  pas,  qu'on  transporte  de  joie  en 
lui  donnant  le  moindre  objet  qui  lui  permette 
d'être  un  peu  plus  propre  ou  d'avoir  un  peu  plus 
chaud.  Quand  je  la  rencontre  dans  le  chemin,  la 
tête  branlante  et  chantonnant  toujours,  je  cause 
un  moment  avec  elle,  et  elle  m'apprend  bien 
des  choses  qu'elle  ne  croit  pas  savoir.  Depuis 
deux  ans,  elle  est  dans  le  luxe.  Une  dame  cha- 
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ritable,  qui  vient  tous  les  ans  à  Puys,  lui  a  loué, 
chez  le  père  Valentin,  dans  la  vallée,  une  cham- 
brette  de  trente  francs  par  an.  Nous  lui  avons 
donné  un  fauteuil,  un  lit,  un  peu  de  linge.  On 
assure  que  maintenant  elle  a  un  jour  et  qu'elle 
reçoit.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  j'ai  vu  chez 
elle  ce  que  je  n'y  avais  jamais  vu  :  un  chandelier 
avec  une  chandelle. 

C'est  dans  cette  pauvre  chambrette  que  notre 
confrère  et  homonyme,  Adolphe  Dumas,  est 
venu  mourir  il  y  a  une  quinzaine  d'années. 
Heureuse  fée  !  Pauvre  poëte  ! 

C'est  madame  Sand  qui  m'a  indiqué  ce  petit 
pays  en  1868.  Qui  croirait  qu'à  vingt-cinq  minutes 
de  Dieppe,  une  vallée  boisée  aboutissant  à  la  mer 
par  une  plage  de  galets,  mais  qui,  dès  que  la 
mer  commence  à  descendre,  devient  une  plage 
de  sable  qui  permet  aux  enfants  mêmes  de  so 
baigner  par  le  plus  gros  temps,  qui  croirait  que 
cette  charmante  vallée  voisine  des  bois  d'Alier- 
mont,  de  la  forêt  d'Arqués,  du  petit  Berneval  et 
de  Saint-Martin-l'Eglise,  c'est-à-dire  des  plus 
charmants  sites  de  la  Normandie,  qui  croirait 
que  cette  vallée  est  restée  si  longtemps  ignorée  et 
reste  encore  à  peu  près  inconnue  ?  madame  Sand, 
dans  une  de  ces  excursions  solitaires  et  pédes- 
tres comme  elle  en  fait  presque  tous  les  ans,  et 
qui  lui  permettent  d'étudier  à  son  aise  les  dilfé- 
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rentes  natures  qu'elle  peint  si  bien,  madame  Sand 
avait  découvert  ce  petit  coin,  et  comme  je  ma- 
nifestais devant  elle  le  désir  de  trouver  la  soli- 
tude au  bord  de  la  mer,  sans  m'éloigner  trop  de 
Paris,  elle  me  dit  :  Allez  là. 

Le  conseil  était  bon.  Il  n'y  ;ivait  alors  h  Puys 
que  quatre  maisons,  dont  deux  à  des  particu- 
liers, M.  Cordier,  fabricant  de  boutons,  et. AI.  Des- 
forges, notaire  h  Bougival,  qui  venaient  passer 
là  leur  été,  et  deux  à  des  aubergistes  qui  comp- 
taient lou jours  que  des  baigneurs  intelligents 
viendraient  se  réfugier  sur  cette  plage  tran- 
quille. 

Les  baigneurs  ne  venaient  pas.  Le  Parisien 
n'aime  pas  la  solitude.  Il  aime  voir  le  monde, 
s'habiller  comme  à  Paris  et  jouer  à  l'écarté.  De 
temps  en  temps,  quelques  élégantes  de  Dieppe, 
pendant  la  saison  des  bains,  après  avoir  visité  le 
château  et  parcouru  deux  on  trois  fois  la  forêt 
d'Arqués,  ne  sachant  plus  que  faire  pour  se  dis- 
traire un  peu  de  l'éternel  Casino,  demandaient 
où  l'on  pouvait  aller  passer  l'après-midi,  et  on 
leur  indiquait  Puys  où  l'on  pouvait  manger  des 
huîtres  et  déjeuner  en  plein  air  chez  le  restau- 
rateur Beaumais. 

Elles  y  déjeunaient  fort  bien  :  Beaumais  est 
un  maître  cuisinier;  mais  l'idée  ne  leur  venait 
pas  d'y  revenir,  ni  surtout  d'y  rester. 
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L'autre  aubergiste,  qui  avait  voulu  faire  con- 
currence à  Beaumais,  avait  fait  bâtir  une  mai- 
son, mais  à  deux  cents  mètres  de  la  plage,  et 
lorsque  j'arrivai  à  Puys  pour  la  première  fois,  il 
venait  de  renoncer  à  sa  spéculation,  qui  était 
restée  tout  à  fait  improductive,  et  il  allait  faire 
emporter  les  meubles.  Je  lui  louai  son  hôtel, 
qui  ne  se  composait  du  reste  que  d'une  quin- 
zaine de  chambres,  et  je  m'y  installai. 

Cette  maison  était  située  au  pied  du  Camp  de 
César,  et  j'avais  en  face  de  moi  la  colline  sud- 
ouest,  toute  en  culture  de  choux,  de  pommes 
de  terre  et  de  luzerne,  au  sommet  de  laquelle 
passe  la  route  carrossable  qui  conduit  à  Dieppe. 
Par  la  fenêtre,  pendant  notre  dîner,  nous 
voyions  tous  les  jours  un  paysan  venant  chercher 
son  âne,  qu'il  avait  amené  le  matin  dans  le 
champ  de  luzerne  où  il  tondait  plus  que  la  lar- 
geur de  sa  langue.  Ce  brave  homme,  pour  ra- 
mener son  âne  à  la  maison,  lui  montait  sur  le 
dos  ou  plutôt  sur  le  derrière,  à  la  façon  des 
âniers  espagnols  ou  arabes,  et  il  rentrait  chez 
lui  les  jambes  pendantes,  d'autant  plus  secoué 
par  sa  monture  qu'il  était  placé  à  l'endroit  où  il 
devait  y  avoir  le  plus  de  tangage.  Je  répétais 
tous  les  soirs,  avec  cette  intuition  et  cette  per- 
sévérance qui  caractérisent  les  grands  fonda- 
teurs de  villes  :  j'achèterai  certainement  tout  le 
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terrain  que  traverse  cet  âne,  je  le  paierai  très- 
bon  marché,  j'y  bâtirai  une  maison  pour  moi, 
et,  ce  qui  m'en  restera,  je  le  vendrai  très-cher. 
Il  faut  vous  dire,  monsieur,  que  je  suis  né 
spéculateur.  C'est  toujours  cela  que  j'aurai  eu 
de  commun  avec  mes  maîtres  Beaumarchais, 
Balzac  et  Lamartine,  qui,  comme  vous  le  savez, 
avaient  le  génie  du  négoce  et  s'y  sont  enrichis. 
J'achetai  donc  le  terrain  en  question,  30,000  mè- 
tres environ.  Montigny,  le  directeur  du  Gym- 
nase, qui  se  trouvait  chez  moi  en  ce  moment, 
en  acheta  15,000  à  côté,  et  nous  commençâmes 
la  colonie  du  versant  sud-ouest.  Montigny,  qui 
n'avait  pas  beaucoup  de  temps  à  donner  à  sa 
construction,  demanda  à  Lorrain,  l'aimable  et 
intelligent  architecte  de  la  ville  de  Dieppe,  une 
maison  à  prix  fixé  d'avance,  semblable  à  une 
maison  qu'il  avait  vue  sur  la  route  de  Dieppe  à 
Varengeville,  et  qui  faisait  assez  bonne  figure 
au  milieu  des  arbres  et  des  fleurs.  Mais  il  n'a- 
vait pas  pensé  qu'il  n'y  avait  pas  d'arbres  à 
Puys,  du  moins  sur  le  terrain  que  nous  avions 
choisi,  et  que  nous  ne  pourrions  jamais  en  avoir, 
le  vent  de  l'Ouest  et  le  vent  du  Nord  étant  bien 
décidés  à  ne  pas  les  laisser  pousser  à  plus  de 
2  mètres  de  terre,  et  encore  quand  ils  sont  abri- 
tés par  un  mur  de  3  mètres  au  moins.  Il  en  ré- 
sulte que  sa  maison  de  la  route  de  Varengeville, 


264  ENTR'aCTES 

—  encore  un  pays  merveilleux  de  nos  environs, 
célèbre  par  le  manoir  d'Ango,  —  il  en  résulte 
que  cette  maison  haute,  carrée,  toute  nue  au 
milieu  d'un  champ,  avec  son  grand  tuyau  de 
cheminée  de  chaque  côté,  ressemble  un  peu  à 
cette  affiche  qui  a  longtemps  couvert  les  murs 
de  Paris,  et  où  Ton  voyait  une  cuisinière  levant 
les  bras  en  l'air  et  s'écriant  : 
—  Enfin,  voilà  le  charbonnier  ! 
Elle  étonne  donc  un  peu  au  premier  aspect, 
mais  on  finit  par  s'y  faire. 

Moi,  j'ai  mis  un  peu  plus  de  prétention  dans 
mes  constructions.  J'ai  une  grande  maison  qui 
ressemble  aune  gare,  et  oh,  quand  le  pays  sera 
plus  peuplé,  les  voyageurs  viendront  certaine- 
ment demanderleursbilletspourlechemin  de  fer. 
Bien  m'en  a  pris,  cependant,  de  faire  bâtir 
cette  maison  où  j'ai  pu,  la  première  année  que 
je  l'habitais,  en  1870,  recevoir,  à  la  fin  d'août, 
mon  père  déjà  frappé  du  mal  dont  il  devait 
mourir. 

C'est  là  qu'il  est  mort,  le  5  décembre  suivant. 
Grâce  à  Dieu,  il  s'est  endormi  sans  soufirance  et 
sans  prévoir  la  mort  que  nous  lui  cachions  de 
notre  mieux,  au  milieu  des  siens,  sur  un  sol  en- 
vahi, mais  qui  était  toujours  le  sol  natal,  que 
l'invasion  ne  rendait  que  plus  cher  et  plus  sa- 
cré. N'importe,   c'est   à  Piiys  que   l'on   meurt 
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quand  on  se  nomme  Dumas,  et  si  celui  qui  écrit 
ces  lignes  meurt  l'été,  c'est  là  qu'il  mourra;  il 
l'espère  du  moins. 

C'est  en  revenant  des  funérailles  modestes  et 
provisoires  que  j'ai  pu  faire  à  mon  père,  au  mi- 
lieu d'un  pays  affolé  par  la  terreur  de  l'ennemi 
annoncé  depuis  quelques  jours,  que  j'ai  rencon- 
tré les  premiers  Prussiens  qui  ont  occupé  nos 
campagnes,  et  dont  quelques-uns  on"t  logé  chez 
moi  jusqu'à  la  moitié  de  mars  1871. 

Puys  a  donc  déjà  ses  souvenirs  historiques 
modernes  pour  faire  suite  à  ses  souvenirs  an- 
ciens. Il  a  même  été,  en  plein  armistice,  frappé 
d'une  réquisition  de  guerre  comme  une  grande 
ville,  et  il  l'a  payée  dans  les  vingt  -  quatre 
heures. 

Notre  petite  colonie  se  développe,  les  maisons 
poussent  à  une  certaine  distance  les  unes  des 
autres  et  plantées  un  peu  sur  ces  terrains  de 
culture  comme  des  jouets  d'enfants  sur  une  ta- 
ble ;  mais  enfin,  elles  poussent,  et  Dieppe  ne 
nous  méprise  plus  autant;  je  crois  même  que 
la  ville  de  Duquesne  commence  à  nous  craindre. 

M.  Turquet,  dont  je  vous  parlais,  a  fait  bâtir 
un  petit  castel  des  plus  élégants,  derrière  le- 
quel, un  peu  plus  haut,  le  peintre  Defaux  fait 
élever  en  ce  moment  un  atelier  d'oîi  il  aura  la 
vue  de  la  mer,  du  port  de  Dieppe  et  de  toute  la 
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côte  jusqu'au  phare  d'Ailly.  Tous  les  ans,  l'hô- 
tel de  Beaumais  et  celui  de  mon  premier  pro- 
priétaire regorgent  de  voyageurs. 

Madame  Carvalho  est  devenue  notre  voisine. 
Elle  a  fait  construire  un  chalet  à  côté  des  nôtres, 
sur  un  terrain  que  je  lui  ai  vendu  beaucoup 
trop  cher,  mais  dont  elle  m'assure  qu'elle  ne 
regrette  pas  le  prix,  d'autant  plus  que  Carvalho 
est  convaincu  qu'il  y  fera  pousser  des  arbres,  ce 
qui  lui  coûtera  encore  plus  cher  que  son  terrain. 
Quant  au  château,  semblable  à  un  château  d'E- 
cosse qui  domine  la  falaise,  il  appartient  à  lord 
Salisbury,  le  ministre  des  Indes  en  Angle- 
terre, qui  s'est  pris  d'affection  pour  notre  petit 
pays,  et  qui  abandonne,  dès  que  la  politique  lui 
en  laisse  le  loisir,  ses  résidences  princières  pour 
venir  vivre  dans  notre  voisinage  avec  sa  femme 
et  ses  sept  enfants,  ce  qui  me  ferait  croire  vo- 
lontiers que,  si  libre  qu'on  soit  dans  la  Grande- 
Bretagne,  on  l'est  encore  plus  en  France,  — 
quand  on  est  Anglais. 

Enfin,  dans  un  atelier  que  j'ai  au  bord  de  la 
mer  pour  ceux  de  mes  amis  qui  font  de  la  pein- 
ture ou  de  la  sculpture  et  qui  viennent  passer 
quelque  temps  chez  moi,  Vollon  vient  de  faire 
ses  tableaux  pour  l'Exposition  prochaine,  et 
Carpeaux.  l'année  passée,  au  milieu  des  dou- 
leurs les  plus  abominables   auxquelles  la  mort 
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vient  de  mettre  fin,  a,  d'une  main  quelquefois 
lassée,  mais  jamais  assouvie,  exécuté  sa  der- 
nière œuvre,  cette  petite  pêcheuse  en  terre  cuite 
qui  est  devenue  si  populaire,  et  qui,  son  panier 
sous  un  bras  et  son  crochet  sur  l'autre,  s'appe- 
lait la  Fée  aux  moules  quand  elle  était  jeune  et 
belle. 

Nous  nous  sommes  beaucoup  développés,  de- 
puis quelques  années.  Là  où  il  y  avait  quelques 
maisons,  il  y  en  a  maintenant  une  vingtaine. 
Nous  nous  développerons  encore,  lentement,  je 
l'espère,  car  c'est  la  solitude  et  le  silence  que 
nous  venons  chercher  là,  nous  tous  qui  travail- 
lons. Je  désire  que  la  spéculation  que  j'ai  voulu 
faire  ne  soit  bonne  qu'après  moi  et  que  mes  en- 
fants n'aient  tout  le  bénéfice  que  lorsque  j'au- 
rai eu  tout  le  repos. 

Cependant,  il  y  a  dans  le  pays  un  homme 
bien  entreprenant,  qui  loue  et  sous-loue  les 
maisons  des  propriétaires  qui  préfèrent  un  re- 
venu au  bruit  et  à  la  vue  de  la  mer,  et  qui  se- 
coue la  torpeur  des  paysans  routiniers. 

Ce  civilisateur  redoutable,  c'est  un  Circassien 
que  mon  père  a  ramené  du  voyage  qu'il  fit  en 
Russie  en  1858,  et  qu'il  a  gardé  près  de  lui  jus- 
qu'à sa  mort.  On  le  nomme  Vazili.  Les  gens  du 
pays  ont  commencé  par  l'appeler  «  monsieur 
Basilic  »  ;  maintenant,  ils  l'appellent  a  Pacifi- 
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que  ))  tout  bonnement.  Je  recommande  ces  mé- 
tamorphoses aux  étymologistes. 

Sa  dignité  orientale  ne  paraît  pas  s'apercevoir 
de  ces  attentats.  11  est  occupé  d.e  choses  bien 
autrement  sérieuses.  Il  rêve  d'acheter  sa  con- 
cession à  la  mère  Alexandre,  qui  tient  l'établis- 
sement des  bains  (quel  établissement  !),  d'en 
créer  un  digne  des  nouveaux  habitants  de  Puys 
et  de  ceux  qu'il  veut  y  attirer,  avec  Casino,  bil- 
lards, toupie  hollandaise,  journaux,  bocks, 
grogs,  orgue  de  Barbarie  et  chevaux  de  bois 
pour  les  enfants.  Alors  Puys  sera  charmant  — 
et  inhabitable. 

Voilà  tout,  monsieur,  et  en  vérité,  j'ai  beau 
me  creuser  la  tête,  je  ne  trouve  plus  rien  à  vous 
dire  qui  soit  à  peu  près  digne  de  vos  nombreux 
lecteurs. 


1S7G. 


DISCOURS 

DE  RÉCEPTION    A   L'ACADÉMIE   FRANÇAISE 

Messieurs, 

Je  ne  saurais  mieux  reconnaître  la  faveur 
exceptionnelle  dont  j'ai  été  l'objet  dans  votre 
illustre  compagnie  qu'en  vous  parlant  avec  toute 
franchise  et  qu'en  commençant  ce  discours  par 
un  aveu.  Lorsque  tant  de  mes  confrères,  bien 
supérieurs  à  moi,  ont  dû  frapper  plusieurs  fois  h 
votre  porte  avant  qu'on  la  leur  ouvrît,  comment 
se  fait-il  que  je  n'aie  eu  qu'à  me  présenter  pour 
qu'elle  s'ouviît  toute  grande,  et,  pour  ainsi  dire, 
toute  seule''  Il  y  aurait  là  de  quoi  ra'inspirer  un 
grand  orgueil  si  je  ne  connaissais  la  véritable 
raison  de  cette  sympathie. 

Pour  arriver  jusqu'à  vous,  messieurs,  j'ai  em- 
ployé des  moyens  magiques  ;  j'ai  usé  de  sorti- 
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lége.  Réduit  à  mes  seuls  mérites,  je  me  serais 
bien  gardé  d'affronter  jamais  votre  jugement, 
mais  je  savais  qu'un  bon  génie,  —  c'est  le  vrai 
mot,  —  combattait  pour  ma  cause,  et  que  vous 
étiez  résolus  à  ne  pas  vous  défendre.  Je  me  suis 
mis  sous  le  patronage  d'un  nom  que  vous  auriez 
voulu,  depuis  longtemps,  avoir  l'occasion  d'ho- 
norer et  que  vous  ne  pouviez  plus  honorer  qu'en 
moi.  Aussi  est-ce  le  plus  modestement  du  monde, 
croyez- le,  que  je  viens  aujourd'hui  recevoir  une 
récompense  qui  ne  m'a  été  si  spontanément  ac- 
cordée que  parce  qu'elle  était  réservée  à  un  au- 
tre. Je  ne  puis  cependant,  je  ne  dois  l'accepter 
que  comme  un  dépôt;  souffrez  donc  que  j'en 
fasse  tout  de  suite  et  publiquement  la  restitu- 
tion à  celui  qui  ne  peut  malheureusement  plus 
la  recevoir  lui-même.  En  permettant  que  cette 
chère  mémoire  tienne  aujourd'hui  une  telle 
gloire  de  mes  mains,  vous  m'accordez  le  plus  in- 
signe honneur  que  je  puisse  ambitionner,  et  le 
seul  auquel  j'aie  vraiment  droit. 

Je  dois  maintenant  vous  entretenir,  messieurs, 
d'un  homme  dont  vous  avez  tous  aimé  la  per- 
sonne, estimé  le  caractère,  apprécié  le  talent,  et 
que  j'ai  à  peine  entrevu.  Je  ne  pourrai  le  peindre 
et  le  juger  qu'à  une  très-grande  distance,  et  bien 
des  traits  m'échapperont.  Il  était  déj;\  célèbre 
avant  que  je  fusse  né,  et  rien  de  ce  que  je  pour- 
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rai  vous  dire  ne  sera  à  la  hauteur  du  souvenir 
que  vous  avez  gardé  de  cet  homme  remarquable 
à  tant  de  titres.  Comme  sa  modestie  égalait  son 
talent,  il  ne  nous  a  laissé  que  très-peu  de  détails 
sur  lui-même.  M.   Lebrun  avait  été  en  contact 
avec  tant  de  grands  hommes,  il  avait  vu  passer 
autour  de  lui  et  au-dessus  de  lui  de  si  grands 
événements,  il  avait  survécu  à  tant  de  choses 
éclatantes  qu'on  avait  cru  devoir  être  éternelles, 
qu'il  a  été  pris  sans  doute  de  cette  pudeur  qui 
porte  les  âmes  d'élite  à  se  rejeter  dans  l'ombre 
et  le  silence  à  mesure  que  les  événements  projet- 
tent plus  de  lumière  et  font  plus  de  bruit  autour 
d'elles.  Peut-être  l'évanouissement  subit  de  la 
splendeur  impériale,  à  laquelle  M.  Lebrun  aurait 
voulu  dévouer  son  talent  et  sa  vie,  n'a-t-il  pas 
peu  contribué  à  ce  parti  pris  de  modestie.  Qui 
aurait  pu,  sans  folie,  parler  de  soi  quand  on  ne 
parlait  plus  de  l'empereur?  Les  autres  hommes 
semblaient  n'avoir  plus  qu'à  baisser  la  tête,  à  se 
recueillir,  à  chercher  où  ils  pouvaient  bien  en 
être  et  à  reprendre  leurs  obscurs  travaux  avec 
d'autant  plus  de   courage  qu'il  n'y   avait  plus 
guère  à  compter  sur  l'attention  de  personne.  Un 
seul  homme  avait,  pour  ainsi  dire,  emporté  avec 
lui  toute  la  curiosité  du  monde. 

Vous  savez,  messieurs,  comment  M.  Lebrun 
témoigna,  pour  la  première  fois,  de  son  amour 


272  ENTR'ACTKS 

pour  l'empereur,  amour  auquel  il  est  tou- 
jours resté  fidèle,  car  il  n'a  jamais  renié  son 
idole,  même  lorsque  les  plus  illustres  ingrati- 
tudes invoquaient  tant  de  bonnes  raisons. 

Le  lendemain  de  la  victoire  d'Austerlitz,  l'em- 
pereur était  à  Schœnbrunn.  Il  avait  auprès  de 
lui  le  prince  de  Talleyrand,  le  prince  de  Neuf- 
châlel  et  le  comte  Daru.  Celui-ci  prit  le  Moniteur 
sur  la  cheminée  et  se  mit  à  le  parcourir.  11  lit 
bientôt  un  mouvement  de  surprise. 

—  Qu'est-ce,  Daru?  dit  l'empereur. 

—  Voilà,  Sire,  dans  le  Moniteur,  une  ode  sur  la 
bataille. 

—  Ah  !  et  de  qui  ? 

—  De  Lebrun,  Sire. 

—  Voyons  ;  lisez. 

Le  comte  Daru  commença  : 

Suspends  ici  ton  vol  ;  d'où  viens-tu,  Runoniméi.'  ? 
Qu'annoncent  tes  cent  voix  à,  l'Europe  alarmée  ? 
Guerre.  Et  quels  ennemis  veulent  être  vaincus  >. 
Allemands,  Suédois,  Russes,  lèvent  la  lance  ; 

Ils  menacent  la  France. 
Reprends  ton  vol.  Déesse,  et  dis  qu'ils  ne  sont  plus. 

L'ode  continuait,  elle  aussi,  son  vol,  presque 
toujours  aussi  haut  et  aussi  large  que  ce  beau 
début;  mais  cela  n'étonnait  personne  ;  l'ode  était 
signée  Lebrun.  Or,  à  cette  époque,  on  ne  pouvait 
pas  supposer  qu'une  ode  signée  Lebrun  pût  être 
d'un  auti'e  Lebrun  que  le  vrai,  le  fameux,  le  seul 
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Lebrun,  celui  (jui  avait  été  surnommé  Lebrun 
Pindare.  Ce  qui  étonnait  un  peu,  c'était  qu'il 
eût  pensé  à  chanter  un  pareil  sujet.  Lebrun  Pin- 
dare, le  poëte  révolutionnaire,  le  chantre  du 
Vengeui\  se  ralliait  donc  à  l'empire?  «  Qu'on 
expédie  une  rente  viagère  de  six  mille  francs  à 
M.  Écouchard  Lebrun,  »  dit  l'empereur. 

Mais  il  se  trouva  que  M.  Lebrun  Pindare  était 
absolument  innocent  de  cette  ode,  et  qu'elle 
était  l'œuvre  d'un  collégien  de  vingt  ans  qui  por- 
tait le  même  nom  que  lui.  Quand  Napoléon  con- 
nut la  vérité,  il  fut  le  premier  à  rire  de  la  mé- 
prise, et  il  dit  :  «  Eh  bien,  qu'on  laisse  la  pen- 
sion de  six  mille  francs  au  vieux  poêle,  et  qu'on 
en  donne  une  de  douze  cents  au  jeune.  » 

M.  Lebrun  avait  vingt  ans  lorsqu'il  composa 
cette  ode.  Sommes-nous  bien  sûrs,  messieurs, 
que,  sous  l'enthousiasme  très-légitime  et  très- 
sincère  du  poëte,  l'espièglerie  du  collégien  ne  se 
glissait  pas  un  peu?  Celui  qui  devait  écrire  plus 
tard  le  discours  en  vers  du  Don  Bourgeois  de  Paris 
sur  les  forlifications  ne  devait  pas,  si  j'en  juge  par 
l'esprit  qu'il  avait  encore  à  cinquante  ans,  man- 
quer, à  vingt  ans,  d'une  bonne  dose  de  finesse 
et  de  malice.  Tout  en  voulant  louer  le  maître 
guerrier  qui  venait  de  battre  trois  peuples,  il 
n'était  pas  fâché,  peut-être,  de  battre  un  peu  le 
maître  poëte  qui  n'avait  pas  alors  de  rival  en 
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poésie,  tant  on  était  occupé  à  autre  chose.  Avoir 
vingt  ans,  porter  le  même  nom  qu'un  poëte  re- 
nommé, se  sentir  plus  poëte  que  lui,  savoir  que 
ce  poëte  n'aime  pas  l'empereur  dont  on  a  fait 
son  dieu,  désirer,  prévoir  et  apprendre  la  victoire 
d'Austerlitz,  c'est  bien  tentant. 

On  n'accuse,  dit-on,  les  autres  que  de  ce  dont 
on  est  capable  soi-même  ;  soit;  j'avoue  que,  moi, 
je  n'aurais  pas  résisté  à  la  tentation  et  que  je 
me  serais  fort  diverti,  à  la  pensée  que  mon  ode, 
imprimée  et  signée  du  nom  de  Lebrun,  serait 
d'abord  et  tout  naturellement  attribuée  à 
l'homme  connu  ;  et  que,  bien  applaudie,  bien 
acclamée,  et  en  même  temps  bien  légitime,  elle 
reviendrait  à  son  véritable  père,  simple  collé- 
gien qui  aurait  le  droit  de  dire,  en  riant  sous 
cape  :  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  m'appelle  aussi 
Lebrun.  L'enfant  aurait  même  pu  ajouter  :  Je  ne 
savais  pas  qu'il  y  en  avait  un  autre.  Mais  l'en- 
fant était  incapable  de  mentir;  il  savait  qu'il  y 
avait  un  autre  Lebrun.  Ce  n'est  pas  quand  on  a 
fait  une  tragédie  de  Cot^'olank  douze  ans,  en  1797, 
qu'on  ignore,  huit  ans  après,  en  1805,  l'existence 
de  Lebrun  Pindare. 

Le  jeune  Pierre  Lebrun,  pour  lui  donner  enfin 
tout  son  nom,  était  au  contraire  nourri  de  cette 
littérature,  dont  son  homonyme  était  le  repré- 
sentant le  plus  distingué  ;  mais  il  nous  faut  re- 
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connaître  que  le  nourrisson  de  ces  muses  nou- 
velles n'avait  qu'une  idée,  c'était  de  quitter  ses 
nourrices,  et  qu'il  avait  bien  raison.  Loin  de  moi 
la  pensée,  messieurs,  de  ne  pas  traiter  comme  il 
convient  des  hommes  dont  quelques-uns  ont  eu 
leur  place  parmi  vous,  et  qui  la  méritaient  alors; 
à  ce  titre  seul,  ils  me  seraient  sacrés,  aujour- 
d'hui surtout  ;  mais  ayant  à  faire  devant  vous, 
et  voulant  le  faire  en  toute  conviction,  l'éloge  de 
mon  illustre  prédécesseur,  il  me  faut  bien  consta- 
ter la  différence  qui  existait,  à  son  avantage, 
entre  lui  et  ses  contemporains,  comme  j'aurai 
probablement  à  montrer  tout  à  l'heure  celle  qui 
existe  entre  ses  successeurs  et  lui,  puisque 
M.  Pierre  Lebrun  fut  précisément,  en  littérature, 
ce  qu'on  appelle  un  homme  de  transition,  la  fin 
d'une  phase  et  le  commencement  d'une  autre. 

M.  Lebrun  était  né  en  1783,  en  plein  règne  de 
Delille  à  qui  il  devait  rendre  hommage  plus  tard 
dans  une  ode  qu'il  composa  justement  sur  la 
mort  de  M.  Lebrun  Pindare,  lequel  mourut  deux 
ans  après  l'anecdote  que  nous  venons  de  racon- 
ter. Après  cette  ode,  le  quiproquo  ne  fut  plus 
possible.  On  eut  la  certitude  qu'il  y  avait  deux 
poètes  du  nom  de  Lebrun,  dont  l'un  venait  d  en- 
terrer définitivement  l'autre. 

L'empereur,  qui  avait  la  très-ambitieuse  mais 
très-noble  espérance  de  reconstituer  chez  nous 
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tout  ce  (lui  l'ail  la  grandeur  d'une  nation,  aurait 
voulu  ressusciter  la  véritable  poésie.  Il  y  avait 
un  intérêt  personnel.  Cet  Achille  rêvait  d'avoir 
son  Homère  de  son  vivant.  Il  ne  devait  l'avoir 
qu'après  sa  mort. 

Un  regard  de  Louis  enfantait  des  Corneilles, 

a  dit  Delille  ;  il  s'est  trompé.  Les  regards  des 
plus  grands  rois  n'enfantent  pas  les  grands  poètes. 
Tout  ce  qu'on  peut  leur  demander,  c'est  de  les 
distinguer,  et  c'est  déjà  beaucoup.  Les  grands 
poètes,  comme  les  grands  rois,  ne  naissent  que 
quand  Dieu  le  veut.  Ils  poussent  sans  qu'on 
sache  comment,  comme  les  bluets  dans  les  blés, 
et,  quand  on  fait  les  moissons  humaines  que 
faisait  Napoléon,  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  les 
bluets  tombent  avec  les  épis. 

Le  5  mai  I82I,  l'empereur  meurt  à  Sainte-Hé- 
lène. La  nouvelle  arrive  en  France.  Au  milieu 
du  silence  universel,  silence  fait  d'étonnement, 
de  souvenirs,  de  remords  peut-être,  une  voix 
s'élève  tout  à  coup  : 

L'astre  dont  la  splendeur  couvrait  l'Europe  entière 
Soudain  vient  de  descendre  et  pour  jamais  a  lui  ; 
Le  siècle  qui  niarcbait  brillant  de  sa  lumière, 
Dans  la  nuit  achevant  une  obscure  carrière, 
Semble  finir,  descendre  et  s'éteindre  avec  lui. 
Un  grand  homme  n'est  plusj  et  pour  jamais  a  lui 
L'astre  dont  la  splendeur  couvrait  l'Europe  entière. 
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Cette  voix  qui  s'élève  est  encore  celle  d(;  M.  Le- 
brun. L'ode  est  belle,  très-belle,  ce  qui  n'est  pas 
extraordinaire  puisqu'on  sait  maintenant  (jue  les 
grandes  pensées  viennent  du  cœur,  et  elle  est 
courageuse  puisqu'il  est  encore  admis  qu'il  y  a 
du  courage  à  faire  son  devoir. 

En  réponse  à  cette  œuvre  de  talent  et  à  cet 
acte  de  courage,  il  parut  vni  arrêté  du  ministre 
d'alors,  dont  je  ne  me  rappelle  plus  le  nom,  qui 
retirait  à  M.  Lebrun  la  pension  que  celui-ci  te- 
nait de  l'empereur.  C'était  certainement  une 
heureuseet  utile  économie  et  qui  dut  faire  bonne 
figure  dans  le  budget  des  recettes  de  l'année 
1821.  Eh  bien,  malgré  cela,  il  me  semble  que  si 
j'avais  été  le  roi,  j'aurais  maintenu  cette  pen- 
sion; je  crois  même  que  je  l'aurais  doublée  en 
me  donnant  le  plaisir  d'écrire  de  ma  propre 
main  :  «  Doublez  la  pension  de  M.  Lebrun,  qui 
vient  de  prouver  une  fois  de  plus  qu'il  est  non- 
seulement  un  homme  de  talent,  mais  un  homme 
de  cœur.  »  J'aurais  fait  mon  devoir  de  roi 
comme  M.  Lebrun  avait  fait  son  devoir  d'hon- 
nête homme,  sans  compter  que  j'aurais  bien 
embarrassé  le  poëte.  Je  l'aurais  peut-être  forcé 
ainsi  de  rendre  lui-même  cette  pension  dont 
j'avais  si  grand  besoin  ;  c'eût  été  aussi  économi- 
que et  plus  royal.  Je  ne  comprends  pas  que 
Louis  XVIII  n'ait  pas  eu  cette  idée  si  simple. 
III.  I(i 
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C'était  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  et,  quand 
il  était  trop  occupé  pour  en  avoir  lui-même, 
n'avait-il  pas  autour  de  lui  des  gens  comme 
M.  de  Talleyrand  par  exemple,  qui  étaient  char- 
gés d'en  avoir  à  sa  place  ?  Il  y  a  là  quelque 
chose  que  nous  ne  nous  expliquons  pas.  Peut- 
être  que  ce  jour-là  le  roi  était  malade  ou  que 
M.  de  Talleyrand  était  sorti. 

M.  Lebrun  avait  vingt  ans  quand  il  composa 
l'ode  d'Austerlitz  ;  il  en  avait  trente-cinq  quand 
il  composa  celle  de  Sainte-Hélène.  Dans  l'inter- 
valle il  avait  grandi  et  il  avait  commencé  la  ré- 
volution littéraire  qu'il  méditait.  Il  l'avait  reprise 
où   André  Ghénier  l'avait   laissée.  Il  était    par 
nature  de  la  même  famille  et  par  aspiration  de 
la    même  patrie  que   le  poëte   grec.  Il  l'avait 
prouvé  d'abord  dans  Pallas,  fils  d'Evandre,  em- 
prunté à  un  épisode  de  Virgile,  mais  où  se  glisse 
déjà  le  parfum  du  génie  grec  qui  accompagnait 
en  vainqueur  les  ambassadeurs  d'Énée  ;  il  l'avait 
prouvé  surtout  dans  Ulysse,  tragédie  un  peu  lon- 
gue et  un  peu  froide  pour  la  scène,  mais  dont  on 
ne  peut  s'empêcher,  à  la  lecture,,  d'applaudir  la 
langue  ferme,  précise,  colorée  et  déjà  révivifiée 
parle  souffle  antique,  comme  un  enfant  malade 
qui  reprend  peu  à  peu  des  forces  sous  rinlluence 
de  l'air  natal.  Si  je  passe  trop  rapidement,  mes- 
sieurs, surles  premières  œuvres  lyriques  et  dra- 
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matiques  de  M.Lebrun,  si  je  ne  les  analyse  pas 
ici  comme  elles  mériteraient  que  je  le  fisse,  c'est 
que  j'ai  hâte  d'arriver  aux  deux  compositions 
capitales  de  M.  Lebrun,  Marie  Stuart  et  le  Cid 
d'Andalousie^  dont  la  première  devait  avoir  une  si 
grande  et  si  heureuse  influence  sur  la  littérature 
dramatique  de  ce  siècle,  et  dont  la  seconde  nous 
amènera  à  une  discussion  que  je  ne  puis  éviter. 
M.  Lebrun  voulait  non-seulement  la  restaura- 
tion complète  de  la  poésie  lyrique,  mais  encore 
celle  de  la   poésie   et  même  de  la  composition 
dramatiques.  Il  fallait,  à  tout  prix,  rendre  féconde 
au  profit  de  l'esprit  humain   la  paix  à  laquelle 
la  France  était  condamnée.  C'est  la  pensée  qui, 
chez  nous,  à  certaines  époques,  est  chargée  de 
faire  prendre  patience  à  l'action.  Mais  M.  Lebrun 
sentait  que   notre  théâtre  avait  donné  tout  ce 
que  limitation  de  l'antiquité  pouvait  fournir,  et 
que,  si  l'on  n'avait  pas  positivement  assez  des 
Grecs  et  des  Romains,  ils  étaient,  par  les  der- 
nières   imitations,  devenus  quelquefois  si   en- 
nuyeux et  si  ridicules  qu'il  était  temps  de  décou- 
vrir et  d'exploiter    d'autres    peuples,  d'autres 
époques,    d'autres    passions,  d'autres    mœurs. 
Seulement,  par  modestie  d'abord,  puis  par  tra- 
dition, car  il  était  encore  d'une  époque  où  l'on 
ne  pouvait  être  original,  au  théâtre,  qu'à  la  con- 
dition d'imiter  quelqu'un  et  de  pouvoir  dire  : 
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Cette  hardiesse  que  vous  me  reprochez  n'est  pas 
de   moi;  seulement,    dis-je,  M.  Lebrun  n'osait 
pas  commencer  une   pareille  guerre  sans  des 
alliances  sûres.  Les  yeux  ouverts,  l'oreille  tendue, 
il  recueillait  tous  les   bruits   qui  venaient  des 
pays  étrangers.  Le  vent  qui  soufilait   de   l'ouest 
lui  apporta  les  poëmes   de   Byron,  le  vent   qui 
soufflait  de  l'est  lui  apporta  les  drames  de  Schil- 
ler. Il  signala  le   premier  les  fantaisies  et  les 
audaces  du  poëte  anglais  comme  pour  acclimater 
le  public  français  à  une  nouvelle  température, 
et,  sans  plus  de  façon,  il  s'empara  de  la  Marie 
Stuart   du   poëte    allemand,  et  il  la  jeta  toute 
palpitante  sur  notre  scène  devant  un  public  qui 
l'acclama,    heureux  d'entendre   de    nouveau  le 
langage  de  la  passion,  de  la  douleur,  delà  vérité, 
La  bataille  était  gagnée,  grâce  à  l'alliance  étran- 
gère, mais  on  se  défend  comme  on  peut,  dans 
de  certains  cas,  et  il  fallait  bien  donner  le  temps 
aux  jeunes  troupes  nationales  de  grandir  et  de  se 
former.  Songez,  messieurs,  qu'à  ce  moment  La- 
martine rêve  encore  sous  le  ciel  de  l'Italie,  Casi- 
mir Delavigne  n'a  qua  vingt-cinq  ans,  de  Vigny 
vingt,  Hugo  et  Dumas  dix-sept,  de  Musset  est  au 
collège,  et  plusieurs  d'entre  vous  ne   sont  pas 
nés.  De  plus  grands  et  do  plus  forts  se  sont  ein- 
l)arcs  delà  place  plus  tard!  Mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que  M.  Lebrun  a  été  le  premier  pionnier 
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patient  cl  résolu  qui,  sous  le  feu  de  rcnnemi, 
taille,  aux  flancs  du  roc,  la  roule  sur  laquelle  les 
conquérants  passent  ensuite  au  galop,  mais  sans 
laquelle  ils  ne  passeraient  peut-être  pas. 

Vous  le  saviez  bien,  messieurs,  quand  vous 
avez  admis  M.  Lebrun  parmi  vous  en  1828,  et,  le 
soir  même  de  cette  élection,  le  public  du  Théâtre- 
Français  applaudissait  frénétiquement  ces  deux 
vers  de  la  Princesse  Aurélie  de  Casimir  Delavigne  : 

Ah  !  votre  Académie  a  fait  un  fort  bon  choix, 
Le  public  avec  vous  a  nommé  cette  fois  ! 

Aujourd'hui,  messieurs,  cela  paraît  tout  simple 
d'avoir  écrit  Marie  Stuart,  surtout  avec  le  secours 
de  Schiller,  mais  le  secours  même  du  poêle 
étranger   constituait  alors  un  danger  de   plus. 

Voltaire,  qui  n'avait  pu  s'empêcher  d'admirer 
Shakespeare  au  commencement,  n'avait  pas 
tardé  à  regretter  son  admiration.  Les  poêles 
comme  Shakespeare  ne  sont  pas  de  ces  lions 
qu'on  apprivoise,  qu'on  pare  de  maximes  philo- 
sophiques, et  qu'on  fait  sauter  gracieusement 
dans  les  cerceaux  des  tragédies  de  circonstance. 
Le  roi  du  désert  avait  rugi  de  telle  façon,  quand 
il  s'était  vu  dans  la  compagnie  de  Sophonisbe  et 
de  l'Orphelin  de  la  Chine,  que  le  dompteur  avait 
jugé  plus  prudent  de  le  faire  rentrer  dans  sa 
cage,  et  de  le  renvoyer  aux  brouillards  des  Trois- 

16. 
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Royaumes  en  rappelant  barbare.  Il  fut  convenu 
pendant  longtemps  que  Voltaire  avait  eu  raison. 
Je  n'accuse  pas  Voltaire  de  parti  pris.  11  était  sin- 
cère, et  je  trouve  tout  naturel  que  l'auteur  de 
la  Pucelle  n'ait  pas  très-bien  compris  Juliette, 
Opkélie  et  Desdémone. 

L'honnête  et  conciliant  Ducis  avait  essayé  plus 
tard  de  réhabiliter  le  poëte  anglais  et  de  le  faire 
accepter  des  âmes  sensibles  ;  mais  il  y  a  une 
façon  d'excuser  les  gens  qui  leur  fait  encore 
plus  de  tort  que  ce  qu'on  leur  reproche,  et  il  y 
a  certains  acquittements  plus  humiliants  que  les 
accusations. 

Nous  sommes  ici  pour  rendre  justice  à  un 
homme  d'une  valeur  réelle,  incontestable;  ce- 
pendant^ cette  valeur,  les  générations  nouvelles 
seraient  toutes  disposées  à  la  traiter  légèrement, 
si  on  ne  leur  rappelait  pas  bien  les  conditions 
particulières  des  temps  où  elle  a  commencé  à  se 
faire  jour.  Je  ne  saurais  donc  mieux  louer  M.  Le- 
brun qu'en  rappelant  les  difficultés  qu'il  eut  à 
vaincre,  difficultés  d'autant  plus  irritantes, 
qu'elles  naissaient  de  la  mauvaise  foi  quand  elles 
ne  naissaient  pas  du  mauvais  goût.  Savez-vous, 
vous  le  savez  mieux  que  moi,  messieurs,  où  en 
était  la  tragédie,  car,  grâce  à  Dieu,  la  comédie 
avait  déjà  retrouvé  un  nouveau  guide  bien  franc 
et    bien    français,    Beaumarchais  ?   Savez-vous 


DISCOlMtS    DE    RÉCETTION  283 

que,  non-seulement  les  sentiments  et  les  pas- 
sions étaient  dénaturés,  mais  que  les  mots  n'a- 
vaient plus  leur  sens  véritable  ?  La  France  avait 
eu  beau  subir  les  réalités  les  plus  poignantes, 
depuis  l'échafaud  de  1)3  jusqu'aux  désastres  de 
1815  ;  elle  avait  eu  beau  assister  à  des  drames 
terribles,  bien  autrement  sauvages,  bien  autre- 
ment réels  que  ceux  de  Shakespeare,  elle  conti- 
nuait de  refuser  à  l'art  le  droit  de  lui  dire  la 
vérité  et  d'appeler  les  choses  par  leur  nom.  Un 
cheval  s'appelait  un  coursier,  un  mouchoir 
s'appelait  un  tissu.  Oui,  messieurs,  à  cette  épo- 
que, le  style  noble  ne  permettait  pas  autre 
chose,  et  ce  tissu,  on  ne  le  brodait  pas,  on  l'em- 
bellissait. Cela  ne  signifiait  rien  du  tout,  mais 
c'était  ainsi  qu'il  fallait  s'exprimer;  et  M.  Lebrun 
ayant  eu  l'irrévérence  de  faire  dire  par  Marie 
Stuart,  au  moment  de  sa  mort,  à  sa  suivante  : 

Prends  ce  don,  ce  mouchoir,  ce  gage  de  tendresse, 
Que  pour  toi,  de  ses  mains,  a  brodé  ta  maîtresse  ; 

il  y  eut  de  tels  murmures  dans  la  salle,  qu'il  dut 
modifier  ces  deux  vers  et  les  remplacer  par 
ceux-ci  : 

Prends  ce  don,  ce  tissu,  ce  gage  de  tendresse, 
Qu'a  pour  toi,  de  ses  mains,  embelli  ta  maîtresse. 

Cette  concession  faite,  on  consentit  à  s'émou- 
voir, et  toutes  les  femmes,  pour  essuyer  les  lar- 
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mes   que  Marie    Stiiarl  leur    faisait   répandre, 
tirèrent  lews  tissus  de  leurs  poches. 

Voilfi  où  l'on  en  était. 

Quant  à  Schiller,  il  est  fort  mal  traité  par  les 
critiques  du  temps,  les  critiques  français  bien 
entendu.  Il  en  est  peu  (jui  soient  dans  le  juste  et 
dans  le  vrai.  M.  de  Jouy,  l'auteur  de  Sf/lla,  le 
seul  par  conséquent  qui  eût  conservé  le  droit  de 
parler  de  la  tragédie  avec  autorité,  est  aussi  le 
seul  qui  parle,  comme  il  convient,  du  poëte  alle- 
mand. Cependant,  comme  il  faut  rendre  à  César 
ce  qui  appartient  à  César,  même  lorsqu'il  est  du 
pays  de  Schiller,  j'oserai  dire  que  Schiller  est 
resté  supérieur  à  M.  Lebrun,  non-seulement 
dans  la  conception,  puisqu'il  a  conçu  tout  seul 
son  drame,  mais  dans  le  développement  des  ca- 
ractères. Il  a  moins  atténué  les  fautes  nom- 
breuses et  de  toutes  sortes  de  Marie  Stuart;  il 
a  donné  au  dévouement  de  Mortimer  un  mobile 
plus  humain  ;  il  l'a  fait  passionnément  et  bruta- 
lement épris  de  cette  femme  que  la  nature  sem- 
blait avoir  condamnée  ii  inspirer  l'amour,  et  que 
cette  fatalité,  si  nous  en  croyons  Brantôme,  a 
poursuivie  et  souillée  au  delà  même  de  la  mort; 
il  a  enfin  poussé  jusqu'à  l'extrême  le  caractère 
odieux  de  Leicester;  il  n'a  pas  permis,  comme 
M.  Lebrun,  qu'il  tombât  en  scène  sous  le  poids 
de  ses  remords;  il  l'a  fait- survivre  à  son  infamie 
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et  se  sauver  comme  un  voleur  devant  le  cri  de 
cette  femme  qui  l'avait  aimé  et  dont  illivrait  la 
vie  pour  sauver  la  sienne.  M.  Lebrun  n'a  jamais 
pu  admettre  tant  de  scélératesse.  Ce  n'est  pas 
seulement  une  concession  qu'il  a  cru  devoir 
faire  au  goût  français,  c'est  un  hommage  qu'il 
a  voulu  rendre  à  l'humanité.  Il  a  donc  presque 
entièrement  dépouillé  la  reine  de  son  passé  qui 
la  compromettait  trop  ;  il  a  peint  l'ami  tout  à 
fait  chevaleresque  et  désintéressé,  et  il  a  montré 
l'amant  plus  indécis  que  lâche,  plus  faible  que 
traître. 

Le  poëte  allemand  avait  beau,  par  lui-même, 
être  un  des  hommes  les  plus  honnêtes  qui  aient 
existé,  il  savait  mieux  que  son  imitateur  jus- 
qu'où peut  aller  la  bassesse  humaine.  C'est  par 
ces  affirmations  implacables  que  les  poètes  dra- 
matiques se  constituent  maîtres.  Ils  risquent 
davantage,  mais  ils  touchent  plus  haut. 

Le  succès  fut  éclatant,  unanime,  mérité, 
mais  ce  succès  ne  pouvait  satisfaire  complète- 
ment M.  Lebrun.  11  fallait  en  rendre  une  trop 
grande  part  à  un  étranger.  Ce  n'était  pas  seule- 
ment dans  son  amour-propre  que  pouvait  souf- 
frir notre  compatriote,  c'était  dans  son  idéal. 
Ne  devait-il  pas  plus  tard,  en  recevant  ici  un  de 
nos  plus  illustres  confrères,  dire  très -judicieuse- 
ment à  propos  de  la  collaboration  :  «  Si  quelque 


286  ENTH'ACTES 

scène,  quelque  caractère,  quelque  trait  heureux 
excite  ma  sympathie,  lorsque  je  trouve  devant 
moi  deux  auteurs,  je  ne  sais  à  qui  m'adresser, 
je  m'embarrasse,  et  je  dis  :  «  Lequel  des  deux  ?  » 
C'est  bien  parler,  et  je  partage  complètement 
cette  opinion;  mais  celui  qui  jugeait  si  sévère- 
ment la  collaboration  en  1858,  que  devait-il  donc 
penser  de  l'imitation  en  1820?  Pour  M.  Lebrun, 
il  n'y  a  même  pas  eu  collaboration,  l'œuvre 
existait  déjà,  et,  il  faut  le  reconnaître,  le  plus  dif- 
ficile était  fait.  Il  n'y  avait  pas  à  discuter  avec 
un  collaborateur,  il  y  avait  à  prendre,  à  accepter 
l'idée  d'un  maître.  Il  fallait,  sauf  quelques  mo- 
difications qui  étaient,  selon  moi,  messieurs,  des 
amoindrissements,  il  fallait  se  subordonner  com- 
plètement, et,  le  succès  venu,  il  n'y  avait  pas  à 
se  dire  :  Lequel  des  deux?  C'était  l'autre.  Si  je 
connais  le  cœur  des  hommes  en  général  et  celui 
des  auteurs  dramatiques  en  particulier,  cette 
pensée  devait  tourmenter  M.  Lebrun;  et,  après 
ce  demi-triomphe,  il  dut  n'avoir  qu'une  ambi- 
tion :  en  mériter  un  complet,  par  un  autre  ou- 
vrage dramatique  qui  fût  bien  à  lui  ;  donner  à  la 
France  une  œuvre  originale  qui  le  dégageât, 
sinon  de  sa  gratitude  envers  l'étranger,  du  moins 
de  sa  dépendance.. 

C'est  certainement  pour  obéir  à  ce  noble  dé- 
sir que,  le  surlendemain  môme  de  la  première 
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représentation  de  Marie  Stuart,  M.  Lebrun  quitta 
la  France.  Il  voulait,  la  tête  encore  bouillante, 
le  cœur  encore  vibrant,  visiter  la  Grèce  et  de- 
mander à  cette  vieille  terre  classique  l'inspira- 
tion nouvelle  dont  il  avait  besoin.  Qu'allait-elle 
lui  dire,  celte  chôrc  vaincue,  cette  grande  dé- 
sespérée, celle  qu'il  devait  appeler  lui-même  : 

La  Niobé  qui  s'est  lassée 
D'appeler  en  vain  ses  enfants, 

et  qu'il  avait  entendue  cependant,  comme,  au 
delà  de  l'Océan,  Byron  devait  l'entendre  aussi? 
Qu'avait-elle  besoin  de  se  plaindre?  Les  enfants 
ne  devinent-ils  pas  quand  leur  mère  souffre?  Les 
grandes  âmes  n'ont-elles  pas  leur  langage  muet? 
Et  n'est-il  pas  touchant  devoir  ces  deux  poêles 
qui,  sans  se  connaître  et  sans  se  rien  dire,  par- 
tent, l'un  pour  aller  consoler,  l'autre  pour  aller 
défendre  la  divine  mère  ? 

Il  faut  le  reconnaître,  M.  Lebrun  avait  le  don 
de  pressentir.  Il  lui  sembla  qu'il  y  avait  quelque 
chose  dans  l'air  ;  il  n'avait  que  le  temps  d'arriver 
s'il  voulait  assister  à  quelque  grand  événement  : 
un  dernier  martyre  ou  une  première  résurrec- 
tion. Il  était  décidément  le  chantre  des  aurores. 
Ce  fut  un  réveil  qu'il  eut  à  chanter,  et  il  rapporta 
en  France  ce  poème  charmant,  modestement 
intitulé  :  Voyage   en  Grèce,    et  qui  palpitait  de 
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LouLes  les  émotions  par  lesquelles  passait  ce 
malheureux  pays.  Il  était  allé,  il  le  croyait  et  il 
l'a  dit,  pour  rêver  et  s'instruire  sur  des  ruines 
avec  des  poètes  et  des  héros  morts;  il  entonna 
l'hymne  de  la  délivrance  avec  de  jeunes  héros 
dont  il  fut  le  premier  poëte.  Par  une  heureuse 
fortune,  le  bateau  sur  lequel  il  s'était  embarqué, 
le  Thémistocle,  devait,  un  an  après,  sous  la  con- 
duite de  son  capitaine,  le  glorieux  Tombazis, 
appeler  le  premier  à  l'indépendance  les  îles  de 
l'Archipel.  Rien  de  plus  émouvant  que  la  chan- 
son de  Rhiyas,  la  Mca-seillaise  grecque,  entonnée 
à  pleine  voix  par  les  matelots  tant  qu'il  sont  en 
mer,  c'est-à-dire  entre  l'immensité  et  l'infini, 
ces  éternels,  ces  discrets  confidents  des  douleurs 
et  des  espérances  humaines  ;  puis,  à  mesure 
qu'on  approche  de  la  terre,  les  voix  s'étei- 
gnent; les  regards  se  voilent;  le  silence  se  fait;  ie 
secret  commence;  et  le  sultan  se  figure  une  fois 
de  plus  que  ceux  qui  viennent  d'aborder  sont 
toujours  des  esclaves. 

Il  y  a  de  beaux  vers,  il  y  en  a  beaucoup  que 
nous  voudrions  citer  dans  ce  poëme  un  peu 
trop  oublié  aujourd'hui;  mais,  si  le  monde  n'ou- 
bliait pas,  il  n'aurait  plus  qu'à  finir,  car  je  crois 
vraiment  que  tout  a  été  dit. 

Après  s'être  retrempé  aux  grandes  sources, 
M.  Lebrun  revint  en  France,  plus  sur  de  lui  et 
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préparé  à  son  grand  combat.  Ce  grand  combat, 
ce  devait  être  une  nouvelle  œuvre  dramatique  : 
le  Cidd'Aivlalousie,  et  ce  fut  un  combat  véritable. 
Hélas!  la  victoire  resta  à  l'ennemi. 

La  pièce  ne  fut  représentée  que  quatre  fois, 
malgré  les  efforts  réunis  de  Talma  et  de  made- 
moiselle Mars,  malgré  le  talent  de  l'auteur, 
car  il  y  a  des  parties  de  premier  ordre  dans  cette 
pièce.  En  tête  de  ce  drame,  qu'il  n'a  fait  impri- 
mer que  très  longtemps  après  la  première  repré- 
sentation, M.  Lebrun  a  publié  une  préface  où  il 
recherche  les  causes  de  son  insuccès;  il  croit  les 
trouver  dans  les  sévérités  de  la  censure,  dans 
le  mauvais  vouloir  de  quelques  comédiens, 
dans  le  parti  pris  des  défenseurs  de  l'école  clas- 
sique désireux  de  prendre  leur  revanche  de  la 
victoire  de  Marie  Stuai't.  M.  Lebrun  en  appelle 
à  la  postérité.  Nous  qui  sommes  déjà  pour  lui  la 
postérité,  et  la  plus  respectueuse  et  la  plus  sym- 
pathique qu'il  puisse  avoir,  nous  croyons  que  cet 
insuccès  ne  tient  pas  absolument  aux  raisons 
que  donne  le  poëte.  Elles  y  furent  bien  pour 
quelque  chose,  mais  ce  ne  sont  là,  en  somme, 
que  les  difficultés  inséparables  du  métier  même, 
et  nous  avons  tous  plus  ou  moins  à  les  com- 
battre. L'insuccès  du  Cid  d'Andalousie  tient,  se- 
lon moi,  messieurs,  à  ce  que,  dans  cette  pièce, 
M.  Lebrun  a  eu  l'audace  d'attaquer  le  dogme 
m.  17 
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fondamental  du  théâtre  qui  exige Mais  aupa- 
ravant, Messieurs,  permettez-moi  de  revenir  un 
peu,  —  beaucoup  en  arrière,  et  de  remonter 
jusqu'à  l'autre  Cid^  celui  de  Corneille. 

Vous  vous  rappelez,  Messieurs,  qu'il  y  a  deux 
cent  trente-neuf  ans,  en  1636,  un  an  après  que 
le  cardinal  de  Richelieu  eut  fondé  cette  Acadé- 
mie, vous  vous  êtes  trouvés  dans  une  situation 
assez  délicate.  Voici  le  fait  : 

Un  jeune  poëte  rouennais,  nommé  Pierre 
Corneille, déjà  connu  par  des  œuvres  distinguées, 
venait  tout  à  coup  de  se  révéler  poëte  drama- 
tique de  premier  ordre  par  une  comédie  héroïque 
intitulée  :  le  Cid.  Dès  le  lendemain  de  ce  succès, 
l'œuvre  de  cet  heureux  jeune  homme  était  deve- 
nue la  comparaison  par  excellence.  Quand  une 
chose  était  exceptionnellement  belle,  on  disait  : 
beau  comme  le  Cid.  Pour  se  faire  une  idée  de 
ce  triomphe,  il  n^y  a  qu'à  compter,  si  l'on  peut, 
les  ennemis  qu'il  ameuta  contre  le  triomphateur. 
Le  plus  grand  et  le  plus  redoutable  fut  le  cardi- 
nal de  Richelieu  lui-même;  le  plus  hargneux  et 
le  plus  perfide  fut  Scudéri  :  et  le  second,  à  l'ins- 
tigation du  premier,  dit-on,  publia  contre  l'au- 
teur et  contre  la  pièce  un  mémoire  des  plus 
acerbes  et  des  plus  injustes.  Cette  diatribe  vous 
était  adressée.  Messieurs,  et  elle  vous  enjoignait, 
pour  ainsi  dire,  d'avoir  à  donner  votre  opinion 
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sur  l'œuvre  nouvelle.  Vos  statuts  vous  interdi- 
saient d'intervenir  dans  un  débat  de  ce  genre 
sans  la  permission  ou  l'ordre  du  cardinal  et  sans 
le  consentement  des  deux  parties.  M.  de  Scudéri 
vous  sommait,  le  cardinal  vous  permit,  Corneille 
accepta. 

L'embarras  était  grand.  Vous  deviez  tout  à 
votre  fondateur  auquel  vous  désiriez  fort  ne 
pas  déplaire,  ne  fût-ce  que  par  reconnaissance, 
et  vous  saviez  qu'il  tenait,  pour  des  causes  que 
l'on  ne  connaît  pas  encore  très  bien  aujourd'hui, 
à  ce  que  l'œuvre  fût  vivement  blâmée  par  qui 
avait  autorité  pour  le  faire  ;  peut-être  même,  on 
l'a  dit  du  moins,  voulait-il  arriver  à  l'interdire. 
D'un  autre  côté,  vous  ne  pouviez  pas,  vous  ne 
vouliez  pas,  par  un  jugement  partial,  fermer 
peut-être  à  tout  jamais  la  carrière  à  celui  dont  le 
coup  d'essai  était  un  coup  de  maître,  et  qui  s'en 
remettait  à  votre  justice  et  à  votre  bonne  foi. 
Vous  n'aviez  pas  alors  toute  l'indépendance  que 
vous  ont  acquise  plus  de  deux  siècles  d'existence 
et  de  dignité.  Vous  fîtes  ce  qu'on  a  fait  tant  de 
fois  depuis  lors,  vous  nommâtes  une  commis- 
sion, laquelle,  après  cinq  mois  de  travail,  char- 
gea M.  Chapelain  de  rédiger  votre  réponse.  Il 
s'en  tira  avec  autant  de  franchise  que  d'habileté, 
si  bien  qu'il  ne  satisfit,  mais  qu'il  n'irrita  com- 
plètement   ni   le  cardinal,  ni  l'auteur,  ni  l'opi- 
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iiiuii.  Ce  qu'un  appelle  aujourd'hui  le  langage 
académique,  l'art  si  difficile  dédire  la  vérité  avec 
toute  la  sincérité,  toute  la  courtoisie,  et  toute 
la  finesse  possibles,  le  langage  académique  est, 
on  peut  le  dire,  londé  chez  vous  de  ce  jour-là. 
On  essaya  bien  pendant  quelque  temps  de  faire 
croire  que  vous  aviez  sacrifié  la  cause  de  l'art, 
que  vous  aviez  penché  plutôt  vers  ceux  qui  in- 
sultaient le  ('id  que  vers  l'auteur  ;  mais,  comme 
l'auteur  finit  par  être  des  vôtres,  comme  vous 
n'avez  pas  cessé,  depuis  lors,  de  l'honorer  et  de 
le  glorifier,  comme  il  dédia  le  Cid  à  la  nièce  du 
cardinal,  qu'il  dédia  Horace  au  cardinal  lui- 
même,  qu'il  épousa  par  sa  protection  la  femme 
qu'il  aimait  et  qu'il  continua  ù.  recevoir  de  lui 
une  pension,  il  ne  resta  pour  ainsi  dire  rien  de 
ce  conflit,  si  ce  n'est  le  mystère  de  la  persécu- 
tion que  Corneille  avait  eu  à  subir  de  la  part  du 
ministre  de  Louis  XIll,  Pourquoi  cette  persécu- 
tion? 

Le  bruit  se  répandit,  et  il  est  encore  accrédité, 
que  le  cardinal,  qui  avait  la  prétention  d'être  un 
auteur  tragique  dans  ses  moments  de  loisir 
(que  pouvaient  être  les  moments  de  loisir  du 
cardinal  de  Richelieu?),  et  qui  suppléait  au 
temps  et  au  génie  dramatique  qui  lui  man- 
quaient en  faisant  faire  ses  tragédies  par  déjeu- 
nes auteurs,  en  voulait  fort  à  Corneille  qui,  après 
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avoir  travaillé  pour  Son  Eminence,  avait  mieux 
aimé  la  quitter  et  travailler  pour  lui-môme. 
Cette  persécution  n'aurait  donc  été  qu'une  ja- 
lousie de  confrère  ! 

Croyez-vous  cela,  Messieurs  ?  Un  confrère  ja- 
loux, muni  du  pouvoir  que  possédait  le  cardinal 
de  Richelieu,  se  serail-il  calmé  si  facilement  et 
si  vite?  Ne  se  fût-il  pas,  au  contraire,  acharné 
contre  le  poëte  en  voyant  que  d'autres  chefs- 
d'œuvre  succédaient  au  premier?  Je  sais  qu'on 
a  l'habitude  en  France,  et  un  peu  partout,  de 
prêter  aux  grands  hommes  des  petitesses  de  ce 
genre  qui  les  font  momentanément  descendre 
au  niveau  de  ceux  qui  les  jugent  et  qui  les  en- 
vient. On  appelle  cela  les  contrastes  de  la  nature 
humaine.  Eh  bien,  moi,  Messieurs,  je  ne  crois 
pas  un  mot  de  cette  légende  ;  je  suis  convaincu 
que  le  cardinal  obéissait  à  une  pensée  d'un  tout 
autre  ordre. 

Il  y  avait  dans  le  Cid,  pour  Richelieu,  une 
faute  capitale,  qui  heurtait  les  idées,  qui  contra- 
riait les  projets  de  ce  grand  homme  d'État,  le- 
quel entreprenait,  au  milieu  des  plus  grands 
obstacles,  de  constituer  non-seulement  la  mo- 
narchie, mais  l'unité  française,  et,  comme  tous 
les  grands  politiques,  voulait  que  toutes  les  for- 
ces vitales  de  son  pays  concourussent  à  l'accom- 
plissement de  son  œuvre.  Ainsi  il  venait  de  créer 
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cette  Imprimerie  royale  dont,  par  parenthèse, 
M.  Lebrun  devait  être  un  jour  un  des  plus  habi- 
les directeurs  ;  il  venait  de  fonder  l'Académie 
française,  non  pas  pour  y  être  admis,  comme  on 
l'a  prétendu  encore,  mais  pour  fixer  aussi  l'unité 
de  notre  langue  que  son  génie  prévoyait  sans 
doute  devoir  être  plus  tard  la  langue  diplomati- 
que du  monde,  et  peut-être  la  langue  univer- 
selle, pour  la  dégager  du  latin  qui  la  tenait 
encore  en  tutelle  et  pour  donner  à  notre  littéra- 
ture naissante  les  moyens,  l'énergie  et  le  droit 
de  lutter  contre  la  littérature  italienne  qui  la 
dominait  toujours  ;  il  n'avait  enfin  qu'un  but, 
qu'un  rêve  où  il  épuisait  ses  forces  sans  y  épui- 
.  ser  son  génie,  c'était  de  fonder,  en  toutes  cho- 
ses, la  suprématie  de  la  France,  et  il  y  employait 
jusqu'à  la  hache  quand  l'épée  ne  suffisait  pas. 

Lorsque  le  Cid  parut,  Richelieu  se  débattait 
justement  dans  les  mille  difficultés  que  lui 
créaient  la  noblesse,  la  maison  d'Autriche,  les 
derniers  efforts  de  la  Ligue,  les  progrès  de  la 
Réforme.  Je  ne  vois  pas  de  place  dans  cet  esprit 
pour  les  mesquines  jalousies  de  l'auteur  drama- 
tique; d'ailleurs  je  n'aime  pas  à  abaisser  ce  qui 
est  en  haut,  et  je  me  figure  qu'entre  le  politique 
et  le  poëte,  les  choses  se  sont  passées  tout  au- 
trement que  la  légende  ne  le  raconte.  Si,  après 
les  violentes  protestations  de  Richelieu  contre  le 
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Cid,  Corneille  et  Richelieu  se  sont  réconciliés, 
si  Richelieu  a  accepté  des  dédicaces,  et  si  Cor- 
neille a  accepté  des  pensions,  ce  n'est  pas  parce 
que  l'un  a  fait  des  menaces  et  parce  que  l'autre 
a  fait  des  excuses,  c'est  tout  simplement  parce 
que  ces  deux  hommes  ont  dû  s'expliquer  loyale- 
ment, franchement,  comme  deux  hommes  de 
génie  qu'ils  étaient.  Ma  conviction  est  que  le 
grand  cardinal,  comme  on  l'appelle  encore  au- 
jourd'hui, a  fait  venir  celui  qu'on  appellera  tou- 
jours le  grand  Corneille  et  qu'il  lui  a  dit  : 

»  Prends  un  siège,  Corneille,  et  écoute-moi. 
Tu  es  tout  à  la  joie  de  ton  triomphe;  tu  n'en- 
tends que  le  bruit  des  bravos,  et  tu  ne  t'expli- 
ques pas  pourquoi  je  ne  joins  pas  mes  applau- 
dissements à  ceux  de  toute  la  ville  ;  tu  ne 
comprends  pas  pourquoi  même  je  proteste  con- 
tre ton  succès.  Je  vais  te  le  dire. 

»  Quoi!  c'est  au  moment  où  j'essaye  de  refou- 
ler et  d'exterminer  l'Espagnol  qui  harcèle  la 
France  de  tous  les  côtés  ;  qui,  vaincu  au  midi, 
reparaît  à  l'est,  qui,  vaincu  à  l'est,  menace  au 
nord;  c'est  quand  j'ai  à  combattre,  à  Paris 
même,  les  révoltes  et  les  conspirations  que 
l'Espagnol  me  suscite  ;  c'est  quand  une  reine 
espagnole,  encore  jeune  et  toujours  coquette, 
correspond  secrètement  avec  son  frère  le  roi 
d'Espagne  et  prête  les  mains  à  toutes  les  conspi- 
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rations  qu'une  cour  légère  et  ignorante  trame 
contre  moi,  sans  se  douter  du  mal  qu'elle  fait  à 
la  France  ;  c'est  en  un  pareil  moment  que  tu 
viens  exalter  sur  la  scène  française  la  littérature 
et  l'héroïsme  espagnols?  Tu  ne  vois  donc  pas  que 
tu  conspires,  toi  aussi,  que  tu  gênes  mes  des- 
seins, et  que,  plus  tu  as  de  talent,  plus  je  dois  te 
combattre,  si  tu  persévères  dans  celte  voie  dan- 
gereuse? Encore  deux  ou  trois  succès  du  genre  et 
de  la  qualité  de  celui-ci,  et,  en  excitant  à  faux 
cette  imagination  française  si  facile  à.  entraîner, 
tu  retardes  mon  œuvre,  qui  est  plus  importante 
que  la  tienne,  et  je  n'ai  plus  que  quelques  an- 
nées pour  l'accomplir.  Tu  ne  joues  que  sur  des 
sentiments,  poëte  ;  moi,  qui  ai  charge  d'État,  je 
joue  sur  des  faits;  tu  n'as  qu'un  public  à  émou- 
voir, moi  j'ai  des  peuples  à  remuer,  et  voilà 
pourquoi  je  ne  peux  pas  permettre,  ayant  besoin 
de  héros  véritables,  qu'on  s'habitue  h  prendre 
pour  modèles  en  France  et  qu'on  acclame  tous 
les  soirs  des  héros  qui  sont  non-seulement  nos 
ennemis,  mais  qui  sont  encore  des  héros  de  ro- 
mans ;  car  ton  Rodrigue  n'est  pas  un  héros  che- 
valeresque, ce  n'est  qu'un  paladin  sentimental  ; 
ta  Chimène  n'est  pas  une  âme  vaillante,  ce  n'est 
qu'une  imagination  malade  (c'est  Richelieu  qui 
parle,  Messieurs)!  Regarde-le  en  face,  ton  Cid  : 
au  point  de  vue  dramatique,  oui,  c'est  un  chef- 
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d'œuvre  ;  au  point  de  vue  moral  et  social,  c'est 
une  monstruosité  ! 

»  Quelle  société  voudrais-tu  que  je  fondasse 
avec  des  filles  qui  épouseraient  le  meurtrier  de 
leur  père,  avec  des  chefs  d'armée  qui  renonce- 
raient à  la  gloire,  qui  déserteraient  la  vie,  qui 
sacrilieraient  la  patrie  si  leur  maîtresse  ne  les 
aimait  pas,  et  qui  ne  reprendraient  leur  valeur 
que  lorsqu'elle  leur  dirait  qu'elle  les  aime? 
Ainsi,  d'un  côté,  immolation  de  la  famille,  de 
l'autre,  immolation  de  la  patrie  à  la  passion 
égoïste,  passagère  et  purement  terrestre.  Peux- 
tu  croire  qu"il  en  doit  être  ainsi?  Vas-tu  vrai- 
ment soutenir  que  le  courage  d'un  grand  capi- 
taine et  la  destinée  d'un  grand  pays  dépendent 
du  plus  ou  moins  d'amour  qu'une  jeune  fille 
éprouve,  et  te  représentes-tu  Alexandre  ou  César 
subordonnant,  l'un  la  conquête  de  l'Inde,  l'au- 
tre la  conquête  des  Gaules,  au  caprice  de  leur 
fiancée?  Est-ce  parce  que  lu  es  jeune  et  tout 
épris  d'une  jeune  fille  que  son  père  te  refuse  que 
tu  penses  ainsi?  C'est  possible;  alors  envoie-moi 
le  père  de  celle  que  tu  aimes,  je  lui  dirai  de  te 
donner  sa  fille  et  je  te  ferai  une  pension  pour 
que  tu  puisses  travailler  librement.  Que  tout  ce 
que  je  t'ai  dit  reste  entre  nous  deux  ;  et  mainte- 
nant, va,  poëte,  sois  aimé,  sois  heureux,  et  fais- 
moi  des  héros  que  l'on  puisse  imiter.  » 

17. 
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Et  alors  Corneille  a  composé  Horace,  c'est- 
à-dire  l'antithèse  du  Cid,  Horace  où,  cette  fois, 
la  Ghimène  qui  préfère  son  amant  à  sa  patrie 
est  immolée  de  la  main  même  de  son  frère  ; 
et  il  a  dédié  sa  tragédie  à  Richelieu,  pour  la 
grande  joie  que  celui-ci  lui  avait  faite  et  pour  le 
haut  conseil  qu'il  lui  avait  donné.  Tout  ce  qui 
s'est  passé  entre  le  poëte  et  l'homme  d'État  me 
semble  écrit  en  gros  caractères,  pour  qui  sait 
lire  ce  qui  n'est  pas  imprimé,  entre  les  lignes  de 
cette  dédicace.  Peut-être,  cependant,  est-ce  là 
une  hypothèse  d'auteur  dramatique  ;  mais  je  la 
préfère,  je  l'avoue,  à  la  légende  qui  accuse  Ri- 
chelieu d'une  vilenie  et  Corneille  d'une  bas- 
sesse. Il  me  plaît  de  voir  toujours  grands  et 
celui  qui  a  créé  le  théâtre  auquel  j'appartiens 
et  celui  qui  a  fondé  l'Académie  à  laquelle  vous 
appartenez. 

Mais  Corneille  est  Corneille,  Messieurs,  il  est 
seul  ;  on  ne  le  compare  pas,  on  le  sépare.  L'ac- 
tion civilisatrice  que  Richelieu  lui  demandait, 
qu'il  espérait  obtenir  par  le  théâtre,  qu'il  croyait 
avec  raison  le  théâtre  capable  d'exercer,  va 
s'amoindrissant  toujours  après  Corneille.  Après 
lui,  en  eflct,  on  en  revient  bien  vite  aux  propor- 
tions du  plus  jeune  et  du  plus  faible  de  ses  chefs- 
d'œuvre,  à  la  poétique  de  ce  Cid  que  Richelieu 
trouvait  indigne  de  son  temps,  et  que  l'auteur, 
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de  son  cùté,  déclarait  n'avoir  écrit  que  pour  di- 
vertir le  public.  Racine  lui-même  n'obtient  pas 
cette  épithète  de  grand  définitivement  unie  au 
nom  de  Corneille  ;  il  n'obtient  que  celle  de  ton- 
dre, ce  qui  n'est  pas  assez,  surtout  depuis  Athalie. 
Après  Corneille  enfin,  le  grand  héroïsme  cède  de 
nouveau  la  place  à  l'amour  qui  redevient  et 
reste  l'unique  cause  et  l'unique  fin  dans  les  con- 
ceptions dramatiques.  La  poétique  du  Cid  re- 
prend force  de  loi,  et  tout  noire  code  pourrait  se 
résumer  dans  ce  vers  si  connu  : 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix. 

En  effet,  tous  les  combats  que  nos  héros  livrent 
dans  nos  œuvres  ont  pour  cause  et  doivent  avoir 
pour  récompense  la  possession  d'une  Chimène. 
Quand  ils  l'obtiennent,  ils  l'épousent  et  ils  sont 
heureux  :  c'est  la  comédie  ;  quand  ils  ne  l'ob- 
tiennent pas,  ils  sont  désespérés  et  ils  en  meu- 
rent :  c'est  la  tragédie  ou  le  drame.  Il  ne  sera 
pas  un  véritable  amant,  par  conséquent  un  véri- 
table héros  de  théâtre,  celui  que  nous  n'aurons 
pas  montré  prêt  à  immoler  sa  fortune,  sa  gloire, 
sa  vie,  son  honneur  à  la  femme  qu'il  veut  con- 
quérir. Elle  ne  sera  pas  non  plus  une  véritable 
amante,  celle  qui  ne  sera  pas  prête,  comme 
Chimène,  à  pardonner  jusqu'au  meurtre  de  son 
père  au  Rodrigue  qu'elle  aime.  A  nous  entendre 
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c'est  la  femme  qui  mène  le  monde.  Là  où  l'histo- 
rien n'a  pas  pu  comprendre,  là  oii  le  philosophe 
n'a  pas  pu  expliquer,  nous  arrivons  avec  la 
femme  et  nous  éclaircissons  tout.  Quand  Rodri- 
gue combat,  c'est  pour  Chimène  ;  quand  Oreste 
assassine,  c'est  pour  Hermione  ;  quand  Arnolphe 
s'arrache  les  cheveux,  c'est  pour  Agnès  ;  quand 
Alceste  s'exile,  c'est  pour  Célimène  ;  quand 
Figaro  pleure,  c'est  pour  Suzon.  Le  théâtre  de- 
vient le  temple  où  l'on  glorifie  la  femme  ;  c'est 
là  que  nous  l'adorons,  que  nous  la  plaignons, 
que  nous  l'excusons  ;  c'est  là  qu'elle  vient  se 
venger  de  l'homme  et  s'entendre  dire  que,  mal- 
gré les  lois  que  les  hommes  ont  faites  et  qui  la 
déclarent  esclave,  elle  est  reine  et  maîtresse  de 
son  tyran.  Le  théâtre  lui  fait  son  apothéose  ter- 
restre. Tout  par  elle  1  Tout  pour  elle  ! 

Oui,  Messieurs,  voilà  notre  infériorité  dans  la 
manifestation  de  la  pensée.  Nous  sommes  soumis 
à  une  seule  cause  :  l'amour.  Entre  le  public  du 
théâtre  et  nous,  chaque  fois  que  nous  entrons  en 
rapport  ensemble,  il  est  tacitement  convenu  que 
c'est  de  l'amour  que  nous  allons  parler.  La  lutte 
ou  l'alliance  de  l'homme  et  de  la  femme,  tout  le 
bien  et  tout  le  mal  qui  peuvent  en  résulter,  la 
vie  ou  la  mort  donnée  par  l'amour,  voilà  notre 
thème,  toujours  le  même,  et  voilà  pourquoi 
quelques  hommes  sérieux  croient  que  nous  ne  le 
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sommes  pas.  Mais  si  nous  n'avons  pas  pour  nous 
tous  les  hommes  sérieux,  nous  avons  un  allié 
naturel,  bien  puissant  aussi,  c'est  la  femme.  Du 
moment  que  nous  nous  intéressons  tant  à  elle, 
c'est  bien  le  moins  qu'elle  s'intéresse  à  nos  con- 
ceptions, elle  qui  a  pour  objet  unique  dans  la 
vie  l'amour.  Fille,  amante,  épouse,  mère,  elle 
n'a  qu'un  instinct,  qu'une  pensée,  qu'une  action, 
qu'une  gloire,  aimer.  Son  esprit  est  donc  tou- 
jours prêt  pour  qui  l'entretient  de  l'éternel  besoin 
de  son  cœur.  Voilà  pourquoi  elle  est  affamée  de 
littérature  et  surtout  de  théâtre;  voilà  pourquoi, 
quand  nous  avons  conquis  la  femme,  nous 
sommes  sûrs  du  succès  ;  voilà  pourquoi  enfin 
Corneille  avait  raison,  comme  auteur  dramatique, 
quand  il  écrivait  le  C?V/; pourquoi  Richelieu  avait 
raison,  comme  homme  d'Etat,  quand  il  le  com- 
battait ;  et  enfin  pourquoi  M.  Lebrun  avait  tort 
quand  il  ne  faisait  pas,  comme  Corneille,  son 
héroïne  de  théâtre  sacrifiant  tout  à  l'amour. 

Eh  bien,  Messieurs,  et  c'est  là  que  j'en  voulais 
venir  après  cette  longue  digression  qui  rentre, 
du  reste,  dans  la  tradition  de  l'Académie,  puis- 
qu'elle vous  entretient  un  moment  de  votre  fon- 
dateur ;  eh  bien,  Messieurs,  quand  M.  Lebrun  a 
composé  le  Cid  d'Andalousie,  il  a  été  de  l'avis  de 
Richelieu.  Il  avait  été  certainement  frappé  du 
défaut,  défaut  si   séduisant,  du  premier  chef- 
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d'œuvre  de  Corneille,  et  il  aspirait,  en  traitant 
un  sujet  identique,  à  montrer  ce  que  Chimène 
aurait  dû  faire  selon  la  nature  et  selon  la  mo- 
rale. Il  voulait  élargir  le  cercle  qui  nous  en- 
ferme. L'audace  était  grande,  la  tentative  était 
noble;  il  a  échoué.  11  a  eu  beau  s'autoriser  du 
drame  de  Lope  de  Vega,  V Etoile  de  Séoille,  il  a  eu 
beau  avoir  pour  lui  la  vérité,  la  morale,  le  bon 
sens,  l'honneur,  car  il  faut  espérer  qu'il  n'y  a 
pas  dans  le  monde  une  honnête  femme  capable 
d'épouser  le  meurtrier  de  son  père,  n'importe, 
le  public  a  été  contre  l'auteur  hérétique,  je  dirai 
presque  sacrilège,  qui  osait  attaquer  le  dogme 
accepté  et  reconnu  au  théâtre  de  l'amour  quand 
même.  Il  y  a  des  légendes  qu'il  ne  faut  pas  dis- 
cuter, surtout  chez  nous;  elles  sont  plus  fortes 
que  la  raison  et  la  vérité,  parce  qu'elles  reposent 
sur  le  sentiment  et  l'imagination.  Bref,  ou  il  ne 
faut  pas  faire  le  Ct'd,  ce  qui  est  très  facile,  ou  il 
faut  le  faire  comme  Corneille  l'a  fait. 

L'insuccès  du  Cid  d'Andalousie  fut  non- seu- 
lement la  cause  du  découragement  qui  amena 
M.  Lebrun  à  renoncer  à  la  scène,  mais  il  jeta  son 
esprit  dans  le  doute  sur  ie  but  même  du  théâtre. 
Je  trouve  la  preuve  de  ce  doute  dans  un  para- 
graphe de  la  préface  dont  j'ai  parlé  plus  haut. 
Yoici  ce  que  dit  M.  Lebrun  :  «  Ici  se  présenterait, 
si  cette  préface  ne  s'était  déjà  trop  prolongée. 
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une  question  souvent  agitée  et  qui  n'est  pas  en- 
core complètement  résolue,  bien  que  le  bruit  de 
la  lutte  ait  cessé  :  la  question  de  l'art  moderne, 
de  l'art  français,  des  formes  qui  conviennent  h 
notre  théâtre,  de  l'extension  qu'il  peut  admettre, 
des  limites  qu'il  doit  s'imposer  pour  satisfaire, 
en  même  temps  que  les  exigences  nouvelles, 
notre  goût  si  différent  de  celui  des  autres  pays  ; 
car  il  y  a  un  goût  français,  un  goût  d'ordre,  de 
règles,  de  limites,  de  lois,  même  au  milieu  de  la 
plus  grande  liberté.  Cette  question  me  conduirait 
loin  ;  il  y  aurait  trop  à  dire.  » 

Voulez-vous  me  permettre.  Messieurs,  en  cou- 
rant le  risque  que  M.  Lebrun  n'a  pas  osé  courir, 
celui  d'être  trop  long,  voulez-vous  me  permettre 
de  reprendre  la  question  où  il  l'a  laissée  et  de 
vous  dire  ce  que  j'en  pense  ?  Ne  vous  semble-t-il 
pas,  puisque  j'ai  l'honneur  de  succéder  à  M.  Le- 
brun, que  cette  discussion  fait  partie  de  l'héri- 
tage qu'il  m'a  légué,  et  qu'il  y  a  là,  pour  moi, 
comme  un  devoir  à  remplir,  d'autant  plus  que, 
dans  une  autre  circonstance,  dans  une  séance 
académique,  M.  Lebrun  est  revenu  sur  cette 
question,  et  qu'alors  il  semble  avoir  posé  ses 
conclusions,  en  condamnant  ici  certaines  tenta- 
tives, certaines  audaces  nouvelles  ?  En  recevant 
et  en  complimentant,  avec  raison,  l'auteur  du 
Ma7\age  d'Olympe  sur  ce  drame,  M.  Lebrun  disait: 
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((  Depuis  un  certain  nombre  d'années,  il  s'est 
répandu  sur  les  théâtres,  en  faveur  de  certaines 
personnes  bannies  du  monde,  un  goût  de  réha- 
bilitation que  je  puis  aussi  peu  comprendre  que 
partager.  La  mode  est  venue  partout  d'offrir  à 
l'intérêt  du  public  des  femmes  tombées  et  souil- 
lées que  la  passion  épure  et  relève.  La  passion 
autrefois  était  humiliée  et  repentante,  elle  est 
aujourd'hui  glorifiée  dans  ses  plus  vifs  excès. 
Elle  tendait  à  se  faire  excuser  ;  elle  porte  le  front 
haut,  elle  défie,  elle  est  insolente  :  c'est  h  l'hon- 
nêteté à  baisser  les  yeux.  On  place  ces  femmes 
sur  le  piédestal,  et  l'on  dit  à  nos  femmes  et  à 
nos  fdles  :  Regardez,  elles  sont  meilleures  que 
vous.  » 

Je  n'avais  pas  le  plaisir,  Messieurs,  d'assister  à 
la  séance  où  ces  paroles  ont  été  prononcées, 
mais  je  suis  certain  qu'elles  ont  été  accueillies 
par  des  applaudissements  unanimes.  Des  paroles 
qui  défendent  la  morale  sont  toujours  et  très 
justement  applaudies  par  des  auditeurs  comme 
ceux  qui  nous  entourent.  Mais,  puisque,  dans 
cette  môme  enceinte  où,  le  28  janvier  I808,  vous 
parlait  M.  Lebrun,  j'ai  l'honneur  aujourd'hui, 
Messieurs,  de  parler  devant  vous  (ce  n'est  peut- 
être  pas  ce  jour-là  qu'on  eût  pu  le  prévoir)  ; 
puisque  vous  avez  eu  la  bonté,  —  quelques-uns 
diront  demain  l'imprudence,  —   d'ouvrir  votre 
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porte  à  un  des  hommes  dont  les  œuvres  ont  été 
ici  même,  et  sont  encore  en  quelques  endroits, 
accusées  d'immoralité;  puisque  cet  homme  a  une 
occasion  solennelle,  unique  dans  la  vie  d'un 
écrivain,  de  défendre  ses  idées  devant  vous, 
c'est-à-dire  devant  le  tribunal  le  plus  éclairé  et 
le  plus  compétent  du  monde,  permettez-lui  de 
répondre  à  cette  accusation  d'immoralité  litté- 
raire qui  pèse  sur  lui  et  sur  grand  nombre  de  ses 
confrères,  et,  pour  commencer,  de  prendre  à 
partie  cette  fameuse  phrase  qui  nous  poursuit 
partout:  Pourquoi  conviez-vous  nos  femmes  et 
nos  filles  à  de  pareils  spectacles? 

D'abord,  Messieurs,  nous  ne  convions  personne 
;\  venir  entendre  nos  comédies  ou  nos  drames. 
Nous  écrivons  des  drames  ou  des  comédies, 
nous  les  faisons  représenter,  quand  les  directeurs 
le  veulent  bien;  y  vient  qui  veut.  On  n'y  est  pas 
forcé,  malheureusement.  Quant  aux  femmes, 
nous  n'avons  pas  besoin  de  les  inviter  à  venir 
au  théâtre,  elles  y  viennent  bien  toutes  seules, 
et  elles  ont  raison,  puisque  c'est  là  qu'on  s'oc- 
cupe le  plus  d'elles.  Les  jeunes  filles,  c'est  autre 
chose;  nous  ne  les  convions  jamais.  Il  n'y  a  pas 
de  contrat  possible  entre  nous  et  ces  âmes  déli- 
cates qui  n,'ont  d'exemples  et  de  leçons  à  rece- 
voir que  de  leur  famille  ou  de  leur  religion.  Nous 
n'avons  pas  plus  à  savoir  qu'il  y  a  des  jeunes 
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lilles  qu'elles  n'ont  h  savoir  qu'il  y  a  des  auteurs 
dramatiques.  Ni  l'innocente  Agnès  qui  cache 
Horace  dans  sa  chambre,  après  l'avoir  vu  de  son 
balcon,  ni  la  rusée  Rosine  qui  correspond  avec 
Lindor,  après  l'avoir  aperçu  de  sa  fenêtre,  ni  la 
tendre  Juliette  qui  donne  rendez-vous  à  Roméo, 
l'ennemi  de  sa  famille,  le  jour  où  elle  le  ren- 
contre pour  la  première  fois,  ni  l'ardente  Des- 
démone  qui  abandonne  la  maison  paternelle 
pour  suivre  le  nègre  Othello,  ne  sont  modèles  à 
proposer  aux  jeunes  filles,  ni  même  tableaux  :\ 
leur  faire  voir.  Il  serait  malheureux  cependant 
que  nous  n'eussions  ni  Agnès,  ni  Rosine,  ni  Ju- 
liette, ni  Desdémone,  parce  qu'il  y  a  des  parents 
qui  veulent  absolument  conduire  leurs  filles  au 
spectacle.  En  un  mot,  Messieurs,  et  c'est  un 
homme  de  théâtre  qui  vous  parle,  il  ne  faut  ja- 
mais nous  amener  les  jeunes  filles.  Et  savez- 
vous  pourquoi  je  m'exprime  si  nettement?  Parce 
que  je  respecte  tout  ce  qui  est  respectable.  Je 
respecte  trop  les  jeunes  filles  pour  les  convier 
à  tout  ce  que  j'ai  à  dire,  et  j'estime  trop  mon 
art  pour  le  réduire  à  ce  qu'elles  peuvent  en- 
tendre. 

Ceci  posé,  M.  Lebrun  avait-il  raison  de  re- 
pousser la  discussion  sur  les  limites  du  théâtre, 
en  craignant  qu'elle  ne  l'entraînât  trop  loin? 
Non  ;  car  il  eût  pu  conclure  en  ces  quelques 
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mots  :  «  Notre  art  n'a  pas  de  limites.  »  En  effet, 
ces  limites  étant  reculées  par  chaque  mouvement 
nouveau  que  font  les  sociétés,  il  est  impossible 
de  les  placer  ici  ou  là.  Un  art  qui,  pour  nous  en 
tenir  à  la  France  et  au  passé,  peut  inscrire  à  ses 
quatre  points  cardinaux  :  Polyeucte,  Tartuffe^ 
Phèdre  et  le  Mariage  de  Figaro,  un  tel  art  em- 
brasse l'humanité  tout  entière.  Tout  ce  qui  est 
du  cœur  humain  est  à  nous.  La  vérité,  voilà 
notre  devoir;  la  bien  dire,  voilà  notre  art;  l'im- 
poser, voilà  notre  but. 

Nous  sommes  astreints  et  restreints  à  un  seul 
principe  :  l'amour,  cela  est  vrai  ;  mais,  comme 
ce  principe  est  celui  de  la  vie  même,  il  nous  per- 
met tous  les  développements  imaginables.  Tout 
ce  qui  résulte  de  la  vie,  les  passions,  les  vices, 
les  caractères,  les  questions  morales  et  sociales 
en  un  mot,  peuvent  facilement  tourner  autour  ; 
et,  plus  nous  sommes  dans  la  fiction,  plus  nous 
avons  le  droit  de  pousser  jusqu'à  ses  dernières 
conséquences,  jusqu'à  ses  dernières  fatalités,  les 
réalités  de  notre  monde  imaginaire.  Je  m'étonne 
donc  que  M.  Lebrun,  qui  avait  été  audacieux  à 
son  heure  et  dans  la  mesure  de  ses  forces,  et  qui 
connaissait  cette  loi  fondamentale  du  théâtre, 
puisqu'il  était  un  des  adorateurs  de  l'antiquité, 
laquelle  ne  s'en  écartait  jamais,  je  m'étonne  que 
M.  Lebrun  ait  voulu  refuser  la  scène  à  certains 


30  8  ENTR   ACTES 

personnages  et  à  certaines  mœurs  qui  ont  eu  et 
qui  auront  encore,  et,  de  plus  en  plus,  tant  d'ac- 
tion sur  notre  monde  moderne.  Je  crois  aussi 
qu'il  n'avait  ni  bien  vu,  ni  bien  lu  ces  œuvres 
nouvelles.  Peut-être  s'en  fiait-il  un  peu  aux  récits 
qu'on  lui  en  faisait.  Ses  nombreux  travaux,  son 
âge  déjà  avancé,  ne  lui  laissaient  peut-être  plus 
ni  le  temps  ni  le  goût  de  l'examen  personnel. 
Pour  moi,  qui  étais  jeune  alors  et  fort  au  cou- 
rant de  la  littérature  dramatique  contemporaine, 
je  n'ai  pas  vu  une  seule  pièce  où  les  personnes 
dont  il  est  question  dans  le  paragraphe  que  j'ai 
cité  fussent  placées  sur  un  piédestal  et  déclarées 
meilleures  que  les  honnêtes  femmes.  La  morale 
absolue  domine  le  théâtre  comme  elle  domine 
toutes  les  assemblées.  Notre  public,  en  apparence 
si  frivole  et  si  léger,  a  une  pudeur  collective, 
impitoyable,  je  dirai  plus,  involontaire,  qui  se 
révolte  au  moindre  attentat.  11  est  d'une  sensi- 
bilité, d'une  susceptibilité  qui  va  quelquefois 
jusqu'à  la  pruderie,  et  il  n'eût  jamais  souffert  et 
il  ne  souffrira  jamais  une  comparaison  entre  le 
mal  et  le  bien,  à  l'avantage  du  mal. 

Nous  n'avons  donc  d'autres  bases  pour  la  cons- 
truction de  notre  œuvre,  que  la  vérité  et  la  mo- 
rale adaptées  nécessairement  aux  formes  parti- 
culières que  le  théâtre  commande.  Dès  que  nous 
nous  écartons  de  la  vérité,  le  public  devient  dis- 
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trait  ;  dès  que  nous  nous  écartons  de  la  morale, 
il  devient  hostile.  Il  ne  nous  permet  certains 
excès  dans  la  passion,  les  caractères  et  les 
mœurs  qu'avec  le  sous-entendu  que  justice  en 
sera  faite  presque  aussitôt.  Il  a  une  faiblesse, 
c'est  vrai,  il  faut  bien  lui  en  passer  une  ;  il  veut 
absolument  que  nous  l'intéressions,  que  nous  le 
fassions  rire  ou  pleurer,  rire  et  pleurer  en  même 
temps,  si  c'est  possible  ;  mais  jamais  il  ne  s'in- 
téresse, ne  rit  ou  ne  pleure  que  lorsque  la  situa- 
tion est  vraie. 

M.Lebrun  se  trompait  donc,  de  très  bonne  foi, 
comme  il  faisait  toutes  choses,  en  accusant  cer- 
tains auteurs,  que  le  public  applaudissait,  de 
glorifier  ce  qui  est  condamnable,  et  de  mettre 
dans  la  lumière  et  sur  un  piédestal  ce  qui  doit 
rester  en  bas  et  dans  l'ombre.  Pas  une  de  ces 
pièces  incriminées  qui  n'ait  conclu  par  le  châti- 
ment le  plus  rigoureux,  le  plus  implacable. 
Plaindre  n'est  pas  glorifier,  apitoyer  n'est  pas 
corrompre.  Si  le  poëte  dramatique  a  eu,  ne  fût- 
ce  qu'une  fois  dans  sa  vie,  la  preuve  qu'un  sen- 
timent pur  et  vrai  peut  subsister  dans  une  créa- 
ture momentanément  avilie,  peut-être  plus  par 
la  faute  des  autres  que  par  sa  propre  faute, 
c'est  son  droit,  c'est  son  devoir  de  le  dire. 

Cette   créature  est  l'exception,  m'objecterez- 
vous.  Hé,  Messieurs,  le  théâtre  ne  vit  que  d'ex- 
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ceptions.  Une  vertu  irréprochable,  un  héroïsme 
supérieur,  sont  aussi  exceptionnels  qu'un  vice 
sans  remède  ou  qu'une  passion  sans  frein.  Quels 
sont  les  types  immortels  du  théâtre  ancien  et 
moderne  qui  ne  soient  pas  des  exceptions?  Est- 
ce  Oreste  ?  Est-ce  OEdipe  ?  Est-ce  Clytemnestre, 
Electre,  Hermione,  Agrippine,  Chimène,  Po- 
lyeucte, Néron,  Horace  , Phèdre,  Tartuffe, Alceste, 
Hamlet,  Macbeth,  Othello,  lago,  don  Juan,  Faust? 
Je  ne  vois  là  que  des  incarnations  des  passions 
les  plus  nobles  chez  les  uns,  les  plus  viles  chez 
les  autres,  mais  toutes  au-dessous  ou  au-dessus 
de  la  moyenne  humaine,  autrement  dit,  dans 
l'exception.  Une  action  dramatique  n'est  pas  au- 
tre chose  qu'un  individu,  dans  son  tort  ou  dans 
son  droit,  en  antagonisme  avec  une  collectivité 
qui  lui  est  incompatible.  Révolte  d'un  individu 
contre  le  milieu  qui  l'entoure,  résistance  de  ce 
milieu  à  l'individu  qui  veut  se  dégager  de  lui, 
lutte  de  deux  absolus,  le  devoir  et  la  passion. 

Lorsque,  après  Schiller,  M.  Lebrun  nous  a  repré- 
senté Marie  Stuart,  avait-il  choisi  la  personnifi- 
cation de  toutes  les  vertus  ?  Était-ce  une  personne 
si  recommandable  que  cette  jeune  veuve  de  Fran- 
çois II  qui,  amante  de  Rizzio  et  complice  volon- 
taire ou  non  du  meurtre  de  Darnley,  épousait 
quelques  mois  plus  tard  celui  qu'elle  savait  être 
le  meurtrier  de  son  époux  ?  La  trouvez-vous  bien 
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intéressante  dans  la  réalité,  cette  homicide,  cette 
adultère  ?  Pourquoi  M.  Lebrun  la  choisit-il  pour 
l'héroïne  de  son  drame  ?  Pourquoi  nous  cache-t- 
il  ses  fautes  et  ne  nous  montre-t-il  que  ses  mal- 
heurs? Est-elle  plus  excusable  parce  qu'elle  est 
reine  ?  Est-elle  plus  sacrée  parce  qu'elle  esthisto- 
rique  ?  Est- elle  moins  odieuse  parce  qu'elle  est 
d'une  noble  race?  Non  :  mais  la  mission  du  poëte 
est  d'émouvoir,  son  devoir  est  de  plaindre,  son 
droit  est  d'absoudre. 

Celui  ou  ceux  à  qui  M.  Lebrun  reprochait  plus 
tard  de  compromettre  la  scène  en  y  absolvant 
des  femmes  coupables,  ne  faisaient  que  ce  qu'il 
avait  fait  lui-même  ;  car  le  droit  est  égal  pour 
tous  les  poètes,  qu'ils  prennent  leurs  sujets  dans 
les  faits  historiques  ou  dans  l'observation  hu- 
maine; et  que  ce  soit  la  loi  politique  qui  tue  la 
pécheresse  royale  ou  que  ce  soit  la  loi  sociale  qui 
tue  la  pécheresse  mondaine,  c'est  toujours  la 
mort,  le  châtiment,  les  larmes  pour  le  spectateur, 
le  pardon  pour  la  coupable.  Elle  est  absoute  du 
moment  que  vous  avez  pleuré  ;  car,  comme  l'a 
si  bien  dit  le  poëte  des  IVuùs  et  de  VEspoii'  en 
Dieu  : 

Car  une  larme  coule  et  ne  se  trompe  pas. 

Eh  bien,  Messieurs,  cette  femme  déchue,  cou- 
pable, repentante,  révoltée,  dangereuse,  quiins- 
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pire  aussi  justement  à  l'un  la  pitié  qu'elle  inspire 
à  l'autre  la  colère,  selon  qu'elle  se  repent  ou 
qu'elle  persiste,  c'est  encore  la  femme,  sous  une 
nouvelle  forme,  c'est-à-dire  l'âme  même  du  théâ- 
tre ;  c'est  une  certaine  femme,  se  débattant  en- 
tre les  tentations  de  la  richesse  qui  l'environne 
,et  les  conseils  de  la  misère  qui  l'opprime.  Il  y  a 
là  une  lutte  terrible,  non  pas  seulement  celle  de 
la  passion  avec  le  devoir,  mais  celle  de  l'honneur 
môme  avec  l'ignorance  et  la  faim.  Il  y  a  là  un 
drame  poignant  dont  le  dénoûment  est  le  triom- 
phe possible  du  bien  pour  lequel  nous  ne  sau- 
rions témoigner  trop  d'admiration  et  de  respect, 
mais  aussi  la  chance  possible  d'une  chute  pour 
laquelle  on  ne  saurait  nous  interdire  la  compas- 
sion, puisque  nous  n'avons  rien  prévu  pourl'em- 
pêcher;  enfin  il  y  a  là  un  problème  que   la  so- 
ciété n'a  pas  encore  pu  résoudre,  et  devant  le- 
quel les  philosophes,  les  législateurs  et  les  éco- 
nomistes eux-mêmes  s'arrêtent  épouvantés    et 
impuissants.   Et  nous,  le  théâtre,    nous  qui  vi- 
vonsdela  peinture  des  mœurs  et  des  caractères, 
des  passions  et  des  vices,  en  un  mot  de  toutes  les 
luttes  de  notre  pauvre  nature  humaine,  nous  au- 
rions passé,  sans  rien  dire,  en  détournant  la  tête, 
en  nous  voilant  pudiquement  le  visage,  devant 
cette  forme  nouvelle,  intéressante  et  in(|uiétante 
de  la  femme?Non,  Messieurs,  c'était  impossible. 
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Des  auteurs  hardis  qui  croient  que  le  théâtre  a 
non-seulement  à  donner  les  enseignements  qui 
doivent  le  rendre  moral,  mais  à  fournir  les  ren- 
seignements qui  peuvent  le  rendre  utilC;  des  au- 
teursse  sontemparés  de  cette  question  nouvelle, 
cl  l'ont  discutée  devant  le  public,  en  lui  disant  : 
«  Ne  sois  pas  trop  sévère,  il  y  a  là  une  grande 
infortune  ;  ne  sois  pas  trop  distrait,  il  y  a  là  un 
grand  danger.  » 

Nous  savons  bien  que  la  Climène  et  le  marquis 
delà  Critique  de  V Ecole  des  femmes  continueront 
à  crier  au  scandale  ;  non  pas  parce  que  nous  at- 
taquons la  bonne  morale  qui  est  inattaquable, 
mais  parce  que  nous  attaquons  les  mauvaises 
mœurs  dont  ils  se  trouvent  quelquefois  si  bien; 
nous  savons  aussi  que  nombre  d'esprits  honnê- 
tes et  sincères,  qui  n'ont  besoin  ni  de  nos  ensei- 
gnements ni  de  nos  renseignements,  continue- 
ront à  trouver  que  nous  dépassons  nos  droits  et 
que  nous  nous  mêlons  de  choses  qui  ne  nous 
regardent  pas  ;  rien  n'y  fera,  nous  empiéterons 
toujours  sur  les  pouvoirs  constitués,  ne  recon- 
naissant d'autres  limites  que  la  résistance  du  pu- 
blic. Tant  qu'il  nous  laissera  aller,  nous  serons 
chez  nous;  et,  tant  que  nous  croirons  que  les 
sociétés  se  trompent,  nous  viendrons  leur  dire  : 
S'os  ridicules  sont  grotesques,  vos  passions  sont 
malsaines,  vos  préjugés  sont  faux,  vos  vices  sont 
m.  18 
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exécrables,  vos  mœurs  sont  à  modifier,  vos  lois 
mêmes  sont  à  refaire.  Oui,  Messieurs,  nous 
irons,  nous  allons  jusque-là. 

Pour  être  franc  jusqu'au  bout,  mais  je  vous  le 
(lis  bien  bas,  nous  sommes  des  révolutionnaires. 
Les  gouvernements  le  savent  du  reste;  aussi  ont- 
ils  établi  une  censure  qui  fonctionne  continuel- 
lement, rien  que  pour  nous.  Mais  comme  elle 
n'a  jamais  rien  pu  empêcher,  ni  Tartuffe,  ni  le 
Mariage  de  Figaro,  ni  Marion  Delonne,  nous  ne 
lui  gardons  pas  rancune  et  nous  marchons 
toujours. 

Voilà,  Messieurs,  ce  que  j'aurais  dit  à  M.  Le- 
brun si  j'avais  eu  l'occasion  et  l'honneur  de  m'en- 
tretenir  avec  lui  de  cette  question  du  théâtre  ; 
et,  peut-être,  si  j'avais  pu  le  convaincre,  n'eùt-il 
pas  eu  le  chagrin  de  renoncer  à  la  scène.  11  s'est 
trop  défié  de  notre  art,  du  public  et  de  lui-même. 

Il  n'a  cessé  cependant, jusqu'à  la  fin  de  sa  vie, 
de  s'intéresser  aux  œuvres  di-amatiques  et  d'ap- 
plaudir aux  succès  de  ses  rivaux  plus  heureux  et 
plus  persévérants  que  lui.  Il  en  est  peu  à  qui  il 
n'ait  tendu  la  main  pour  les  faire  arriver  jusqu'à 
vous,  et  sa  protection  dans  votre  illustre  compa- 
gnie était  une  des  plus  grandes  chances  de  succès 
qu'un  candidat  piit  avoir,  car  il  était  la  justice, 
le  bon  sens,  la  loyauté  mêmes.  L'Académie  avait 
pour  lui  un  respect  et  une  affection  sans  bornes. 


I)  I  s  c  0  u  R  s  D  E  R  li  c  E l' T 1 0  N  Ti  1  :; 

Il  lui  rendait  tous  les  sentiments  qu'elle  lui  té- 
moignait, et  sa  plus  grande  joie  était  de  parta- 
ger ses  travaux. 

Le  gouvernement  de  Juillet  l'avait  nommé 
pair  de  France,  l'Empire  le  nomma  sénateur  :  il 
lui  devait  bien  cela.  M.  Lebrun  était,  du  reste, 
de  ces  hommes  nés,  pour  ainsi  dire,  indispensa- 
bles à  tout  gouvernement  régulier.  A  la  chambre 
des  pairs,  comme  au  sénat,  il  ne  se  présenta  pas 
une  question  importante  oi!i  M.  Lebrun  n'ap- 
portât son  opinion,  toujours  avec  la  plus  grande 
modestie,  mais  toujours  aussi  avec  une  sincérité 
et  une  clairvoyance  remarquables.  Sur  le  Tra- 
vail des  enfants^  sur  les.  Entreprises  tliéûlraks  et  la 
censure,  sur  la  Liberté  de  l'enseignement,  sur  le 
Droit  de  propriété  des  œuvres  littéraires,  enfin  sur 
le  Projet  des  fortifications  de  Paris,  discussion  où 
il  a  été  encore  une  fois  prophète,  et  où  il  a  mon- 
tré une  véritable  science  militaire  jointe  à  une 
grande  perspicacité  politique  ;  dans  toutes  ces 
questions,  il  a  été  clair,  érudit,  convaincu,  sincère 
ami  des  progrès  pacifiques  et  des  libertés  sages 
et  fécondes. 

Aussi,  Messieurs,  dès  que  j'ai  eu  l'honneur 
d'être  appelé  à  remplacer  M.  Lebrun,  je  n'ai  en- 
tendu parmi  vous  que  cette  phrase  :  Vous  succé- 
dez au  plus  aimable,  au  plus  laborieux,  au  plus 
honnête    des  hommes.    Oui,    Messieurs,   nous 
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voilà  réunis  aujourd'hui  pour  honorer  la  mé- 
moire d'un  écrivain  qui  ne  l'ut  pas  ce  qu'on  peut 
appeler  un  écrivain  de  génie.  Dieu  me  garde  de 
lui  manquer  de  respect  en  le  plaçant  au-dessus 
de  ce  qu'il  fut,  même  dans  un  éloge  académi- 
que !  Et  cependant  votre  Académie  est  profon- 
dément émue  au  souvenir  de  ce  confrère  ;  et  ma 
tâche  m'est  facile,  à  moi  qui  n'ai  jamais  adressé 
la  parole  à  celui  que  j'ai  1  honneur  de  rempla- 
cer. Cela  vient,  Messieurs,  de  ce  qu'il  a  eu  soin 
de  nous  mettre  tous  d'accord  parle  spectacle  de 
sa  vie;  c'est  que  l'honnêteté  est  aussi  un  génie  ; 
c'est  celui  de  l'âme,  et  celui-là  crée  tout  autant 
que  l'autre.  Durant  la  longue  carrière  de  M.  Le- 
brun, il  n'y  a  pas  une  défaillance;  il  n'y  a  pas 
môme  une  hésitation.  Cet  esprit  est  élevé,  ce 
cœur  est  bon,  cette  âme  est  ferme.  En  vous 
parlant  de  mon  prédécesseur,  je  n'ai  rien  à  ex- 
pliquer, je  n'ai  rien  à  sous-entendre.  Près  de 
quatre-vingts  ans  de  talent,  de  travail  et  d'hon- 
neur! C'est  claircommelejour.  Enfln,  Messieurs, 
si  j'avais  à  résumer  M.  Lebrun  en  un  seul  mot, 
je  dirais  qu'il  a  été  toute  sa  vie  ce  qu'il  est 
si  difficile  d'être  :  un  homme.  Et  Dieu  veuille 
que  celui  qui  me  succédera  ici  puisse  en  dire 
autant  de  moi,  devant  une  assemblée  comme  la 
vôtre  ! 


L'AFFATRE  MARAMBAT 

A    MONSIEUR     GEORGES    GUÉROULT, 

BÉOACTEUR    EN    CHEF    Dlî    vOpinion 

Cher  monsieur, 

Vous  m'avez  fait,  il  y  a  quelques  mois,  l'ami- 
tié de  venir  me  voir  et  de  me  demander  si  je  ne 
serais  pas  disposé  à  prendre  la  parole  dans  la 
question  des  enfants  naturels  et  de  la  recherche 
de  la  paternité,  question  que  j'ai  traitée,  ou  du 
moins  à  laquelle  j'ai  touché  sur  le  théâtre,  dans 
le  roman  et  dans  des  préfaces.  Je  vous  ai  ré- 
pondu alors  que  le  jour  où  vous  commenceriez 
ce  débat,  à  propos  d'un  travail  de  M.  Devinck, 
qui  était,  je  crois,  en  préparation  sur  cette  ma- 
tière, j'interviendrais  très  volontiers,  s'il  restait 
quelque  chose  à  dire.  Ce  travail  n'a  pas  paru,  ou 
du   moins  je  n'en  ai  pas  eu  connaissance,   et 

18. 
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voici  que  la  question,  comme  si  elle  trouvait 
qu'on  ne  s'occupe  pas  d'elle  assez  vite,  se  pré- 
sente toute  seule  sous  la  forme  brutale  du 
meurtre,  dernière  forme  logique  que  prennent 
les  questions  graves  dont  on  ne  trouve  pas,  dont 
on  ne  cherche  même  pas  la  solution. 

Je  lis,  justement  dans  votre  journal,  dans  la 
colonne  Actualité  et  sous  ce  titre  :  le  Crime  du 
quartier  latin,  l'histoire  du  jeune  Henri  Robert, 
commis  aux  magasins  de  nouveautés  du  Pan- 
théon, de  Jeanne  Marambat  et  de  M.  Marambat, 
son  père.  Le  drame  est  complet  —  la  séduction, 
la  faute,  la  vengeance.  —  En  deux  mots,  Jeanne 
Marambat  a  aimé  M.  Henri  Robert,  qui  lui  a  dit 
qu'il  l'aimait.  M.  Henri  Robert  l'a  rendue  mère, 
et  M.  Marambat,  ne  trouvant  aucune  protection 
dans  la  loi  contre  ce  fait,  après  avoir  demandé  à 
M.  Henri  Robert  s'il  voulait  épouser  Jeanne  et 
légitimer  l'enfant,  sur  la  réponse  négative  et  im- 
pertinente de  M.  Henri  Robert,  a  donné  à  celui-ci 
un  coup  de  couteau  dont  il  est  problable  qu'il 
mourra.  —  L'un  donne  la  vie  clandestine,  l'au- 
tre donne  la  mort  volontaire,  un  homme  de 
moins,  un  enfant  de  plus  :  le  recensement  y  re- 
trouve son  compte. 

Eh  bien,  monsieur,  voilà  'occasion  que  vous 
cherchiez  pour  entamer  la  discussion,  et  cette 
occasion,  vous  ne  la  trouverez  jamais  meilleure. 


l'affaire  marambat  :?in 

Quant  à  moi,  je  suis  prêt  à  y  prendre  part,  et 
vous  allez  voir  que  je  vais  être  amené  fatale- 
ment, et  avec  la  loi,  qui  se  fera  ma  complice, 
tout  en  se  voilant  le  visage,  h  conclure  par  : 
Tue-le!  comme  sur  une  autre  question,  j'ai  été 
amené  à  conclure  par  :  Tue-la  ! 

Et  d'abord,  avant  d'entrer  dans  l'examen  de 
la  question  même,  je  relèverai  trois  points  du 
récit  de  votre  rédacteur,  M.  Alfred  Delilia,  trois 
points  où  je  me  permettrai  de  ne  pas  être  tout  à 
fait  de  son  avis. 

Voici  ces  trois  points. 

M.  Delilia  dit  d'abord  : 

Combien  l'amour  a-t-il  inspiré  de  drames  et  causé 
de  crimes  ?  Terrible  statistique  qu'il  serait  curieux 
d'établir  ;  triste  enseignement  pour  les  générations  à 
venir. 

Deux  jeunes  gens  se  rencontrent  ;  lui  et  elle.  Ils 
ont  lu  tout  de  suite  dans  l'éclat  de  leurs  regards  la 
mystérieuse  sympathie  qui  les  guide  l'un  vers  l'autre. 
Us  se  laissent  aller  l'un  vers  l'autre  inconsciem- 
ment dans  un  fatal  oubli  des  suites  d'une  pareille 
liaison. 

Les  familles  de  l'un  et  de  l'autre  semblent  ne  plus 
exister.  Ils  sont  tous  deux  en  contemplation  dans  ce 
mot  charmant  !  «  Aimer,  »  et  le  monde  n'est  plus 
rien  pour  eux. 

Un  matin,  la  jeune  fille  s'éveille  avec  un  cri  de 
terreur  et  d'amour  tout  à  la  fois  :  —  Je  suis  mère  ! 
La  réalité  se  dresse  brutale  devant  eux. 
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(Test  la  lin  de  leur  double  extase. 

Alors  on  réfléchit.  Oh!  les  angoisses  de  ce  mo- 
ment... 

Souvent  un  mariage  réhabilite  la  liaison  illé- 
gale. 

Mais  quelquefois  l'amant  recule  et  devient  lâche 
devant  les  conséquences  de  la  faute  commune. 

C'est  le  prologue  du  drame. 

Puis  plus  loin  : 

Le  malheureux  père  ne  soupçonnait  rien  et  s'en- 
dormait chaque  soir  confiant  dans  la  pureté  de  celle 
qui  était  tout  son  espoir. 

Il  y  a  toujours  des  porteurs  de  mauvaises  nouvelles 
dont  l'oreille  est  ouverte  à  tous  les  échos  malsains.  11 
existe  pour  eux  comme  un  plaisir  ineffable  à  faire 
naître  le  chagrin  dans  les  miheux  les  plus  calmes. 

Un  matin,  une  dame  pieuse  apprit  ta  M.  Marambat  la 
cruelle  nouvelle.  —  Sa  fille  avait  un  amant. 

Et  enfin  : 

Que  pensera  la  justice  de  cette  Closerie  des  genêts 
parisienne  et  du  crime  de  ce  père  vengeant  ainsi  le 
déshonneur  de  sa  fille  ? 

En  ce  qui  concerne  le  premier  paragraphe, 
M.  Delilia  se  trompe  complètement  en  se  servant 
du  mot  amour,  et  c'est  l'usage  erroné  de  ce  mot 
qui  cause  le  malentendu  en  ces  sortes  d'af- 
faires. 
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Il  n'y  a  i)as  l'ombre  d'amour  dans  ces  rappro- 
chements particuliers.  Il  y  a  de  la  jeunesse,  du 
tempérament,  de  la  curiosité,  de  l'ennui,  de 
l'amour  du  plaisir,  du  libertinage,  de  l'occasion, 
et,  par-dessus  tout  cela,  le  plus  puissant  argu- 
ment, le  plus  redoutable  auxiliaire  :  l'impunité 
pour  l'homme. 

Quant  à  l'amour,  il  n'a  qu'une  forme  :  Il 
épouse  la  femme  quand  elle  est  libre;  il  la  res- 
pecte quand  elle  ne  l'est  pas. 

Tout  ce  qui,  entre  homme  et  femme,  prend 
une  autre  forme  que  celle-là,  n'est  pas  l'a- 
mour. 

Il  faudrait  que  ceci  fût  imprimé  en  lettres 
aussi  grosses  que  celles  de  la  Maison  n'est  pas  au 
coin  du  quai,  sur  tous  les  murs  des  villes,  villa- 
ges, hameaux  et  bourgs,  pour  que  les  jeunes 
filles  pussent  le  lire  et  ne  pussent  pas  dire  après 
la  faute,  ce  qu'elles  disent  toujours,  ce  que  la 
jeune  Jeanne  Marambat  dira  dans  le  débat  :  «  Je 
ne  savais  pas.  » 

On  a  une  manie  bien  curieuse  dans  notre  pays 
de  Prudhommes  Troubadours,  c'est  de  croire 
qu'on  respecte  et  qu'on  sauve  la  vertu  des  fem- 
mes en  ne  la  renseignant  pas  ;  de  sorte  que 
M.  Troubadour  sachant  que  M.  Prudhomme  n'a 
pas  renseigné  sa  fille,  séduit  la  fille  de  M.  Prud- 
homme, qui,  lorsqu'il  a  plus  d'énergie  que  de 
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prévoyance,  tue  M.  Troubadour.  N'eût-il  pas 
mieux  valu  que  la  fille  de  M.  Prudhomme  sût  à 
quoi  s'en  tenir  sur  les  amoureux  non  garantis 
par  la  loi,  et  qu'elle  pût  leur  dire  dès  les  pre- 
miers mots  :  «  Je  sais  ce  que  vous  voulez,  cher 
monsieur,  vous  pouvez  passer  votre  chemin.  » 
Elle  saurait,  il  est  vrai,  ce  qu'on  ne  doit  pas  ap- 
prendre à  une  jeune  fille  ;  mais  elle  saurait,  en 
revanche,  ce  qu'une  jeune  fille  ne  doit  pas 
faire. 

Ce  que  je  reproche  au  second  paragraphe  de 
M.  Delilia,  c'est  de  s'en  prendre  à  la  ùàmQ  pieuse 
qui  est  allée  avertir  le  père.  Cette  dame,  pieuse 
ou  non,  que  je  ne  connais  pas,  a  fait  son  devoir. 
Qu'on  n'aille  pas  avertir  un  mari,  je  le  com- 
prends, je  le  conseille  môme  :  le  mal  qu'on  fera 
serait  irréparable,  la  situation  étant  insoluble  ; 
mais  quand  on  sait  qu'une  jeune  fille  libre  et 
honnête  jusque-là,  va  devenir  mère  du  fait  d'un 
homme  libre  et  qui  peut  l'épouser,  on  a  parfaite- 
ment raison  de  prévenir  le  père  avant  le  scandale 
de  l'accouchement,  ou  avant  le  crime  de  l'infan- 
ticide. 

Vous  me  direz,  peut-être,  qu'en  pareille  cir- 
constance la  dame  pourrait  et  devrait  plutôt  aller 
trouver  l'autre  père,  le  jeune,  l'occulte,  celui 
que  la  loi  appelle  rinconnu,  et,  avec  de  sages  pa- 
roles et  de  bons  conseils,  obtenir  de  lui  la  répa- 
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ration  de  sa  faute.  Moi,  je  crois  que  la  dame 
aurait  tort,  et  que  le  jeune  Troubadour,  pré- 
venu ainsi  des  intentions  de  la  dame,  promettrait 
tout  ce  qu'elle  demanderait,  et,  immédiatement 
après  son  départ,  prendrait  une  de  nos  grandes 
lignes  de  chemin  de  fer,  le  Nord  ou  le  Midi,  selon 
la  saison. 

Reste  le  troisième  paragraphe,  oii  M.  Delilia 
se  demande  ce  que  la  justice  fera  de  M.  Maram- 
bat  ;  —  et  moi,  je  me  demande  comment  M.  De- 
lilia peut  se  faire  cette  question,  dont  la  réponse 
n'est  pas  douteuse.  Si  M.  Marambat  n'est  pas 
complice  de  sa  fille,  s'il  n'a  pas  prêté  les  mains  à 
ses  relations  illicites,  s'il  a  agi  en  toute  sincérité, 
il  sera  acquitté  à  l'unanimité,  aux  applaudisse- 
ments de  la  salle  entière.  Je  ne  serais  même  pas 
étonné  qu'il  y  eût,  à  l'extérieur,  une  de  ces  ma- 
nifestations dont  est  bien  capable  Paris,  la  ville 
capable  de  tout. 

C'est  ainsi  que  madame  de  Jeufosse  a  été  ac- 
quittée, après  avoir  fait  tuer  par  son  jardinier  le 
drôle  qui  se  vantait  publiquement,  chez  les  coif- 
feurs, d'être  l'amant  de  mademoiselle  de  Jeu- 
fosse,  —  qu'il  n'était  pas,  —  et  qui  invitait  ses 
amis  à  le  venir  voir  escalader,  la  nuit,  le  mur 
du  jardin  où  il  devait  flnalement  rester  le  nez 
contre  terre,  avec  une  balle  dans  le  ventre.  11  ti- 
rait bien,  ce  jardinier. 
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C'est  ainsi  que  M.  Palry,  à  Sainl-Avertin,  a  été 
acquitté  à  l'unanimité  et  aux  applaudissements 
de  la  salle  entière,  après  avoir  tué  sa  femme  de 
deux  coups  de  feu,  le  premier  n'ayant  pas  suffi, 
tandis  qu'il  avait  armé  son  fils,  âgé  de  dix-sept 
ans,  d'un  fusil  à  deux  coups,  en  lui  ordonnant 
de  tirer  sur  l'amant  de  sa  mère  qui  allait  se  sau- 
ver d'un  autre  côté.  L'enfant  ne  tirait  pas  aussi 
bien  que  le  père  et  le  jardinier,  et  il  a  manqué 
le  fuyard. 

C'est  ainsi  qu'un  paysan,  du  nom  de  Poirson, 
je  crois,  a  été  acquitté  à  l'unanimité  aussi,  et  avec 
les  mêmes  marques  d'approbation  des  assistants, 
après  avoir  tué  l'amant  de  sa  fille,  lequel  mon- 
tait toutes  les  nuits  chez  elle,  à  l'aide  d'une 
échelle,  par  la  fenêtre.  Le  père  s'en  est  aperçu  ; 
il  a  fait  passer  sa  fille  dans  la  chambre  voisine  ; 
il  a  attendu  dans  l'obscurité,  et  au  moment  où 
le  Roméo  de  village  apparaissait  dans  le  cadre 
de  la  fenêtre,  il  lui  a  déchargé  ses  deux  coups  de 
fusil  en  pleine  figure. 

Je  pourrais  en  citer  vingt  autres,  tous  acquit- 
tés, malgré  l'absence  de  flagrant  délit,  mal- 
gré la  présence  de  la  préméditation.  Ces  acquit 
tements  inévitables,  forcés  par  la  conscience  des 
juges  et  de  l'opinion,  sont  le  châtiment  logique 
d'une  loi  qui,  ne  faisant  rien  pour  empêcher  la 
faute,  en  est  réduite  à  absoudre  le  crime. 
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Vous  inc  ciiiez  que  M.  Dubourg  a  été  con- 
damné, lui.  Savez-vous  pourquoi  il  n'a  pas  été 
acquitté  comme  ses  devanciers?  Ce  n'est  pas 
parce  qu'il  a  tué  sa  femme,  qui  était  surprise 
en  plein  aduUcre,  c'est  parce  que  le  mrjyen  qu'il 
a  employé  pour  pénétrer  jusqu'à  elle  n'a  pas 
été  loyal.  Si  le  mot  n'était  un  peu  vulgaire  en 
rappelant  des  faits  aussi  graves  et  des  souvenirs 
aussi  pénibles,  je  dirais  qu'il  a  triché.  Il  a  heurté 
à  la  porte  en  criant  :  Ton  enfant  se  meurt.  La 
femme  a  tout  oublié  pour  son  enfant,  et  elle 
s'est  précipitée  à  la  porte.  A  partir  de  ce  moment, 
elle  était  sacrée.  L'amour  maternel  avait  été 
plus  grand  que  la  prévoyance  de  la  femme  et 
que  la  peur  de  la  coupable.  Ce  n'est  plus  l'épouse 
que  M.  Dubourg  a  tuée,  c'est  la  mère,  et  la 
mère  n'avait  pas  failli. 

Je  cite  tous  ces  noms-là,  noms  d'acquittés  et 
de  condamnés  pour  aider  à  ma  thèse,  comme 
on  écrit  les  X  d'un  problème  que  l'on  pose  et 
que  l'on  espère  résoudre,  et  pour  monti-er  à 
M.  Delilia  que  les  jugements  passés  auraient  pu 
lui  donner  d'avance  le  résultat  du  jugement  à 
venir. 

Maintenant  est-il  un  moyen  d'empêcher  ces 
séductions,  ces  abandons,  ces  crimes,  ces  scan- 
dales et  ces  acquittements? 

Évidemment  oui. 

III.  19 
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Pour  que  les  hommes  et  les  femmes  fassent 
leur  devoir,  il  faut  d'abord  que  la  loi  fasse  le 
sien. 

11  s'agit  d'abord  pour  la  loi,  au  lieu  de  se  dé- 
clarer incompétente  en  certaines  matières  de 
sentiments,  de  passion,  de  liberté  individuelle, 
de  réduire  la  proposition  à  son  sens  véritable  et 
de  se  poser  tout  simplement  cette  question  : 

Une  propriété  et  un  capital  doivent-ils  être 
protégés  par  une  loi  ? 

Oui. 

L'honneur  d'une  fille  est-il  une  propriété, 
et  sa  viiginité  est-elle  un  capital? 

Oui. 

Propriété  d'une  telle  importance,  capital  d'une 
telle  valeur,  que  quand  cette  propriété  a  été 
aliénée  ou  dérobée,  que  quand  ce  capital  a  été 
dispersé  et  détruit,  il  n'y  a  rien,  absolument 
rien,  dans  tout  l'univers,  qui  puisse  les  rem- 
placer. 

Le  jour  où  notre  fille  a  perdu  cette  propriété 
et  ce  capital,  quels  que  soient  la  propriété  maté- 
rielle et  le  capital  monnayé  que  nous  ayons  à  lui 
donner,  nous  ne  pouvons  plus  l'offrir  ;\  personne  ; 
c'est  une  valeur  qui  n'a  plus  cours  dans  le  monde 
moral,  ni  dans  le  monde  social.  Il  faut,  s'il  se 
présente  acquéreur,  que  nous  disions  la  vérité 
sur  l'objet.  Si   nous  ne  la  disons  pas,  sous  le 
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spécieux  prétexte  qu'il  faut  sauver  l'honneur  de 
la  famille,  si  nous  présentons  de  faux  titres  de 
propriété  ou  de  la  fausse  monnaie  (on  peut  s'en 
procurer  à  ce  moment-là),  nous  sommes  peut- 
être  très  malins,  mais  nous  le  sommes  comme 
les  faussaires  et  les  voleurs  qui  ne  se  sont  pas 
laissé  prendre. 

Le  jour  oîi  le  gendre  que  nous  avons  mis  dr-- 
dans  et  à  qui  nous  avons  fait  payer  la  faute  d'un 
autre  apprend  la  vérité,  il  peut  se  livrer  aux  re- 
présailles les  plus  violentes,  puisqu'il  n'en  a  pas 
de  légales  à  sa  disposition,  et  s'il  chasse  notre  fille 
de  chez  lui  et  s'il  nous  coupe  la  figure  à  coups 
de  canne,  nous  n'avons  que  ce  que  nous  méri- 
tons. Bref,  une  fois  que  la  fille  est  dépossédée, 
sans  mariage,  de  cette  propriété  et  de  ce  capi- 
tal, il  ne  lui  reste  plus  que  le  repentir  et  la  re- 
traite, si  elle  a  encore  quelque  probité,  la  ruse, 
la  trahison,  la  débauche,  et  tout  ce  qui  s'ensuit, 
si  elle  n'en  a  pas.  Il  lui  reste  encore  la  chance  de 
trouver  un  homme  qui  lui  donne  son  nom  par 
générosité  ou  par  calcul.  Dans  tous  les  cas,  il  y 
a  dol  pour  un  ou  plusieurs  individus,  et  par 
conséquent,  danger  pour  la  société,  composée 
d'individus. 

Eh  bien  !  ce  capital  si  important,  si  considé- 
rable qu'aucun  autre  ne  peut  le  remplacer,  — ■ 
et  qu'il  peut  en  remplacer  beaucoup  d'autres,  — 
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puisqu'il  y  a  des  hommes  que  je  suis  loin  de 
blâmer,  qui  aiment  mieux  épouser  une  fille  très 
honnête  qu'une  fille  très  riche,  ce  capital  si  pré- 
cieux pour  les  mères,  les  pères,  les  filles  et  les 
époux,  que  quand  il  n'est  plus  où  il  doit  être,  on 
se  désespère,  on  rougit,  on  se  bat,  on  se  tue,  on 
meurt  sous  toutes  les  formes;  ce  capital,  la  loi 
le  laisse  à  la  disposition  du  premier  venu, 
et  répond  :  «  Cela  ne  me  regarde  pas  »  quand 
on  vient  se  plaindre  à  elle  qu'il  a  été  dé- 
robé. Elle  ne  l'assimile  même  pas  à  la  valeur 
d'une  pièce  de  20  francs  ou  d'un  pain  de 
4  livres. 

Supposez  que  demain  la  loi  déclare  que  tout 
le  monde  peut  entrer  à  la  Banque  ou  chez  les 
changeurs,  et  remplir  ses  poches  de  monnaie 
ou  de  billets,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  expli- 
quer ce  qui  se  passera.  C'est  la  môme  chose.  El 
savez-vous  pourquoi  on  ne  le  fait  pas?  Parce  que 
c'est  défendu  par  la  loi,  et  qu'elle  punit  ceux  qui 
le  font. 

Mais  la  loi  objecte  qu'il  s'agit  ici  d'une  ma- 
tière très  délicate,  et  qu'elle  ne  peut  intervenir, 
comme  on  le  lui  demande  quelquefois,  dans  la 
vie  privée  et  dans  la  liberté  individuelle. 

Mais  elle  ne  fait  que  ça,  la  loi,  de  se  mêler  de 
la  vie  privée,  de  la  liberté  individuelle,  et  de  con- 
trecarrer le   hbre  arbitre.  De  quel  droit  la  loi 
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nio  défend-elle  de  me  marier  sans  le  consente- 
ment de  mes  parents,  avant  vingt  et  un  ans  si 
je  suis  une  femme,  avant  vingt-cinq  ans  si  je 
suis  un  homme?  De  quel  droit,  si  j"ai  des  enfants 
qui  ne  m\iiment  pas,  que  je  n'aime  pas,  que  je 
sais  n'être  ni  à  moi,  ni  de  moi,  de  quel  droit 
m'interdit-elle  de  disposer  par  testament  du 
capital  que  j'ai  acquis  et  qui  est  bien  ma  pro- 
priété? Pourquoi  exige-t-elle  que  je  fasse  d"a- 
bord  la  part  de  ces  enfants  ?  De  quel  droit  la  loi 
m'imposë-t-elle  le  mariage  indissoluble,  même 
avec  celui  qu'elle  condamne  aux  galères,  si  je 
suis  femme,  même  avec  celle  qu'elle  condamne 
comme  adultère,  si  je  suis  homme  ?  De  quel  droit 
la  loi  m'impose-t-elle,  dans  le  mariage,  la  pater- 
nité d'un  enfant  que  je  n'ai  pas  fait,  bien  qu'il 
soit  notoire  que  cet  enfant  est  né  d'un  autre, 
si  je  ne  puis  pas  prouver  que,  depuis  un  certain 
temps,  il  y  a  eu  un  océan  entre  cette  femme  et 
moi?  On  n"a  pas  toujours  un  océan  à  sa  disposi- 
tion, et  tout  le  monde  n'a  pas  le  moyen  de  partir 
pour  Terre-Neuve  ou  pour  Bombay  au  moment 
d'être  trompé.  Pourquoi  la  loi  me  défend-elle 
de  me  marier  ou  de  voyager  avant  que  j'aie  >a- 
tisfait  à  la  conscription?  Pourquoi  m'interdit- 
elle  la  famille  pendant  que  je  suis  sous  les  dra- 
peaux, à  moins  que  ma  femme  ne  m'apporte 
une  dot  de...  ou  que  je  puisse  témoigner  de  \i< 
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même  somme?  Pourquoi,  si  l'amour  rentre  dans 
les  droits  particuliers  et  inviolables  de  l'âme  hu- 
maine, la  loi  astreint-elle  les  femmes  qui  se  li- 
vrent publiquement  à  l'exercice  de  ce  àv£)\l  in- 
violable, à  certaines  mesures  de  police  qui  les 
rayent  de  la  société  humaine?  Pourquoi  la  co- 
lère et  la  peur,  qui  font  partie  aussi  de  l'âme 
humaine,  sont-elles  punies,  tandis  que  l'amour 
est  excusé?  Pourquoi,  si  je  suis  soldat  et  que  je 
me  sauve  sur  un  champ  de  bataille,  ou  que  je 
donne  un  soufllet  àmon  caporal,  la  loi  me  punit- 
elle  de  la  mort?  Etc.,  etc. 

Si,  dans  tous  ces  cas,  la  loi  a  cru  devoir  porter 
atteinte  à  ma  liberté,  c'est  qu'elle  a  pensé  que 
cette  atteinte  à  l'individu  était  utile  à  tous,  et  il 
lui  a  paru  bon  de  sacrifier,  dans  une  certaine 
mesure,  l'intérêt  particulier  à  l'intérêt  général. 
Eh  bien  est-ce  qu'elle  se  figure  que  l'intérêt 
général  n"a  rien  à  perdre  à  ce  que  nos  statisti- 
ques comptent  38  0/0  d'enfants  naturels  par  an, 
sans  préjudice  des  fausses  couches,  des  avorte- 
ments,  des  infanticides  et  des  adultères?  Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  un  danger  pour  la  société  à  con- 
tenir, je  ne  dis  pas  à  maintenir,  dans  son  sein 
quinze  cent  mille  individus  sans  état  civil? (C'est 
le  chiffre  que  constate  M.  Accolas  dans  le  remar- 
quable livre  qu'il  a  publié,  au  point  de  vue  du 
droit,  sur  la  recherche  de  la  paternité.) 
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Comment  1  la  loi  punit  d'une  amende  celui 
qui  laisse  sortir  son  chien  sans  muselière,  et  elle 
ne  dit  rien  à  celui  qui  laisse  circuler  son  enfant 
sans  état  civil  !  Croit-elle  que  l'enfant  ne  devien- 
dra pas  plus  souvent  enragé  que  le  chien,  et 
qu'il  ne  fera  pas  de  morsures  plus  dangereuses? 
C'est  absurde. 

La  loi  a  le  droit  d'intervenir  dans  cetl(>  ques- 
tion comme  dans  toutes  les  autres.  Son  grand 
argument  contre,  c'est  qu'elle  craint  que  les 
filles  n'abusent  ainsi  de  l'innocence  des  hom- 
mes. Elle  aime  mieux,  à  ce  qu'il  paraît,  que  les 
hommes  continuent  à  abuser  de  l'innocence  des 
filles.  Si  les  femmes  sont  plus  fortes  que  les 
hommes,  que  les  hommes  fassent  des  robes  et 
que  les  femmes  fassent  des  lois.  Les  robes  ne 
seront  peut-être  pas  si  bien  faites,  mais  les  lois 
ne  le  seront  pas  plus  mal. 

Résumons-nous. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  l'état  social?  C'est  une 
convention  par  laquelle  un  certain  nombre 
d'individus  réunis  dans  un  même  lieu  doivent 
s'efforcer  de  concillier  leurs  devoirs  avec  leurs 
droits. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  ces  individus  s'oc- 
cupent beaucoup  plus  de  ce  qu'ils  appellent 
leurs  droits  que  de  leurs  devoirs.  C'est  alors 
que  la  loi,  faite  et  promulguée  par  des  hommes 
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intelligents  et  sages,  nommés  par  le  suffrage 
universel  (ne  riez  pas),  c'est  alors  que  la  loi  a 
mission  de  s'interposer  pour  maintenir  autant 
que  possible  l'équilibre  entre  les  devoirs  et  les 
droits.  Une  certaine  quantité  de  gendarmes  n'est 
pas  de  trop  dans  ces  circonstances. 

Qu'est-ce  que  l'amour? 

C'est  un  droit. 

Qu'est-ce  que  la  paternité  ? 

C'est  un  devoir. 

Où  avez-vous  vu  qu'une  société  puisse  fonc- 
tionner longtemps  en  permettant  aux  individus 
de  bénéficier  d'un  droit  sans  remplir  en  même 
temps  le  devoir  que  ce  droit  impose?  Il  faut 
donc  contraindre,  autant  que  faire  se  peut,  les 
hommes  qui  se  sont  donné  le  plaisir  de  faire  des 
enfants  à  accepter  la  charge  de  les  reconnaître  et 
de  les  élever. 

Manger  est  un  droit  aussi,  c'est  même  un 
besoin  bien  autrement  impérieux  que  le  droit 
et  le  besoin  d'aimer,  car  bien  des  gens  se  pas- 
sent de  celui-ci  et  personne  ne  peut  se  passer 
de  celui-là.  Quel  est  le  devoir  correspondant  au 
droit  de  manger  ?  C'est  de  gagner  ou  de  payer 
son  pain.  Qu'est-ce  que  la  loi  fait  à  un  homme 
qui  est  entré  chez  un  restaurateur,  qui  a  bien 
dîné  et  qui  ne  paie  pas?  Cet  homme  a  beau  dire 
qu'il  éprouvait  un  besoin  irrcsislible,  et  (ju'il  a 


I.  '  A  F  F  A  I  lU^     M  A  R  A  M  li  A  T  3  3  3 

code  à  une  tentation  naturelle,  la  loi  le  con- 
damne ;\  payer,  faute  de  quoi  elle  le  met  en 
prison.  Et  pourquoi  y  a-t-il  tant  de  pauvres  gens 
qui  souffrent  de  la  faim,  et  qui  quelquefois  en 
meurent,  en  présence  de  victuailles  bien  appé- 
tissantes, étalées  sous  leurs  yeux  et  qui  souvent 
ne  sont  pas  même  garanties  par  une  vitre  ou 
par  un  treillage  ?  Pourquoi  ces  malheureux  ne 
dérobent-ils  pas  un  de  ces  bons  morceaux,  plutôt 
que  de  souffrir  jusqu'au  fond  de  leurs  entrailles? 
Les  uns,  et  ceux-là  il  faut  les  glorifier  et  les 
aider  quand  on  les  connaît  et  les  plaindre  quand 
on  ne  les  connaît  pas,  les  uns  parce  qu'ils  aiment 
mieux  leur  honneur  que  leur  vie,  les  autres 
parce  qu'ils  ont  peur  de  la  prison. 

Voulez-vous  qu'il  n'y  ait  pas  plus  de  séduc- 
teurs de  vierges  — je  ne  m'occupe  que  de  celles- 
là  pour  commencer  —  qu'il  n'y  a  de  gens  qui 
volent  leur  dîner  ? 

Obtenez  qu'il  y  ait  une  loi  à  peu  près  conçue 
en  ces  termes  : 

La  virginité  des  filles  est  un  capital. 

Tout  homme  qui  sera  convaincu  de  s'être, 
par  n'importe  quel  autre  moyen  que  le  mariage, 
approprié  ce  capital,  si  la  jeune  fille  ou  les  pa- 
rents de  la  jeune  fille  portent  plainte  contre  lui 
et  fournissent  des  preuves  irréfutables,  sera  con- 
damné à  des  dommages-intérêts  qui  pourront 

19. 
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être  de  dix  mille  à  cent  mille  francs  selon  la  for- 
tune du  coupable. 

Si  un  enfant  est  résulté  de  ces  relations,  cet 
enfant  recevra  d'office  le  nom  du  père,  qui  devra 
en  outre  placer  sur  sa  tète  une  somme  équiva- 
lente à  celle  que  la  mère  aura  reçue. 

Si  le  coupable  est  sans  fortune  et  hors  d'état 
de  payer  ces  dommages-intérêts  et  cette  dota- 
tion, il  sera  condamné  à  un  emprisonnement  qui 
pourra  être  de  dix  années  et  ne  pourra  être 
moindre  de  deux. 

La  fille  qui  sera  convaincue  ou  d'avoir  attiré, 
dans  un  but  de  spéculation,  l'homme  contre 
lequel  elle  portera  plainte,  ou  de  porter  sur  lui 
une  accusation  fausse  sera  condamnée  à  un  em- 
prisonnement de  deux  à  cinq  ans. 

Les  parents  ou  toutes  autres  personnes  qui 
l'auront  aidée  dans  cette  criminelle  entreprise 
seront  condamnés  à  la  même  peine. 

Vous  verrez,  cher  monsieur,  comme  ces  quel- 
ques lignes  intercalées  dans  le  Code  simplifieront 
tout  à  coup  les  choses. 

La  loi  ne  veut  pas.  Gela  lui  paraît  dangereux, 
injuste,  impraticable.  Elle  craindrait  d'encou- 
rager ainsi  le  libertinage  et  l'infanticide. 

Elle  aime  mieux  continuer  à  laisser  peser  le 
châtiment  sur  la  femme,  et  sur  l'enfant  à  qui 
elle  imposera  tous  les  devoirs  des  autres  hommes, 
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sans  lui  reconnaître  tous  leurs  droits.  S'il  est  ' 
adultérin,  incestueux,  bâtard,  il  ne  pourra  avoir 
ni  lamille  légale,  ni  héritage  reconnu,  mais  il 
devra  payer  l'impôt,  comme  tout  le  monde,  ob- 
server les  lois  qui  profitent  à  son  gredin  de  père, 
non  à  lui,  tirer  à  la  conscription  et  servir 
son  pays.  Son  sang  sera  réprouvé,  mais  on  s'en 
servira  tout  de  même.  Cette  fameuse  égalité  de- 
vant la  loi  que  je  vois  inscrite  dans  les  codes  et 
sur  les  murs  continuera  à  ne  pas  exister  pour  lui. 
Soit.  Mais,  il  y  a  là  un  mal,  un  très-grand  mal. 

On  ne  peut  l'empêcher?  eh  bien,  alors,  qu'on 
l'utilise! 

Que  la  loi  déclare  publiquement  qu'il  n'y  a 
aucune  honte  à  concevoir  en  dehors  du  mariage, 
qu'il  n'est  plus  nécessaire  pour  les  hommes  d'a- 
bandonner leurs  enfants,  ni  pour  les  femmes  de 
se  tuer  et  de  les  tuer  avec  elles.  Que  la  loi,  au 
lieu  de  laisser  perdre  cette  force,  la  recueille.  Il 
y  a  un  dicton  qui  prétend  que  les  enfants  de  l'a- 
mour sont  les  plus  intelligents  et  les  plus  beaux, 
et  ce  nest  pas  extraordinaire,  puisqu'ils  sont  en- 
gendrés dans  la  jeunesse,  dans  l'énergie,  dans 
la  passion,  dans  l'attraction  naturelle  et  volon- 
taire. Et  ce  sont  ces  enfants-là  que  vous  con- 
damnez d'avance  à  l'abandon,  à  l'ignorance,  au 
vice,  à  la  mort! 

Pendant  que  votre  société  régulière  ne  vous 
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donne  plus  que  des  produits  amoindris,  et  que 
votre  population  diminue  tous  les  jours  de  plus 
en  plus,  il  ne  vous  vient  pas  à  l'idée,  je  ne  dis 
pas  d'encourager,  —  le  mot  serait  trop  païen 
pour  une  société  si  profondément  chrétienne, 
comme  cela  se  voit  de  reste,  —  mais  d'utiliser 
cette  production  anonyme.  Mais  au  lieu  de  dire 
aux  filles  mères,  comme  vous  le  leur  dites  im- 
plicitement :  «  Nous  ne  voulons  rien  faire  pour 
vous,  tirez-vous  de  là  comme  vous  pourrez,  » 
autrement  dit,  écoutez  les  conseils  du  désespoir 
et  de  la  misère,  abandonnez  vos  enfants  sous  les 
portes  cochères,  empêchez-les  de  venir  à  terme, 
étoufTez-les  dans  votre  sein  ou  étranglez-les  à 
leur  premier  cri,  tuez-les,  tuez-vous,  dites-leur  : 
«  Vous  avez  fait  une  chose  que,  malgré  toute 
notre  prévoyance  et  toute  notre  bonne  volonté, 
nous  ne  pouvons  pas  empêcher;  c'est  une  er- 
reur, c'est  une  faute,  mais  ce  n'est  pas  un  crime, 
dont  surtout  doive  être  puni  celui  qui  est  abso- 
lument innocent  :  l'enfant. 

»  Puisque  nous  ne  pouvons  sévir  contre  le  père, 
puisque  non-seulement  nous  ne  pouvons  le  punir, 
mais  que,  parsuite  de  notre  législation,  nous  arri- 
vons à  le  protéger,  c'est  bien  le  moins  que  nous 
affranchissions  un  peu  la  mère,  qui  a  toutes  les 
responsabilités  physiques  et  morales,  quenouslui 
conservions  sonenfantctquc  nous  en  tirions  parti. 
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»  Donc, 

»  Attendu  que  vous  ne  voulez  pas  comprendre 
notre  morale  courante  et  que  vous  vous  obstinez 
à  vouloir  aimer  et  concevoir  en  dehors  du  ma- 
riage, qui  n'est  pas  fait  du  reste  pour  les  filles 
pauvres  ; 

»  Attendu  que  ce  mal  que  nous  ne  pouvons 
empêcher  étant  fait,  il  ne  reste  plus  à  notre  so- 
ciété qu'à  essayer  d'en  tirer  le  plus  grand  bien 
possible,  comme  d'une  foule  d'autres  maux  que 
nous  ne  pouvons  éviter,  tels  que  la  guerre,  les 
révolutions,  la  politique,  etc.  ; 

»  Attendu  qu'il  est  constaté,  d'une  part,  que, 
malgré  nos  belles  institutions  religieuses  et  so- 
ciales, la  population  va  diminuant,  ainsi  que  le 
nombre  des  mariages,  tandis  que  le  nombre  des 
enfants  illégitimes  augmente  de  jour  en  jour; 

))  Attendu  que  ces  enfants  illégitimes  consti- 
tuent une  force  qui,  bien  employée,  peut  rendre 
à  l'État  les  plus  grands  services,  puisque  nous 
comptons,  parmi  les  plus  grands  hommes  dont 
s'honore  l'humanité,  un  très  grand  nombre  d'en- 
fants naturels  qu'heureusement  leurs  mères 
n'ont  pas  tués,  tels  que  :  Hercule,  Ismaël,  Jephté, 
Archelaiis,  Romulus,  Thémistocle,  Jugurtha, 
Tancrède,  Charles  Martel,  Boccace,  Léonard  de 
Vinci,  Pierre  Farnèse,  Érasme,  Clément  VII, 
César  de  Vendôme,  le  maréchal  de  Berwick,  le 
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maréchal  de  Saxe,  d'Alembert,  Champfort,  Cham- 
pionnet,  Jacques  Delille  et  mille  autres  encore; 

»  Attendu  qu'en  n'accordant  pas  protection 
aux  enfants  illégitimes,  la  société  court  le  risque  à 
jamais  regrettable  que  l'avortement,  l'infanticide, 
la  misère  et  le  désespoir  la  privent  de  quelques- 
uns  de  ces  hommes  illustres  que  nous  venons  de 
nommer,  et  dont  un  seul  suffit  quelquefois  pour 
immortaliser,  pour  enrichir  ou  pour  sauver  un 
pays  ; 

»  Attendu  que  le  dommage  qui  en  résulterait 
pour  le  pays  serait  mille  fois  supérieur  aux  frais 
que  nous  aurions  à  faire  pour  les  prévenir  ; 

»  Arrêtons  : 

L'État  se  chargera  de  tous  les  enfants  naturels 
et  les  fera  élever  avec  le  plus  grand  soin. 

»  Croissez  et  multipliez.  » 

Voilà,  cher  monsieur,  la  double  proposition 
que  je  ferais,  et  très  sérieusement,  si  vous  me 
demandiez  mon  avis.  Je  passerais  peut-être  pour 
un  peu  plus  fou  et  un  peu  plus  immoral  encore 
qu'autrefois,  mais  cela  me  serait  parfaitement 
indifférent  d'abord,  et  j'attendrais  patiemmment 
qu'on  proposât  mieux.  J'attends  môme  déjà. 

Je  vous  envoie  ces  quelques  lignes  au  courant 
de  la  plume,  à  propos  d'une  faute  qui  se  pré- 
sente bien  souvent,  mais  qu'on  ne  peut  pas  pré- 
voir un  jour  plutôt  qu'un  autre. 
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Je  n'ai  même  pas  le  temps  de  me  relire.  Si 
vous  publiez  cette  lettre,  —  et  ne  faites,  à  ce 
sujet,  que  ce  qui  vous  conviendra,  —  soyez  assez 
bon  pour  revoir  les  épreuves  et  corriger  les 
fautes. 

Tout  à  vous. 


s  octobre  iHlb. 


DISCOURS 


SUR   LES    PRIX   DE    VERTU 


Mr:ssiEL'Rs, 

Vous  avez  eu  certainement,  comme  moi,  l'oc- 
casion d'entendre  certaines  personnes  qui  de- 
vaient à  une  très-grande  fortune  toute  la  célé- 
brité que  la  fortune  peut  donner,  tenir  à  peu 
près  ce  langage:  «  On  envie  beaucoup  les  gens 
riches;  la  plupart  des  hommes  souhaitent  la 
très-grande  richesse;  on  a  tort  :  que  de  soucis I 
que  de  déceptions  !  que  d'amertumes  !  D'abord  on 
vous  croit  et  on  vous  demande  toujours  plus 
d'argent  que  vous  n'en  avez.  Ensuite,  vous  ne 
vous  appartenez  plus;  vous  devez,  sous  peine 
de  passer  pour  avare,  recevoir  du  monde,  don- 
ner des  fêtes,  avoir  des  châteaux,  des  chasses, 
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des  intendants,  des  domestiques,  tous  gens  qui 
vous  exploitent,  vous  espionnent,  vous  trahissent. 
Vous  ne  voyez  venir  à  vous  que  des  intérêts, 
des  calculs,  des  duplicités,  des  jalousies,  des 
menaces.  Vous  en  arrivez  à  douter  des  senti- 
ments les  plus  nobles  et  les  plus  nécessaires  à 
l'âme  humaine  :  Tamour  et  l'amitié.  On  peut  en- 
core compter  sur  la  tendresse  des  enfants  tant 
qu'ils  sont  dans  l'âge  où  ils  ne  savent  pas  qu'ils 
hériteront.  Et,  si  vous  êtes  assez  maladroits  pour 
vous  ruiner,  quelle  ingratitude  générale,  quelle 
désertion  en  masse,  quelle  solitude,  à  moins 
que  vous  n'ayez  eu  la  bonne  idée  d'acheter  un 
chien  I  Non,  croyez-moi.  Monsieur,  vous  êtes 
bien  heureux  de  ne  pas  être  très-riche,  et  il  a 
eu  bien  raison  celui  qui  a  dit  que  la  fortune  ne 
fait  pas  le  bonheur.  » 

Après  avoir  entendu  maintes  fois  ces  lamen- 
tations très-sincères  et  très-convaincues,  j'ai  fini 
par  me  demander  si  les  pauvres  sont  vraiment 
aussi  à  plaindre  qu'on  le  croit,  et  s'il  n'y  aurait 
pas  lieu,  ce  qui  n'est  encore  venu  à  l'idée  de  per- 
sonne, de  s'apitoyer  enfin  sur  le  sort  des  ri- 
ches et  d'essayer  de  l'améliorer.  Je  me  suis  donc 
appliqué  à  résoudre  ce  problème  nouveau,  et  je 
me  disais  sans  cesse  :  «  D'où  vient  que  la  for- 
tune, tant  enviée  de  ceux  qui  ne  l'ont  pas,  ne 
fair,  pas  le  bonheur  de  ceux  qui  l'ont  ?  » 
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A  force  de  réfléchir,  je  suis  arrivé  à  celte  ex- 
plication, bien  facile  i\  trouver  du  reste  : 

«  La  fortune,  tant  enviée  de  ceux  qui  ne  l'ont, 
pas,  ne  fait  pas  le  bonheur  de  ceux  qui  l'ont, 
parce  que  ceux  qui  l'ont  ne  s'en  servent  pas 
assez  pour  faire  le  bonheur  de  ceux  qui  ne  l'ont 
pas.  » 

Je  ne  trouve  pas  d'autre  raison,  Messieurs, 
aux  désillusions,  à  la  tristesse,  à  la  misanthro- 
pie, si  fréquentes  chez  les  gens  riches.  Ils  ne  de- 
mandent, pour  la  plupart,  à  l'argent,  que  les 
plaisirs  qu'il  peut  leur  donner,  au  lieu  de  lui 
demander  des  joies  qu'il  pourrait  donner  aux 
autres.  11  n'y  a  qu'à  voir  le  bonheur  complet, 
durable,  céleste,  pour  ainsi  dire,  que  les  braves 
gens  que  nous  couronnons  chaque  année  ont 
éprouvé  à  faire  le  bien,  non  pas  avec  ce  qu'ils 
possèdent,  mais  avec  ce  qu'ils  acquièrent  par 
un  travail  pénible,  incessant,  pour  se  rendre 
compte  du  bonheur  que  les  riches  pourraient 
se  donner  si  facilement  pendant  le  temps  qu'ils 
passent  à  regretter  de  ne  pas  l'avoir. 

Dieu  me  garde.  Messieurs,  aujourd'hui  sur- 
tout, quand  nous  sommes  réunis  pour  distri- 
buer les  prix  fondés  par  M.  de  Montyon  et  pour 
honorer  la  mémoire  de  cet  homme  de  bien,  si 
charitable  et  pendant  et  après  sa  vie.  Dieu  me 
garde  de  nier  la  bienfaisance.  Lorsqu'elle  s'em- 
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pare  de  certaines  âmes  d'élite,  elle  y  devient 
la  passion  la  plus  puissante,  la  plus  dominatrice, 
la  plus  ruineuse  qui  soit;  mais  il  me  sera  per- 
mis de  constater,  sans  intentions  autrement 
subversives,  et  ce  sera  encore  glorifier  M.  de 
Montyon,  il  me  sera  permis  de  constater  que 
les  personnes,  en  proie,  comme  lui,  à  cette  pas- 
sion, si  elles  sont  moins  rares  qu'on  ne  le  croit, 
sont  plus  rares  qu'on  ne  le  dit,  et  que  l'unique 
préoccupation  des  millionnaires  n'est  pas  encore 
de  venir  en  aide  à  leurs  semblables  déshérités 
de  tous  les  biens  de  ce  monde. 

Et  cependant,  il  existe  une  charité  univer- 
selle, incontestable,  devenue  proverbiale  :  c'est 
cette  charité  qui,  bien  ordonnée,  commence 
par  soi-même;  c'est  toujours  cela;  il  faut  bien 
commencer  par  quelqu'un,  et  n'est-il  pas,  dès 
lors,  tout  naturel  qu'on  prenne  celui  qu'on  a 
sous  la  main,  qui  vous  touche  de  plus  près,  qui 
vous  promet  d'être  le  plus  reconnaissant,  qui, 
en  somme,  partage  le  plus  sincèrement  vos 
douleurs,  qui  vous  entretient  continuellement 
des  siennes,  les  exagère  môme,  et  vous  implore, 
vous  importune,  vous  harcèle  jusqu'à  ce  que 
vous  ayez  fait  ce  qu'il  demande?  Nous  avons 
tous  en  nous  ce  malheureux,  à  la  fois  faible  et 
exigeant,  qui  a  des  habitudes  auxquelles  il  ne 
veut  pas  renoncer,  des  désiis  qui  lui  paraissent 
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impérieux,  des  rôves  qui  ne  lui  semblent  pas  dé- 
raisonnables, 11  nous  connaît  si  bien,  il  est  si  te- 
nace, si  éloquent,  si  câlin,  ce  compagnon  éter- 
nel, que  nous  finissons  par  lui  céder  en  l'avertis- 
sant chaque  fois  qu'il  n'ait  plus  à  y  revenir. 
La  fatalité  veut  sans  doute  que  ce  soit  toujours 
quand  nous  venons  de  prendre  cette  sage  réso- 
hition  que  les  autres  cherchent  à  nous  apitoyer 
sur  leurs  misères,  et  c'est  alors  que,  pour  nous 
exercer  le  plus  vite  possible  à  notre  sévérité 
toute  neuve,  nous  leur  répondons  qu'ils  nous 
parlent  de  choses  que  nous  savons  aussi  bien 
qu'eux,  que  nous  avons  nos  chagrins  aussi,  que 
nous  ne  pouvons  venir  au  secours  de  tout  le 
monde  !  Après  quoi,  ayant  donné  cette  preuve 
d'énergie,  nous  redevenons  un  peu  plus  com- 
patissants à  nous-mêmes. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  prouve.  Messieurs  ? 
Que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes  possible,  ou  le  contraire?  Non,  cela 
prouve  que,  môme  riches,  nous  ne  sommes  que 
des  hommes,  et  que  ce  dont  nous  nous  plai- 
gnons appartient  à  la  nature  humaine  ;  je  ne 
dirai  pas  aux  idées  innées,  puisque  Leibnitz  les 
niait,  mais  tout  au  moins  aux  instincts,  et  parmi 
ceux-là  à  l'instinct  de  la  conservation  qui,  s'il  ne 
date  pas  de  la  naissance,  se  développe  de  si 
bonne  heure  et  si  profondément  chez  l'homme 
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qu'il  l'accompagne  jusqu'à  sa  mort,  et  pour 
ainsi  dire  au  delà,  par  l'espérance  d'une  vie  meil- 
leure. Or  du  moment  que  l'homme  tient  tant  à 
se  conserver,  n'est-il  pas  logique  qu'il  s'efforce 
de  se  conserver,  le  plus  agréablement  possible, 
que  ce  soit  d'abord  son  propre  bien-être  qu'il 
ait  en  vue,  et  que  les  autres,  à  partir  de  ce  mo- 
ment, ne  jouent  plus  dans  sa  vie  qu'un  rôle  tout 
à  fait  secondaire  ? 

Mais  heureusement.  Messieurs,  il  y  a  encore 
en  nous  d'autres  instincts  que  l'instinct  de  la 
conservation.  Cette  émotion  si  douce,  si  vraie, 
si  involontaire,  que  nous  éprouvons  au  specta- 
cle ou  au  seul  récit  d'une  bonne  action,  d'un 
élan  de  courage,  d'un  trait  de  dévouement,  d'un 
grand  sacrifice  simplement  accompli  ;  ce  cœur 
qui  se  gonfle,  ces  yeux  qui  se  mouillent,  ce  trou- 
ble indéfinissable,  cet  enthousiasme  Irrésistible, 
tout  cela  n'appartient-il  pas  aussi  à  la  nature 
humaine  et  à  ce  qu'elle  a  de  plus  pur  et  de  plus 
élevé  ?  Ce  n'est  là  que  ce  premier  mouvement 
dont  un  demi-grand  homme  a  dit  qu'il  faut  tou- 
jours se  défier  parce  qu'il  avait  remarqué  qu'en 
effet  il  est  toujours  bon.  Soit,  le  premier  mou- 
vement est  bon.  Tout  ce  qui  est  bon  doit  et  peut 
produire  quelque  chose  de  bon  ;  comment  se 
fait-il  alors  que  ce  premier  mouvement,  re- 
connu bon,  constaté  fréquent,  ne  soit  pas  plus 
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fécond?  C'est  qu'liclas  !  il  est  très-court.  Ce  qui 
est  le  plus  difficile  i\  l'homme,  ce  n'est  pas  le 
courage,  ce  n'est  pas  la  rcsoUUion,  ce  n'est  pas 
le  sentiment  du  devoir  et  la  connaissance  du 
bien  ;  ce  qui  lui  est  le  plus  difficile,  c'est  la  per- 
sévérance, qui,  seule,  de  ses  bonnes  dispositions 
sait  faire  des  vertus.  En  présence  des  vertus 
d'autrui  subitement  révélées,  nous  avons  ap- 
plaudi, nous  avons  pleuré,  nous  nous  sommes 
sentis  meilleurs,  capables  de  comprendre  et  ré- 
solus à  imiter  ;  cela  nous  suffit  bientôt,  et  nos 
bonnes  résolutions,  parties  avec  entrain,  peut- 
être  trop  vite,  se  fatiguent,  se  reposent,  s'arrê- 
tent entre  le  moment  oii  nous  les  avons  prises 
et  le  moment  toujours  un  peu  trop  éloigné  oii 
nous  devions  les  mettre  en  œuvre.  M.  de  Mon- 
tyon,  qui  avait  été  intendant  de  trois  provinces, 
qui  avait  été  appelé  ensuite  au  conseil  du  roi, 
qui  avait  émigré  pour  suivre  et  pouvoir  aider  de 
sa  fortune  ses  amis  persécutés,  qui,  par  consé- 
quent, connaissait  les  hommes  et  qui  est  mort 
en  écrivant,  cependant,  qu'il  leur  demandait 
pardon  de  ne  leur  avoir  pas  fait  tout  le  bien  qu'il 
pouvait  et  que,  par  conséquent,  il  devait  leur 
faire,  M.  de  Montyon  savait  mieux  que  nous  et 
bien  avant  nous  tout  ce  que  nous  venons  de  dire. 
C'est  pour  cela  qu'il  a  fondé  ce  prix  annuel  de 
vertu. 
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Il  estimait  certainement  que  plus  l'émotion 
causée  par  le  spectacle  de  la  vertu  est  courte, 
plus  souvent  il  faut  la  faire  naître.  En  confiant, 
depuis  près  d'un  siècle,  à  l'Académie,  la  mission 
si  honorable  et  si  douce  de  couronner  publique- 
ment, tous  les  ans,  quelques  belles  actions  et  de 
répandre  ainsi  quelques  bons  exemples,  M.  de 
Montyon  a  dû  espérer  et  souhaiter  que  non-seu; 
lement  le  récit  souvent  répété  d'actes  de  cou- 
rage, de  dévouement,  de  vertu  enfin  accomplis 
par  de  pauvres  gens  encouragerait  d'autres  pau- 
vres gens  à  l'accomplissement  d'actes  sembla- 
bles, mais  que  l'initiative  qu'il  avait  prise  encou- 
ragerait aussi  quelques  autres  personnes  riches 
à  cette  charité  régulière.  M.  de  Montyon  ne  s'est 
pas  trompé  ;  le  bon  exemple  a  été  suivi  par  les 
uns  et  par  les  autres.  A  sa  pieuse  fondation  sont 
déjà  venues  s'ajouter  ]a  fondation  Souriau,  qui 
est  de  mille  francs  par  an,  et  la  fondation  Marie 
Lasne,  qui  donne  annuellement  six  médailles  de 
trois  cents  francs  chacune,  de  préférence  aux 
plus  pauvres,  et  autant  que  possible  à  ceux  qui 
auront  fourni  de  véritables  preuves  de  leur  piété 
filiale.  Ce  n'est  pas  tout.  En  1878,  à  notre  dis- 
tribution annuelle  viendra  encore  se  joindre  le 
prix  Gémond,  prix  de  mille  francs  destiné  à  ré- 
compenser des  actes  de  courage,  de  dévouement 
et  de  sauvetage,  et  enfin,  en  1880,  l'Académie 
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décernera,  pour  la  première  fois,  le  prix  fondé 
par  madame  la  duchesse  d'Otrante,  née  de 
Sussy,  qui  s'exprime  ainsi  dans  son  testament  : 
«  Je  lègue  à  l'Académie  française  une  somme  de 
deux  cent  mille  francs,  dont  les  arrérages  seront 
affectés  à  donner  des  prix,  tous  les  trois  ans, 
pour  récompenser  des  bonnes  actions.  Ces  prix 
seront  distribués  en  séance  annuelle  au  nom  du 
comLe  Honoré  de  Sussy.  Ils  seront  de  la  même 
nature  que  ceux  légués  par  le  comte  de  Mon- 
tyon,  et  je  demande  qu'ils  soient  donnés  à  la 
même  époque.  »  Et  cependant,  même  dans  deux 
ans,  nous  ne  serons  pas  encore  assez  riches  pour 
faire  connaître  tous  les  actes  vertueux  que  nous 
connaissons.  Heureusement,  les  auteurs  de  ces 
belles  actions  ont  fait  et  font  le  bien  tout  natu- 
rellement, comme  Toiseau  fait  son  nid,  sans  son- 
ger à  la  récompense. 

D'ailleurs,  quelle  somme  d'argent  pourrait 
payer  ces  soins,  ces  dévouements,  ces  abnéga- 
tions, ces  sacrifices  de  toutes  les  minutes,  ce 
morceau  de  pain  partagé,  accompagné  souvent, 
pour  se  faire  accepter  tout  entier,  d'un  mensonge 
chrétien?  Quel  éloge  public  vaudra  le  sourire 
d'un  enfant  rappelé  à  la  vie,  d'une  mère  rendue 
à  ses  enfants,  de  cet  homme  qui,  après  s'être 
abîmé  dans  les  flots  ou  dans  les  flammes  en 
poussant  un  dernier  cri  de  prière  ou  de  blas- 
III.  20 


350  EN  TK 'ACTES 

phème,  rouvre  les  yeux  et  voit  un  homme  qui 
passait  par  là  ou  qui  est  accouru  exprès,  et  qui  a 
exposé  sa  vie  pour  la  vie  de  son  frère  inconnu  ? 
Dans  quelles  mines  d'or  pur  prendrez-vous  de 
quoi  payer  de  telles  actions?  Combien  coterons- 
nous  ces  résurrections,  ces  baisers  inespérés, 
ces  larmes  de  reconnaissance  et  de  joie  mises  en 
commun  eutre  bonnes  gens  qui  trouvent  tout 
simple  qu'on  se  protège,  qu'on  se  secoure,  qu'on 
meure  l'un  pour  l'autre,  qu'on  s'aime  enfin  ? 
Croyez-vous  que  ces  modestes  héros  accomplis- 
sent ces  actes  de  dévouement  spontané  ou  de 
dévouement  continu  en  vue  des  prix  que  l'Aca- 
démie française  décerne  ?  Hélas  !  Messieurs, 
sommes-nous  bien  sûrs  qu'ils  savent  qu'il  y  a 
une  Académie  française  et  que  l'on  y  parle  d'eux 
à  cette  heure  dans  un  langage  bien  au-dessous 
de  leur  mérite  ?  Quelques-uns  de  ceux  que  nous 
couronnons  ont  peut-être  recours  à  l'instituteur 
pour  savoir  ce  que  nous  disons  de  leurs  bonnes 
œuvres,  dont  le  souvenir  devrait  être,  avec  leur 
nom,  gravé  en  lettres  d'or  sur  des  plaques  de 
marbre  dans  les  mairies  et  dans  les  écoles  de 
leurs  villages.  Sur  quels  meilleurs  tableaux  les 
petits  enfants  pourraient-ils  apprendre  à  lire  et  à 
vivre?  Et  pourquoi  ne  le  ferait-on  pas?  Ce  serait 
le  Panthéon  des  bonnes  gens. 

La  première  personne  dont  nous  inscririons 
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lo  nom,   cette  année,    sur  ce  livre  d'or    serait 
mademoiselle  Léocadie  Lavarde.    Nous    avons 
rarement  vu  une  telle  persistance,  un  tel  achar- 
ment,  pour  ainsi  dire,  dans  le  bien.  Mademoi- 
selle Léocadie  Lavarde   est  née  à  Brclteville- 
sur-Odon,  près  de  Caen,  en  1820.  Ses  parents 
étaient  meuniers.  Elle  quitta  la  maison  pater- 
nelle à  l'âge  de  dix-huit  ans  pour  entrer  comme 
sous-maîtresse  dans  une  maison  religieuse    de 
Caen  où  l'on  recueillait  des  enfants  abandonnés. 
Elle  y  resta    cinq  ans  ;   c'est   là  certainement 
qu'elle  contracta  le  germe  de  cet  amour  parti- 
culier pour  les  enfants,    auquel  elle  a  dévoué 
toute  sa  vie.  Nous  disons  de  cet  amour  particu- 
lier, parce  que  mademoiselle  Léocadie  Lavarde 
a  des  préférences  pour   certains  de  ces  petits 
êtres.  Nous  aimons  tous  les  enfants,  et  plus  ils 
sont  agréables,  doux,  gentils,  pour  me  servir  du 
mot  qu'on  leur  applique  le  plus  souvent,  plus 
nous  les  aimons.  Pour  mademoiselle  Léocadie 
Lavarde,  c'est  tout  le  contraire.  Elle  aime  comme 
nous  les  enfants    séduisants,    mais   elle  a  une 
prédilection    marquée  pour    ceux  qui    ont   de 
mauvais  instincts,  qui  sont  méchants,  vicieux. 
Elle  les  considère  comme   des  malades  qui  ont 
d'autant  plus  besoin  de  soins.  Quant  à  ceux  qui 
sont  véritablement   atteints    de    ces    maladies 
physiques   qui   rebutent  les    charités  vulgaires, 
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mademoiselle  Léocadic  Lavardc  les  adore. 
Mais  n'anticipons  pas,  et  donnons  les  détails 
pour  ainsi  dire  chronologiques  de  cette  exis- 
tence qui,  n'importe  où  on  l'interroge,  est  tou- 
jours et  constamment  consacrée  au  bien, 
semblable  à  ces  belles  sources,  également  pu- 
res, également  rafraîchissantes  partout  où  l'on 
puise. 

En  quittant  la  maison  religieuse  de  Caen,  ma- 
demoiselle Léocadie  Lavarde  débarqua  à  Paris, 
en  1849,  sans  savoir  où  elle  irait.  C'était  une 
époque  où  l'on  ne  savait  guère  où  aller,  surtout 
quand  on  était  sans  aucune  ressource  comme 
mademoiselle  Lavarde.  Elle  frappa  à  la  porte  des 
lazaristes,  qui  l'adressèrent  aux  sœurs  de  la  pa- 
roisse Saint-Sulpice.  La  sœur  Louise  lui  donna 
une  chambre,  meublée  d'un  lit  de  sangle  et  d'une 
chaise,  où  elle  se  mit  à  piquer  des  bottines  pour 
vivre.  C'est  là  le  berceau  de  l'œuvre  que  devait 
poursuivre  avec  tant  de  dévouement  et  de  suc- 
cès cette  charitable  personne.  La  sœur  connais- 
sant ses  goûts,  lui  confia  d'abord  une  petite  fille 
incorrigible,  disait-on.  Elle  partagea  avec  cette 
enfant  son  lit,  son  pain  et  son  âme  bien  certai- 
nement, car  l'enfant  fut  corrigée.  Aussi,  au  bout 
de  quelques  mois,  cette  mère  d'élection  avait- 
elle  six  nouveaux  enfants,  et  à  la  fin  de  Tannée, 
quinze,  ce  qui  prouverait  que  le   cœur   de   la 
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femme  est  encore  plus  fécond  que  ses  entrailles. 
Il  fallut  prendre  un  logement  plus  grand,  et 
aux  frais  de  qui?  Aux  frais  de  colle  qui  avait  eu 
l'idée  de  soigner  les  enfants.  Et  quelles  étaient 
les  ressources  de  mademoiselle  Lavarde?  L'ai- 
guille. Aussi  passait-elle  les  nuits.  Yoyez-vous 
cette  lampe,  cette  main  et  celte  aiguille 
qui  donnent  la  santé,  l'instruction,  la  mo- 
rale, l'espérance  à  ces  quinze  petits  ôtres  qui 
dorment  pendant  ce  temps-là  du  sommeil  dont 
se  prive  cette  juste  qui  travaille?  Enfin,  quelques 
bonnes  âmes  connurent  ce  dévouement  mysté- 
rieux et  caché  comme  un  crime,  car  à  toutes  ses 
vertus  mademoiselle  Léocadie  joint  ce  mérite, 
qui  les  complète,  de  vouloir  qu'on  les  ignore.  Je 
vous  affirme,  Messieurs,  que  ce  que  nous  faisons 
aujourd'hui,  si  nous  ne  le  faisons  pas  à  son  insu, 
nous  le  faisons  contre  sa  volonté,  car  elle  n'aime 
pas  qu'on  se  mêle  de  ce  qu'elle  appelle  ses  af- 
faires. Elle  veut  accomplir  le  bien,  elle  veut  se 
dévouer,  elle  veut  ne  pas  manger,  elle  veut  ne 
pas  dormir  pour  faire  vivre  des  enfants  qui  sans 
elle  n'auraient  ni  pain  ni  gîte  ;  à  qui  cela  fait-il 
du  mal?  Cela  ne  vous  regarde  pas;  passez  votre 
chemin,  vous  êtes  riche,  vous  n'avez  pas  besoin 
de  moi  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous.  Voilà  la 
nature  de  mademoiselle  Lavarde;  aujourd'hui, 
eWe  m'en  voudra  du  bien  que  je  dis  d'elle,  mais 

20. 
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je  suis  sûr  qu'avant  demain  elle  aura  compris 
que  c'était  nécessaire  et  qu'elle  m'aura  par- 
donné. 

Enfin,  Messieurs,  que  vous  dirai-je?  Quelques 
bonnes  âmes  forcèrent  sa  porte  avec  effraction, 
c'est  le  mot.  Elle  renvoya  les  premières  person- 
nes qui  lui  offrirent  les  premiers  billets  de  ban- 
que, comme  on  renvoie  d'oi-dinaire  ceux  qui 
viennent  en  demander. 

Ceci  se  passait  rue  de  Yaugirard,  104,  dans 
une  maison  qui  a  été  démolie  pour  le  percement 
de  la  rue  Saint-Placide,  un  saint  qui,  en  passant 
par  là,  s'est  trouvé  tout  de  suite  en  pays  de 
connaissance.  La  loi  finit  par  se  mêler  du  cas  de 
mademoiselle  Lavarde.  M.  Rataud,  alors  maire 
de  l'arrondissement,  abusa  de  son  pouvoir.  Je  le 
dénonce.  Il  pénétra  chez  elle  et  la  mit  en  rela- 
tions avec  deux  charitables  dames,  plus  riches 
qu'elle,  madame  Aignan  Desaix  et  madame  Gil- 
bert, qu'on  m'a  bien  recommandé  de  ne  pas 
nommer,  et  qui  l'aidèrent  à  s'installer  rue  du 
Cherche-Midi,  HO,  où  est  situé  l'ouvroir  dont  on 
ne  m'a  pas  recommandé  de  ne  pas  donner  l'a- 
dresse. C'est  là  que,  depuis  le  15  décembre  1855, 
c'est-à-dire  depuis  plus  de  vingt-deux  ans,  c'est 
là,  dans  ce  petit  ouvroir  de  Saint-Vincent  de 
Paul,  que  mademoiselle  Léocadie  Lavarde,  di- 
rectrice de  cet  établissement,  reçoit,  élève,  in- 
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struit  les  enfants  qu'on  veut  bien  lui  confier,  et 
veut  lui  en  confier  beaucoup,  de  sorte  que  la  di- 
rectrice n'est  pas  plus  riche  que  ne  Tétait  l'ou- 
vrière, et  que  la  lune  curieuse,  profitant  du  si- 
lence qui  est  son  ami,  vient  quelquefois  plaquer 
son  visage  pâle  contre  la  vitre,  pour  voir  à  la 
lueur  de  cette  lampe  qui  brûle  encore  quelle  est 
cette  main  qui  travaille  toujours.  Si  vous  con- 
naissez des  enfants  méchants,  insupportables, 
incorrigibles,  pauvres,  obtenez  de  leurs  parents 
qu'ils  les  confient  à  mademoiselle  Lavarde,  vous 
la  rendrez  bien  heureuse  ;  mais  rappelez-vous 
qu'elle  a  déjà  guéri  moralement  et  physiquement 
des  centaines  d'enfants,  qu'elle  a  ensuite  placé 
les  uns,  marié  les  autres,  et  que  les  ressources 
sont  éventuelles  et  précaires.  En  1850,  la 
moyenne  des  enfants  était  de  73,  en  1873  de  118; 
675  enfants  sont  entrés  dans  la  [maison  depuis 
que  mademoiselle  Lavarde  est  entrée  dans  la  pe- 
tite chambre  des  sœurs  de  la  paroisse  Saint- 
Sulpice. 

En  1859,  la  dépense  quotidienne  était  de  77 
centimes  par  enfant;  aujourd'hui,  elle  est  de 
1  fr.  03  centimes.  Que  voulez-vous  ?Les  habitu- 
des de  bien-être  et  de  luxe  ont  envahi  jusqu'aux 
dernières  classes!  Aussi,  au  risque  de  passer  en- 
core une  fois  pour  encourager  le  vice,  je  conseil- 
lerai aux  personnes  pieuses  qui  prendront  con- 
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naissance  de  ce  rapport,  malgré  le  nom  qui  le 
signe,  d'enconrager  aussi  tous  ces  petits  prodi- 
gues dont  les  maladies  et  les  défauts  ne  décou- 
ragent pas  la  noble  directrice.  Et,  pour  donner 
l'exemple,  l'Académie  décerne  à  mademoiselle 
Léocadie  Lavarde  un  prix  Montyon  de  deux  mille 
francs. 

Si  je  n'en  ai  pas  dit  plus  long,  Messieurs,  sur 
mademoiselle  Léocadie  Lavarde,  ce  n'est  pas 
qu'il  n'y  ait  plus  rien  à  dire,  c'est  au  contraire 
qu'il  y  aurait  trop  à  dire  encore,  et  que  je  suis 
forcé  de  prendre  un  peu  sur  sa  part  pour  faire  la 
part  des  autres.  C'est  une  charilé  de  plus  qu'on 
lui  devra. 

Au  commencement  du  quinzième  siècle,  des 
marins  surpris  par  la  tempête  sur  les  côtes  de  la 
Manche  et  miraculeusement  sauvés  construisi- 
rent, pour  accomplir  le  vœu  qu'ils  avaient  fait, 
ime  petite  chapelle  dédiée  à  Notre-Dauie  de 
Bon-Secours,  au  lieu  même  où  ils  abordèrent,  à 
Saint-Marcouf,  dans  le  canton  de  Montebourg, 
arrondissement  de  Valognes.  Quelques  cabanes 
de  pêcheurs  se  groupèrent  peu  à  peu  autour  de 
cette  petite  chapelle.  On  y  venait  en  pèlerinage. 
Ce  n'était  qu'une  plage  aride,  isolée  de  l'autre 
partie  de  la  commune  et  du  reste  de  la  contrée. 
Les  ouragans  dévastaient  les  chemins,  que  ne 
songeaient  guère  à  entretenir  les  pécheurs,  uni- 
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quemcnt  occupés  de  vivre  du  produit  de  leur 
pêche.  La  population  augmentait  faiblement, 
mais,  si  faiblement  que  ce  fût,  il  arriva  un  mo- 
ment où  la  petite  chapelle  légendaire,  étroite, 
malsaine  et  tombant  en  ruines,  ne  pouvait  plus 
la  contenir.  En  l'année  1817,  huit  prêtres  avaient 
été  successivement  envoyés  par  l'autorité  diocé- 
saine à  ce  poste  classé  au  dernier  rang.  Tous 
avaient  décliné  une  mission  qu'ils  déclaraient  im- 
praticable. 

Au  mois  de  janvier  1848,  un  desservant  de  la 
paroisse  de  Cauquigny,  dans  un  canton  voisin, 
qui  possédait  une  jolie  église  et  un  presbytère 
agréable,  fut  envoyé  à  son  tour  dans  ce  véritable 
désert.  Ce  desservant  était  M.  l'abbé  Leroy,  qui 
du  reste  ne  craignait  rien  tant  que  d'être  envoyé 
curé  au  bord  de  la  mer.  Au  lieu  de  se  rebuter, 
il  vit  là  un  ordre  de  la  Providence,  il  s'y  soumit, 
et  chercha  immédiatement  les  moyens  de  trans- 
former ce  pauvre  petit  pays. 

Avant  tout  il  fallait  reconstruire  la  maison  de 
Dieu  :  à  tout  seigneur,  tout  honneur;  mais  oii 
trouver  des  ressources?  Tous  ces  gens-là  étaient 
pauvres.  La  commune,  déjà  impuissante  à  répa- 
rer l'ancienne  chapelle,  refusait  à  plus  forte  rai- 
son d'en  élever  une  neuve.  Heureusement  il  n'y 
avait  pas  sur  la  terre  que  cette  commune  et  ces 
pauvres  gens,  et,  son  bâton  à  la  main,  un  beau 
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jour,  l'abbc  Leroy  se  mit  en  route,  à  pied  natu- 
rellement, quêtant  adroite  et  à  gauche,  en  haut 
et  en  bas,  acceptant  tout,  remerciant  de  tout, 
rapportant  tout.  Au  mois  de  mars  1853,  les 
nmrs  s'élevaient  déjà  à  trois  mètres  au-dessus  du 
sol,  quand  on  s'aperçut  que  la  caisse  était  vide. 
Celte  fois  le  curé  fît  le  voyage  de  Paris,  la  ville 
turbulente,  la  ville  folle,  mais  qui  fait  l'aumône 
comme  elle  fait  tout,  à  tort  et  à  travers.  Enfin, 
après  des  fatigues,  des  efforts,  des  luttes  sans 
nombre  et  sans  relâche,  une  vaste  et  belle  église 
s'éleva  sur  les  ruines  de  la  modeste  chapelle  vo- 
tive, puis  une  école  mixte,  à  quelques  mètres  au 
nord,  est  venue  se  mettre  sous  sa  protection, 
puis  le  cimetière  s'est  agrandi  et  clos  de  murs, 
de  sorte  que  la  vie  a  sa  direction  et  la  mort  son 
abri.  Des  deux  côtés  de  l'église  le  village  s'est 
étendu,  remplaçant  ses  anciennes  huttes  par  des 
maisons  saines,  commodes,  solides,  et  la  belle 
église  se  dresse  et  chante  au  milieu  de  ses  fidèles 
comme  une  poule  fière  au  milieu  de  ses  pous- 
sins. «  Cette  population  était  ignorante  et  gros- 
sière, nous  dit  la  lettre  éloquente  qui  nous  in- 
struit du  fait  et  qui  est  aposlillée  par  les  témoins 
les  plus  recommandables,  cette  population  est 
maintenantinslruitectàl'aise.Ellea presque  tout 
reçu  de  son  curé.  Elle  a  appris  de  lui  à  bâtir,  à  es- 
sayer de  planter  quelques  arbres,  i\  sortir  de  son 
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isolement,  à  trouver  pour  les  produits  de  sa  pê- 
che un  écoulement  plus  rénumérateur.  Cette 
partie  de  la  côte  commence  à  être  fréquentée  en 
été,  et  les  habitants  en  profitent.  Six  petits  ba- 
teaux, possédés  chacun  par  plusieurs  pêcheurs 
réunis,  sont  occupés  à  la  mer.  La  plupart  de 
ceux  qui  vendent  le  poisson  le  portent,  non  plus 
dans  une  hotte  sur  leurs  dos,  mais  dans  une  voi- 
ture qui  leur  appartient,  et  le  dimanche,  ces 
braves  gens,  bien  vêtus,  respirant  le  contente- 
ment et  le  calme,  se  pressent  autour  de  leur  curé, 
que  tous  environnent  de  respect,  presque  de 
vénération.  L'Académie  décerne  un  prix  Montyon 
de  deux  milles  francs  à  l'abbé  Leroy. 

Après  nos  désastres  de  1870  et  1871,  quand 
Metz  fut  séparée  de  la  mère  patrie  et  que  les 
Français  qui  s'y  trouvaient  encore  eurent  à  op- 
ter entre  la  nationalité  française  et  la  nationalité 
allemande,  vous  vous  rappelez,  Messieurs,  en 
quelle  quantité  nos  nationaux  nous  revinrent,  si 
bien  que,  si  la  France  a  perdu  de  son  sol,  elle 
n'a,  en  dehors  de  ce  qu'elle  en  a  versé  sur  les 
champs  de  bataille,  rien  perdu  de  son  sang  No- 
tre illustre  et  cher  confrère,  M.  le  comte  d"Haus- 
sonville,  président  du  comité  alsacien-lorrain,  et 
qui  s'est  dévoué  avec  tant  de  générosité,  de  cou- 
rage et  de  succès  aux  anciens  habitants  de  ces 
provinces,  dont  il  est  l'enfant,  le  bienfaiteur  et 
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l'historien,  M.  le  comte  d'Haussonville  sait  mieux 
que  personne  de  quel  patriotisme,  de  quelle  ré- 
signation, de  quelle  fraternité  firent  preuve  tous 
ces  Français  de  naissance  devenus  Français  vo- 
lontaires. Cependant  quelques-uns  des  nôtres 
optèrent,  non  pour  le  sol  étranger,  mais  pour  le 
sol  natal,  où  le  cœur  prend  souvent  des  racines 
si  profondes,  qu'il  n'a  plus,  à  un  certain  âge  sur- 
tout, le  courage  ni  la  force  de  les  arracher. 
Ceux  qui  nous  sont  revenus  ont  eu  raison  ;  ceux 
qui  sont  restés  ont  eu  leurs  raisons,  que  nous 
déclarons  ici  toutes  humaines,  toutes  indiscuta- 
bles, toutes  bonnes.  Jugez-en  du  reste,  Messieurs, 
par  l'exemple  suivant  : 

M""  Catherine-Alexandrine  Romestin  est  née 
à  Metz  ;  elle  est  ouvrière  en  linge  ;  elle  va  en  jour- 
née ;  c'est  avec  ce  travail  quotidien,  ingrat,  si 
modestement  rétribué,  que  depuis  vingt  et  un 
ans,  j'ai  bien  dit  vingt  et  un  ans,  elle  soigne  avec 
le  dévouement  le  plus  admirable  une  pauvre  fille 
âgée  aujourd'hui  de  soixante-huit  ans,  ouvrière 
comme  elle,  mais  que,  depuis  un  quart  de  siècle, 
ses  infirmités  empêchent  de  gagner  sa  vie.  Ca- 
therine Romestin  refuse,  à  gains  égaux,  de  tra- 
vailler à  la  campagne,  parce  qu'elle  ne  pourrait 
y  emmener  sa  chère  malade,  et  que  cet  air  pur 
et  salubre  des  champs,  qui  lui  serait  sinécessaire. 
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ne  lui  ferait  aucun  bien  si  elle  le  respirait  seule. 
Elle  ne  calcule  ni  avec  ses  forces,  ni  avec  sa  santé, 
et,  quand  elle  se  sent  moins  de  vigueur,  elle  en 
est  quitle  pour  avoir  plus  d'énergie.  Ses  riches 
protecteurs  ne  sont  plus  là,  ils  sont  partis  avec 
les  pauvres  protégés  qui  pouvaient  partir.  Mais 
elle,  pouvait-elle  partir  ?  Pouvait-elle  emmener 
en  France  celle  qu'elle  n'avait  pas  même  le 
moyen  d'emmener  à  la  campagne,  à  quelques 
minutes  de  la  ville?  Pouvait-elle  abandonner  et 
laisser  mourir  sur  son  lit  de  douleurs  celle  à  qui 
elle  se  dévouait  depuis  quinze  ans  ?  A  qui  confier 
ce  cher  dépôt?  Qui  l'aurait  accepté?  Personne 
n'était  venu  en  aide  avant,  à  cette  malade;  qui 
lui  viendrait  en  aide  après  ?Non;  entre  deux  êtres 
ainsi  unis  parla  misère  de  l'un,  par  la  bienfai- 
sance de  l'autre,  par  l'amitié  commune,  il  n'y  a 
de  séparation  compréhensible  que  la  mort.  Ma- 
demoiselle Romestin  est  devenue  Allemande  pour 
rester  utile,  et  elle  se  sera  ainsi  sacrifiée  deux 
fois.  D'ailleurs,  le  royaume  qu'ellehabite  depuis 
longtemps  n'est  plus  de  ce  monde  ;  on  n'y  con- 
naît ni  limites,  ni  distances,  ni  étrangers, ni  en- 
nemis, ni  vainqueurs,  ni  vaincus;  tous  ceux  qui 
l'habitent  sont  les  enfants  du  même  père  ;  il  s'ap- 
pelle la  Charité. 

L'Académie  décerne  àmademoiselle  Gatherine- 
Alexandrine  Romestin  le  prix  Souriau  de  mille 
JII.  21 
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francs,  et  que  cette  récompense,  en  passant  par- 
dessus nos  nouvelles  frontières,  lui  prouve  que 
la  France  peut  toujours  aller  à  ceux  qui  ne  peu- 
vent pas  revenir  à  elle. 

Messieurs,  nous  avons  encore,  pour  épuiser, 
cette  année,  la  générosité  de  M.  Montyon,  cinq 
médailles  de  mille  francs  et  treize  médailles  de 
cinq  cents  francs  à  distribuer,  après  quoi  nous 
aurons  à  donner  les  six  médailles  de  trois  cents 
francs  de  Mademoiselle  Marie  Lasne,  ce  qui  fera 
vingt-sept  lauréats,  sur  cent  vingt-trois  candi- 
dats qui  nous  étaient  présentés.  Si  vous  me  de- 
mandiez, Messieurs,  pourquoi  sur  ces  cent  vingt 
trois  candidats  nous  en  avons  éliminé  quatre- 
vingt-seize,  je  vous  répondrais  tout  de  suite  : 
Parce  que  nous  n'avions  pas  assez  d'argent  pour 
tous  et  qu'il  nous  a  fallu,  à  noire  grand  regret, 
faire  des  choix  en  cherchant  des  nuances  à  peu 
près  insaisissables.  Si  vous  me  demandiez  pour- 
quoi, parmi  les  candidats  que  nous  avons  choisis, 
nous  avons  placé  ceux-ci  avant,  ceux-là  après, 
pourquoi  nous  avons  donné  aux  uns  un  peu  plus 
d'argent  ou  d'importance  qu'aux  autres  je  serais 
assez  embarassé  pour  répondre.  Tous  ceux  que 
nous  couronnons  sont  des  gens  de  bien,  voilà 
qui  est  sûr.  Si  celui-ci  l'est  depuis  moins  long- 
temps que  celui-là,  c'est  qu'il  est  d'un  âge  moins 
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avancé;  si  Pierre  s'est  moins  dévoué  que  Paul, 
c'est  qu'il  est  d'une  santé  moins  forte,  mais  tous 
sont  animés  de  ce  môme  esprit  de  charité,  sim- 
ple, persévérante,  qui  va  tous  les  jours  et  tout 
droit  à  son  but,  ne  s'inquiétant  pas  plus  si  on  l'ad- 
mire que  si  on  la  raille,  car  on  n'admire  et  on  ne 
raille  que  ce  qui  est  beau  et  grand  ;  le  reste,  on 
le  juge.  Un  matérialiste,  après  avoir  lu,  comme 
je  viens  de  le  faire,  tous  les  mémoires  que  je  ré- 
sume aujourd'hui,  déclarerait  peut-être  qu'il  y 
a  là  un  cas  physiologique,  pathologique,  qu'il 
ferait  rentrer  dans  la  catégorie  des  idées  fixes, 
des  monomanies,  des  folies  particulières.  Le 
proverbe  latin  dit:  Quosvult  perdere  JiqvV-r  de- 
inentat,  «  Jupiter  rend  fous  ceux  qu'il  veut  per- 
dre )).  Que  le  Dieu  qui  a  remplacé  Jupiter,  ce 
Dieu  qui  a  dit  aux  hommes:  Aimez-vous  les  uns 
les  autres,  queDieu  frappe  de  celte  foHe  de  charité 
lespeuplesetlesrois;lemoment  estbon,  et  je  ré- 
ponds quele  monde  ne  sera  pas  perdu,  mais  sauvé, 
Paul  Martin  est  de  Condillac,  dans  la  Drôme; 
il  a  quarante-neuf  ans.  A  dix-neuf  ans,  il  était 
orphelin  sans  ressources  et  l'aîné  de  six  frères  et 
sœurs.  Il  se  constitua  leur  père.  Par  son  travail 
il  a  pourvu  constamment  aux  besoins  de  sa  jeune 
tamille,  aujourd'hui  honorablement  établie.  11 
avait  une  vieille  tante  infirme  ;  il  s'est  chargé  de 
cette  tante.   Quand  il  n'y  a  rien  pour  sept,  en 
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travaillant  du  matin  au  soir,  il  y  a  pour  huit. 
Ses  jours  sont  précieux  î\  cet  homme,  il  les  ris- 
que cependant  pour  arrêter  deux  chevaux  em- 
portés et  il  sauve  la  vie  h  quatre  personnes  qui 
allaient  être  précipitées  dans  un  abîme.  11  a  du 
bonheur,  il  n'est  que  blessé.  Pendant  la  guerre 
de  1870  à  1871,  au  risque  d'être  fusillé  s'il  était 
pris,  il  a  résolu,  encouragé  et  favorisé  la  fuite  de 
prisonniers  français  envoyés  en  Allemagne.  Il  est 
ensuite  parvenu  à  empêcher  les  soldats  allemands 
d'incendier  des  maisons  à  Fontainebleau  ;  puis, 
en  1872,  un  jeune  homme,  soutien  de  famille, 
ayant  eu  la  jambe  prise  dans  un  engrenage,  il  se 
charge  du  blessé,  et,  pendant  deux  ans,  il  lui 
donne,  en  prenant  toujours  sur  son  propre  tra- 
vail, linge,  nourriture,  argent  pour  sa  famille. 
Aujourd'hui,  il  est,  nous  assurc-t-on,  homme  de 
confiance  dans  une  grande  maison.  Nous  croyons 
que  le  maître  de  cette  maison  a  bien  placé  sa 
confiance,  et  l'Académie  décerne  à  Paul  Martin 
une  médaille  Montyon  de  première  classe,  de 
mille  francs. 

Madame  veuve  Camus,  habitant  Nolre-Dame- 
de-Liesse,  dans  le  département  de  l'Aisne,  est 
âgée  aujourd'hui  de  soixante-quatre  ans.  Après 
quinze  ans  de  mariage,  elle  est  abandonnée  de 
son  mari,  qui  la  laisse  avec  deux  jeunes  enfants 
et  de  nombreuses  dettes  contractées  par  lui,  bien 
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entendu.  En  1833,  ce  mari  meurt  sans  ôtre  re- 
venu auprès  de  sa  femme,  ajoutant  à  son  pre- 
mier legs  sept  mille  francs  de  dettes  nouvelles. 
La  veuve  n'a  d'autres  ressources  que  son  travail 
et  son  courage.  Elle  veut  que  la  mémoire  du 
coupable  elle  nom  de  ses  enfants  soient  sans  ta- 
che, et  elle  s'impose  la  lourde  mission  de  payer 
les  dettes  de  son  mari,  dont  elle  était  séparée  de 
biens.  Elle  parvient  à  marier  ses  deux  enfants. 
Jusque-là  elle  n'avait  pu  que  payer  l'intérêt  des 
dettes.  Ses  enfants  mariés,  pour  pouvoir  payer  le 
capital,  elle  se  met  en  service.  En  1859,  elle  quitte 
son  pays,  sa  famille,  et  vient  à  Paris  pour  gagner 
un  peu  plus.  A  force  d'économie,  en  envoyant 
tous  les  ans  une  certaine  somme  à  ses  créanciers 
d'adoption,  elle  commence  à  se  libérer.  Elle  va 
être  tout  à  fait  libérée,  lorsqu'au  mois  de  février 
son  fils  meurt  lui  laissant  un  orphelin  de  deux 
ans  ;  en  1870,  sa  fille  meurt  lui  laissant  trois  en- 
fants en  bas  âge  et  un  mari  pouvant  à  peine  sub- 
venir à  ses  besoins  personnels.  Elle  prend  les 
enfants  à  sa  charge,  deux  meurent  pendant  le 
siège.  Que  de  douleurs,  dont  nous  ne  parlons 
pas,  Messieurs,  au  milieu  de  tous  ces  devoirs 
pieusement  remplis  !  Enfin  elle  vient  d'achever 
de  payer,  intérêts  et  capital,  toutes  les  dettes  de 
son  mari,  car  il  va  sans  dire  qu'elle  n'a  jamais 
eu  le  temps,  ni  l'idée,  ni  le  moyen  d'en  faire  pour 
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elle.  L'Académie  décerne  une  médaille  Montyon 
de  première  classe  de  mille  francs  à  madame 
veuve  Camus. 

Mademoiselle  Marie-Adélaïde  Hugon  a  soixante, 
dix  ans.  A  dix-huit  ans  elle  était  l'unique  soutien 
de  sa  famille.  Depuis  quarante-cinq  ans  elle  exerce 
la  fonction  d'institutrice  à  Peyrilles,  dans  le  Lot, 
où  elle  est  née,  et  elle  exerce  cette  profession 
avec  un  dévouement  souvent  au-dessus  de  ses 
forces.  Ce  n'est  pas  tout;  elle  pourvoit  aux  be- 
soins des  enfants  pauvres  pour  leur  faciliter  l'en- 
trée de  l'école;  elle  soigne  les  indigents,  et> 
malgré  sa  grande  pauvreté,  leur  procure  les  mé- 
dicaments indispensables.  Pendant  de  longues 
années,  elle  a  soutenu  son  père  très  âgé,  sa 
mère  et  une  sœur  infirme.  Son  père  et  sa  mère 
sont  morts,  mais  cette  sœur  infirme  est  encore 
à  sa  charge,  et  depuis  cinquante  ans.  Aujour- 
d'hui elle  est  infirme  à  son  tour  !  L'Académie 
décerne  une  première  médaille  Montyon  de 
mille  francs  à  mademoiselle  Marie-Adélaïde 
Hugon. 

Nous  voici,  Messieurs,  en  face  d'un  cas  qui  se 
représente  assez  souvent  dans  nos  concours  des 
prix  de  vertu  :  c'est  le  cas  du  serviteur  qui  cesse 
un  jour  d'être  payé  par  ses  maîtres  devenus  pau- 
vres, et  qui,  au  lieu  de  les  quitter  et  de  les  pour- 
suivre devant  monsieur  le  juge  de  paix,  continue 
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à  les  servir  pour  rien  et  se  metjTiôme  à  travailler 
pour  les  nourrir.  Ce  cas  particulier  appartient 
toujours  ù  la  province.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  en 
ait  eu  un  seul  exemple  dans  Paris;  on  trouve 
tout  à  Paris,  excepté  cela.  C'est  regrettable;  car 
nous  qui  habitons  Paris  et  qui  savons  combien 
il  est  difficile  d'y  être  servi,  même  en  les  payant 
bien,  par  des  domestiques  toujours  bien  recom- 
mandés, nous  serions  heureux  d'avoir  à  récom- 
penser im  exemple  parisien.  Et  à  ce  propos,  si 
les  braves  gens  que  nous  récompensons  pou- 
vaient faire  quelques  élèves  et  nous  les  envoyer, 
nous  ne  promettrions  pas  à  ces  élèves  un  prix 
de  vertu,  mais  nous  leur  promettrions  certaine- 
ment, non  seulement  de  ne  jamais  être  à  leur 
charge,  mais  de  leur  procurer  une  agréable  ai- 
sance pour  leurs  vieux  jours,  à  laquelle  nous 
joindrions  toute  la  reconnaissance  qu'un  aussi 
grand  étonnement  pourrait  nous  inspirer. 

Catherine  Dio  est  de  Valence,  dans  le  Tarn-et- 
Garonne  ;  voilà  quarante  ans  qu'elle  sert  gratui- 
tement la  même  famille,  et  elle  en  a  cinquante- 
huit.  D'abord,  elle  se  dévoue,  pendant  quinze 
ans,  à  sa  maîtresse  atteinte  d'une  grave  mala- 
die; celle- ci  meurt  en  lui  confiant  sa  fille  infirme 
et  son  mari,  qui,  frappé  de  paralysie,  privé  de 
ses  facultés  intellectuelles,  exigeant  des  soins 
continus,  demeure  pendant  douze  ans  à  la  charge 
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de  Catherine.  Vous  représentez-vous,  Messieurs^ 
cette  pauvre  fille  de  dix-huit  ans,  qui  cherche 
pour  vivre  et  faire  vivre  sa  famille  une  place  de 
servante,  qu'on  adresse  à  une  famille  honorable 
et  aisée,  où  elle  croit  trouver  le  logement,  la 
nourriture,  un  petit  pécule  en  échange  de  son 
service,  et  qui,  au  lieu  de  cela,  pendant  qua- 
rante ans,  a  toute  cette  famille  à  sa  charge,  qui 
ne  se  plaint  pas,  qui  refuse  des  positions  avan- 
tageuses qu'on  lui  offre  de  tous  côtés,  parce  que 
tout  le  monde  connaît  ce  dévouement  et  voudrait 
avoir  un  pareil  serviteur,  qui  renonce  à  se  marier 
parce  qu'elle  n'a  pas  le  droit  d'avoir  une  famille 
à  elle,  puisqu'elle  a  la  famille  des  autres,  et  qui, 
son  maître  mort  (elle  l'appelle  toujours  son  maî- 
tre), reporte  toute  son  affection,  tout  son  dé- 
vouement sur  la  fille  qu'il  laisse  infirme  et  inca- 
pable d'aucun  travail  ?  Pour  moi,  je  ne  sais  rien 
de  plus  touchant  et  de  plus  respectable  que  la 
vie  de  cette  humble  fille,  et  en  vérité,  Messieurs, 
Catherine  Dio  a  bien  mérité  une  première  mé- 
daille Montyon,  de  mille  francs,  que  l'Académie 
lui  décerne  aujourd'hui. 

Mademoiselle  Sophie  Santier,  de  Dinan  (Côles- 
du-Nord),  âgée,  à  cette  heure,  de  soixante-six  ans. 
à  qui  l'Académie  décerne  la  cinquième  médaille 
Montyon  de  mille  francs,  est  encore,  permettez- 
moi  le  mot.  Messieurs,  de  la  même  école.  Elle 
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soutient  ses  deux  jeunes  sœurs,  son  père  infirme 
et  sa  mère  dont  elle  a  prolongé  la  vie  jusqu'à 
quatre-vingt-trois  ans;  puis,  comme  la  Provi- 
dence ne  lui  a  pas  envoyé  une  famille  particu- 
lière à  soutenir,  c'est  tous  les  malheureux  et 
tous  les  pauvres  de  son  quartier  qu'elle  consi- 
dère comme  sa  famille,  et  pour  lesquels  elle 
travaille,  quêtant  comme  une  sœur  de  charité 
auprès  des  personnes  bienfaisantes  de  la  ville, 
quand  son  travail  ne  suffitpas  à  sa  tâche  ;  appre- 
nant à  coudre  à  beaucoup  déjeunes  filles  qu'elle  ' 
mettait  ainsi  à  môme  de  gagner  leur  vie  et  de 
venir  en  aide,  comme  elle  avait  fait  elle-même, 
à  leurs  parents  malheureux.  Enfin  elle  a  pris 
chez  elle  une  petite  orpheline  de  douze  ans,  puis 
une  autre  enfant  de  quatre  ans,  qu'elle  a  élevée 
jusqu'à  sa  vingtième  année,  âge  auquel  elle  l'a 
mariée.  Cette  jeune  femme  est  devenue  aveugle, 
et  mademoiselle  Santier  s'est  faite  le  soutien  de 
son  ancienne  protégée,  de  ses  deux  enfants  et  de 
son  mari  incapable. 

Grands  cœurs,  cessez  d'aimer  ou  je  cesse  d'écrire  ! 

Cetteparaphrase  serait-elle  vraie  ici.  Messieurs? 
L'espritsentirait-il  tout  à  coup  des  limites  là  où 
le  cœur  n'en  voit  pas  ?  Allons-nous  nous  lasser 
d'entendre  le  récit  de  ces  bonnes  actions  que 
ceux  qui  les  ont  accomplies  ne  se  sont  jamais 

•21, 
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lassés  d'accomplir?  Non,  n'est-ce  pas?  Et  si 
cette  séance  vous  paraît  un  peu  trop  longue,  c'est 
à  moi  seul  qu'il  faudra  vous  en  prendre,  à  moi 
qui  n'aurai  pas  su  vous  communiquer  l'émotion 
et  l'intérêt  que  j'ai  éprouvés  à  la  lecture  de  ces 
simples  et  touchantes  biographies. 

Nous  décernons  les  treize  médailles  Montyon 
de  cinq  cents  francs  chacune  à  Marie-Anne  Guil- 
loux,  de  Saint- Aubin-du-Gormier  (Ule-et-Vilaine), 
institutrice,  âgée  de  soixante-dix  ans,  qui,  en 
1836,  a  recueilli  son  ancienne  institutrice  deve- 
nue infirme,  et  pendant  vingt-trois  ans  a  subvenu 
à  tous  ses  besoins,  qui  recueille  aussi  deux  en- 
fants, qui  les  loge,  les  nourrit,  les  instruit,  paye 
l'apprentissage  de  l'une  et  garde  avec  elle  l'autre 
dont  la  santé  exige  les  plus  grands  soins  ; 

A  Marie  Villebesset,  de  Pontaumur,  dans  le 
Puy-de-Dôme,  digne  émule  de  Catherine  Dio,  et 
qui,  comme  elle,  simple  servante,  se  dévoue  à 
ses  maîtres  depuis  vingt-huit  ans,  leur  sacrifie 
ses  petites  économies,  veille,  soigne  la  mère  ma- 
lade jusqu'à  sa  mort,  et  recueille  le  fils  qui, 
quoique  faible  et  délicat,  est  appelé  au  service 
militaire,  et  à  qui  elle  envoie  tout  ce  qu'elle 
gagne  ; 

A  madame  veuve  Reignier,  à  Troyes  (Aube), 
âgée  de  soixante-deux  ans,  sans  fortune,  qui, 
ayant  déjà  à  sa  charge  son  mari  aveugle  et  (quatre 
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enfants,  recueillait  en  1860  un  enfant  que  ses 
parents  abandonnaient,  puis,  en  18G6,  l'habitude 
est  prise,  elle  en  recueille  un  autre  abandonné 
comme  le  premier  ; 

A  Félicité  Blain,  de  Cholet  (Maine-et-Loire),  qui 
n'est  âgée  que  de  Irente-trgis  ans,  mais  pour  elle 
la  valeur  n'a  pas  attendu  le  nombre  des  années. 
C'est  une  simple  ravaudeuse  qui,  à  treize  ans, 
perd  sa  mère  et  reste  avec  deux  petites  sœurs, 
l'une  de  cinq  ans,  l'autre  de  neuf  mois,  et  un  pe- 
tit frère  de  trois  ans.  Elle  les  élève  ;  son  père  est 
frappé  d'une  maladie  du  cerveau,  elle  en  fait  son 
quatrième  enfant.  Elle  refuse  un  parti  avanta- 
geux pour  ne  pas  abandonner  son  œuvre  de  dé- 
vouement. La  plus  jeune  de  ses  sœurs  est  morte; 
elle  l'a  remplacée  par  d'autres  malheureux 
étrangers  à  qui  elle  fait  tout  le  bien  que  lui  per- 
mettent les  ressources  acquises  par  son  seul  tra- 
vail, et  voilà  que  son  jeune  frère,  atteint  de  ce 
mal  presque  toujours  héréditaire  dont  son  père 
est  mort,  vient  de  retomber  à  sa  charge  après 
avoir  été  placé  par  elle  dans  le  commerce  ; 

A  Marie-Jeanne-Louise  Rabey,  à  Urville  (Man- 
che), âgée  de  soixante-dix-sept  ans,  et  qui,  sa 
commune  n'ayant  pas  d'institutrice,  s'est  faite, 
de  1830  à  1856,  l'institutrice  volontaire  "des  petits 
enfants  dont  elle  soignait  en  même  temps  les 
parents  dans  leurs  maladies.  Elle  a  suivi  aussi  le 
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bon  exemple  donné  par  de  pieuses  servantes,  et 
elle  a  rendu  à  l'une  d'elles,  en  la  recueillant,  ce 
que  celle-ci  eût  sans  doute  été  capable  de  faire 
pour  sa  maîtresse; 

A  Julienne  Hénault,  à  Moncontour  (Côtes-du- 
Nord),  qui  estentrée.au  service  d'un  ecclésiasti- 
que, couvert  de  dettes,  pour  avoir  trop  bien 
pratiqué  les  enseignements  qu'il  répandait.  Elle 
a  servi  gratuitement  ce  digne  homme  et  elle  a 
payé  toutes  les  dettes  du  petit  presbytère  ; 

A  Madeleine  Last,  à  Meyrargues  (Boucbes-du- 
Rhône),  âgée  de  soixante-huit  ans,  qui,  ayant 
perdu,  après  vingt-trois  ans  de  soins  et  de  dé- 
vouement, son  père  infirme  et  sa  sœur,  se  con- 
sacre au  soulagement  des  malheureux,  mendie 
pour  eux,  ouvre  une  école  pour  les  enfants,  donne 
ses  soins,  pendant  dix  ans  à  l'une,  pendant  dix- 
huit  ans  à  l'autre,  à  deux  pauvres  femmes  infir- 
mes qui  avaient  été  ses  coadjutrices  et  adopte  une 
jeune  fille  qui  venait  de  perdre  sa  mère  ;  aujour- 
d'hui, elle  est  menacée  d'une  cécité  qui,  si  elle 
arrive,  ne  l'empêchera  pas  de  continuer  à  faire 
le  bien;  elle  le  fera  à  tâtons  et  avec  les  yeux  des 
autres  ; 

A  Annettc  Neurin,  à  Dijon  (Cùte-d'Or),  qui, 
âgée  de"  quatre-vingt-neuf  ans,  est  depuis 
soixante  ans  au  service  de  la  même  famille  tom- 
bée dans  la  misère  ,  à  qui  elle  donne  toutes  ses- 
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économies,  ({u'elle  sert  pour  rien  et  qu'elle  n'a 
jamais  voulu  quiller  pour  des  positions  facile- 
ment meilleures.  Annette  Neurin  est  une  de 
celles  que  l'Académie  avait  dû  écartei',  faute 
d'argent,  loi-s  du  dernier  concours.  Nous  trou- 
vons dans  son  dossier  une  note  de  M.  de  Carné, 
à  laquelle  nous  faisons  droit.  Que  le  vœu  de 
M.  de  Carné  soit  exaucé  et  que  notre  cher  et 
regretté  confrère  ait  encore  fait  le  bien  dans 
la  mort  comme  il  n'a  cessé  de  le  faii'C  dans 
la  vie  ; 

AMadeleine  Hivert,  à  Nantes  (Loire-Inférieure), 
âgée  de  soixante-seize  ans,  et,  depuis  1836,  se 
consacrant  à  ses  maîtres  ruinés,  et  leur  donnant, 
non-seulement  ses  services  gratuits,  mais  le  pro- 
duit du  travail  qu'elle  fait  en  dehors  de  leur 
maison,  après  leur  avoir  donné  toutes  ses  éco- 
nomies ; 

A  Emilie  Poucliot,  à  Grenoble  (Isère),  âgée  de- 
trente  ans.  Depuis  seize  ans  elle  passe  sa  vie  au- 
près d'une  ouvrière  malade  dont  elle  subit  les 
exigences  et  les  bizarreries  de  caractère,  les  vio- 
lences même  sans  se  plaindre.  Elle  l'entretient 
avec  ce  que  son  travail  lui  procure  ; 

A  Lucie-Françoise  Bard,  à  Baveux  (Calvados), 
âgée  de  cinquante-neuf  ans,  domestique.  Entrée 
au  service  en  183S,  elle  abandonne  tous  ses  gages 
jusqu'en  1853  pour  soutenir  sa  grand'mère  in- 
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firme  et  indigente,  son  frère  et  ses  neveux  et 
nièces,  qui  sont  élevés  grâce  à  elle.  En  mai  1859, 
le  malheur  vient  fondre  sur  ses  maîtres.  Aussitôt 
elle  abandonne  ses  gages  et  travaille  jour  et  nuit 
pour  leur  épargner  les  privations,  car  ils  sont 
vieux.  Le  mari  étant  mort,  elle  se  dévoue  de  plus 
en  plus  à  la  femme,  et,  depuis  peu  de  temps,  elle 
a  pris  à  sa  charge  une  tante  tombée  dans  Tin- 
fortune  ; 

AJudith-Maintasie  Lopes,  épouse  Léon  Lévy, 
à  Saint-Esprit-lez-Bayonne  (Basses-Pyrénées), 
Israélite,  et  qui  a  bien  compris  la  belle  affirma- 
tion de  Moïse,  dont  notre  grand  poëte  a  fait  un 
de  ses  plus  beaux  vers  :  «  Qui  donne  aux  pauvres 
prête  à  Dieu.  »  Écoutez  ceci.  Messieurs: 

Judith  Lopes  est  la  plus  jeune  des  quatorze 
enfants  d'un  commis  marchand-colporteur;  le 
dénûment  de  la  famille  était  si  grand  qu'on  ne 
put  pas  l'envoyer  à  l'école. 

Dès  onze  ans,  elle  travaillait  pour  venir  en  aide 
à  son  père  et  à  ses  frères  et  sœurs,  dont  quelques- 
uns,  hélas  !  j'allais  dire  heureusement,  sont 
morts  en  bas  âge;  mais,  malheureusement,  la 
mère  était  morte  aussi.  Le  père  devient  infirme, 
et  voilà  Judith  Lopes  forcée,  à  dix-neuf  ans,  de 
soutenir  ce  père,  trois  filles,  deux  fils  et  une 
vieille  grand'mère  qu'elle  soigna  si  bien  que 
celle-ci  ne  mourut  cpTà  cent  trois  ans.  Judith 
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Lopes  arrive  ainsi  ii  sa  trentième  année.  Ne  se 
trouvant  plus  assez  jeune  pour  rêver  le  mariage 
dans  les  conditions  ordinaires,  elle  épouse  un 
ouvrier  cordonnier,  veuf  avec  quatre  fdles  en  bas 
âge.  Elle  a  à  son  tour  cinq  enfants.  Elle  parvient 
à  marier  trois  filles  de  son  mari,  mais  la  cadette 
meurt  bientôt  laissant  à  Judith  trois  petits  en- 
fants ;  la  seconde  suit  celle-ci  peu  de  temps  après 
et  laisse  à  son  tour  un  enfant;  la  troisième,  res- 
tée veuve  avec  un  enfant,  ne  peut  subvenir  à  tous 
ses  besoins,  et  Judith  lui  vient  constamment  en 
aide.  Elle  a  donc  maintenant  à  soutenir  et  elle 
soutient,  avec  son  seul  travail,  une  fille  de 
vingt  ans,  un  fils  de  quinze  ans,  une  fille  de  qua- 
torze ans,  ses  cinq  enfants  à  elle,  plus  deux  en- 
fants abandonnés,  un  enfant  orphelin,  la  qua- 
trième enfant  de  son  mari,-  deux  de  ses  sœurs, 
dont  une  vit  avec  un  frère  déjà  vieux;  elle  n'a 
que  cinquante-six  ans. 

Enfin,  l'Académie  décerne  la  dernière  médaille 
Montyon  de  deuxième  classe  de  cinq  cents  francs 
à  Jean  Latgé,  à  Limoux  (Aude).  Cet  homme, 
d'une  santé  débile,  privé  de  sa  mère  depuis  sa 
plus  tendre  enfance,  avait  vingt-deux  ans  lors- 
qu'il perdit  son  père,  qui  s'était  remarié.  La 
veuve  de  ce  dernier,  couverte  d'infirmités,  n'avait 
rien  à  exiger  de  son  beau-fils,  qui  non-seulement 
lui  a  prodigué  les  soins  d'un  véritable  fils  et  d'un 
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fils  des  plus  tendres,  mais  encore,  loin  de  cher- 
cher à  rentrer  dans  la  petite  fortune  que  son 
père  avait  laissée  à  sa  femme,  loin  d'exiger  ce 
qui  lui  revenait,  a  insisté  auprès  de  sa  belle-mère 
pour  que  celle-ci  fît  une  donation  en  faveur  de 
sa  propre  sœur,  laquelle  a  disposé  plus  tard  de 
tout  son  bien  au  profit  d'une  étrangère. 

Dans  l'intervalle,  cette  sœur  étant  devenue 
infirme,  Jean  Latgé  n'a  cessé  de  lui  prodiguer 
les  soins  les  plus  affectueux  et  les  plus  dévoués. 
S'il  rencontre  un  mendiant,  il  lui  fait  partager 
son  modeste  repas  ;  si  le  malheureux  qu'il  veut 
secourir  ne  peut  marcher,  il  va  lui  porter  lui- 
même  son  dîner,  qu'il  partage  avec  lui.  Plus  de 
cinquante  signatures  des  plus  honorables  témoi- 
gnent qu'on  a  vu  Jean  Latgé  se  priver  de  feu  et 
se  réduire  au  plus  strict  nécessaire  pour  que  les 
malheureux  de  son  voisinage  eussent  une  bonne 
bûche  dans  leur  âtre  et  un  morceau  de  viande 
sur  leur  pain. 

Nous  aurons  fini,  Messieurs,  quand  nous  au- 
rons distribué  les  six  médailles  de  la  fondation 
Marie  Lasne,  du  prix  de  trois  cents  francs,  à  six 
excellentes  femmes,  car,  comme  le  disait  si  bien 
Prévost-Paradol,  en  retournant  au  profit  du  bien 
un  dicton  qui  n'avait  encore  servi  qu'au  mal  : 
((  Quand  il  y  a  charité,  cherchez  la  femme.  »  Vous 
savez.  Messieurs,  que  ces  six  médailles  sont  des- 
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tinées  à  honorer  surtout  des  exemples  de  piété 
filiale  qui,  cette  fois,  ont  été  largement  donnés 
par  Henriette-Louise  Thomin,  à  Reims  (Marne); 
Marianne  Chambcs,  à  Poitiers  (Vienne);  Pauline 
Anglade,  à  Saint-Michel  (Ariége)  ;  Éléonore-Adé- 
laïde  Mabille,à  Agnicourt(Aisne);  Maria  Berger, 
institutrice  à  Yillefranche-sur-Cher  (Loir-et- 
Cher);  Victoire-Céline  Leclerc,  à  Meaux  (Seine- 
et-Marne. 

Voilà  notre  moisson  de  cette  année,  Messieurs  ; 
vous  voyez  qu'elle  est  belle,  et  encore,  comme 
je  vous  le  disais  plus  haut,  aurions-nous  pu  l'a- 
voir double,  triple,  et  même  quadruple.  Les 
malheureux  n'y  ont  rien  perdu  et  n'y  perdront 
rien,  les  pauvres  qui  les  secouraient  hier  les  se- 
courront encore  demain  ;  mais  c'est  à  ceux-ci 
que  nous  aurions  voulu  donner  une  preuve  pu- 
blique de  notre  sollicitude  et  de  notre  estime. 
Souhaitons  donc.  Messieurs,  que  le  vœu  secret 
de  M.  de  Moutyon  se  réalise,  et  que,  tandis  que 
nous  allons  aux  pauvres  au  nom  des  fondateurs 
que  je  viens  de  nommer,  de  nouveaux  fondateurs 
viennent  à  nous  pour  que,  les  appelés  étant 
nombreux,  nous  puissions  augmenter  le  nombre 
des  élus.  Les  bienfaisants  ne  manquent  pas,  que 
les  bienfaiteurs  les  imitent.  C'est  en  diminuant 
leur  fortune  par  la  charité  que  les  riches  échap- 
peront à  ces  soucis  de  la  fortune  dont  ils  se  plai- 
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gnaient  au  commencement  de  ce  rapport.  Où  est 
le  bonheur?  demande-t-on  souvent.  Dans  le 
bien,  répondrons-nous  avec  assurance,  et  nous 
n'en  voulons  pour  preuve  que  tous  ces  braves 
gens  que  nous  venons  de  citer.  Ceux-là  ne  se 
plaignent  ni  de  la  tristesse,  ni  de  l'ennui,  ni 
même  de  l'ingratitude. 

En  vivant,  comme  je  l'ai  fait  pendant  plusieurs 
jours,  dans  la  société  de  tous  ces  braves  gens, 
on  se  sent,  non  seulement  meilleur,  mais  plus 
courageux,  plus  éclairé,  plus  croyant  surtout 
qu'on  ne  le  serait  après  la  lecture  du  plus  beau 
livre  de  maximes,  d'observation,  de  philosophie, 
de  sagesse  même  ;  c'est  que  le  génie  n'explique 
pas  Dieu,  et  que  la  bonté  le  prouve. 


2  août  1877. 


DAPHNIS  ET  CHLOÉ 


PREFACE 


Entre  les  escripts  Irai  étant  des  plaisirs  d'a- 
mour oncques  n'en  veis  plus  gentil  et  plus  plai- 
sant, à  painctures  et  couleurs  plus  fresches  que 
ceste  pastorale  de  Daphnis  et  Chloé.  Ne  con- 
seilleray  aux  mères  honnestes  et  escortes  ou 
prudentes  comme  aulcuns  disent  nouuellement 
en  nostre  langue,  de  le  bailler  à  leurs  vierges 
fillettes  ny  mesme  à  leurs  guarsons  dauant 
qu'iceulx  soyenten  cest  eage  où  raison  n'est  plus 
en  péril  d'estre  troublée  par  sensualles  phan- 
tasies  qui  est  cage  aduancé  pour  tous,  car  verrez 

1.  Édition  Louis  Glady,  Librairie  nouvelle,  15,  boulevard 
des  Italiens. 
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plus  souueflles  foys  vieillards  centenaires  que 
centenaires  raisonnables  ;  mais  inuiterois  d'aul- 
tre  part  les  mesmes  fillettes  paruenues  dames 
et  congnaissans  par  le  mariaige  ce  que  sont 
esbatements,  mignardises  etfolatries  d'amour,  à 
ne  lire  iamais  plus  dangereulx  livre  que  celluy- 
là.  Du  style  grecq  que  ie  ne  comprends  (ne  le 
dictes  à  mes  confrères  d'Académie)  ie  ne  peulx 
parler,  mais  de  ceste  translation  françoyse 
d"Amyot,  dirois  vouluntiers  quelle  est  tant  fine 
et  trau'^parente  qu'on  y  cuydroit  veoir  toute  la 
belle  contrée  ionienne  au  trauers  comme  der- 
rière vitre  bien  polie  et  ouïr  en  mesme  tems, 
chans  de  cigalles,  roucoulemens  de  coulombes, 
musicque  de  pipeaux  et  flageollets,  murmures 
de  sources  fureltant  en  menues  cascades  d'ar- 
gent à  tort  et  à  trauers  les  roches  es  quelles 
saultent  les  cheureaulx  emmi  les  cytises,  les 
genests  et  les  thyms. 

On  ne  sçauroit  asseurer  en  quel  tems  fut  com- 
posée ceste  fable  ny  mesmement  qui  l'ha  es- 
cripte.  De  faict  elle  demoure,  selon  les  congnois- 
seurs,  œuure  d'ung  certain  romancier  nommé 
Longus,  lequel  viuoit,  paroit-il,  entre  le  troi- 
siesme  et  quatriesme  siècles  de  nostre  ère.  Et 
cela  est  grandement  possible,  car,  maulgre  la 
barbarie  de  ces  eages,  sent  on  en  ycelle  aux 
coustez  de  la  grâce  et  elcirance  de  Theocrite  et 
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de  la  lyesse  et  ioyculscté  d'Anacrcon  courir  do 
ça  de  la  ung  charme  non  flairr  iusques  alors.  On 
diroit  rimagination  de  l'aucllieur  rafreschie  et 
fécondée  par  cestc  brise  peure  qui.  trois  cens 
ans  auant,  souffla  du  pays  de  Iiidée,  et  passant 
par  dessus  mers  et  montaignes  feict  tout  à  coup 
pousser  moissons  dorées  et  flours  pourprées  sur 
le  granit  le  plus  dur,  et  pourrois-ie  dire  aussy 
là   où  n'y  auoit  iadis  que    marais  putrides  et 
stériles  déserts.  Ceci  est  comparoison  auecques 
les  âmes  des  hommes  et  femmes  ensorcellees  et 
corrompues,  aux   temps  de  paganisme  (toutes 
foys  enfermées  en  belles  formes  extérieures  com- 
me  tesmoingnent    les  statues  grecques  et  ro- 
maines), et  en  qui  se  mirent  à  germer,  non  en 
toutes  mais  en  aulcunes,  (germe  suffisant  aux 
arrêts  de  la  Providence),  les  grains  et  semences 
spiritualles  que  le  bon  apostre  Sainct  Paul  ha 
jettées  deuant  et  derrière  lui,  durant  la  pelegri- 
nation  qu'il  entreprist  depuis  qu'il  tumba  co- 
nuerti  au  chemin  de  Damas  jusques  à  ce  qu'il 
trespassa  décapité  à  Romme,  l'an  soixante  et  six 
sous  le  règne  du  tyran  Néron. 

Verrez  ençores  en  ce  ioli  escript  de  Daphnis 
et  Chloé,  gaudisseries  et  gaillardises  comme  il 
affiert  au  tems  oii  les  Dieux  de  l'Olympe  se 
addonnoient  en  la  terre  au  pourchaz  et  viol  des 
femmes  mortalles ,   qui    hors    mis   quelqu'une 
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comme  Echo  et  Daphnc,  n'y  faisoient  nulle  re- 
monstrance  ny  contreguarde  ;  mais  de  ces  ta- 
bleaux ferez  rencontre  en  très  rares  endroits, 
et,  au  deduict,  la  morale  y  est  triumphantc. 
Non  ceste  seulle  morale  de  Nature  qui  veult  deux 
cueurs  bien  espris  joincts  enfin  l'un  à  l'autre, 
après  trauerses  qui  forgent  union  plus  solide  et 
plus  doulce,  mais  aussy  morale  qui  nous  vient  de 
plus  hault  et  que  nous  appelons  ce  jourd'hui 
clirestienne. 

Ains,  voyons  nous  en  ce  récit,  des  pillards  et 
paillards  comme  Lampis  et  Dorcon,  et  gens  de 
mesme  farine,  ou  d'autres,  infectés  comme  Gna- 
thon  ,  d'ignoble  desbauche  (dont  fut  mascule 
Solon  luy-même,  maulgre  tant  de  sapience  en 
loys  et  gouernement,)  ains  voyons  ces  mes- 
chans  à  premier  advertissement  de  Pan  les  visi- 
tant durant  leur  sommeil,  cheoir  aussi  tost  en 
repentir  qui,  en  nostre  viel  univers,  est  vertu 
toute  neuve,  apportée  et  reuelée  aux  hommes 
seullement  par  nostre  diuin  rédempteur  Jhesu- 
Ghrist. 

Auant  que  vinst  en  la  terre  cest  unicque  fils 
de  Dieu  nous  deliurer  du  mal  original,  auons 
veu  dans  les  chronicques  des  tems  anciens  les 
meschants  terrassés  et  vaincus  par  les  foudres 
de  lupiter  et  la  massue  de  Hercule  ?  Ouy  ; 
mais  non  repentans,  et  ia,  en  ce  liuret,  peut 
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estre  maulgre  l'auctheur,  se  glisse  et  brille  mo- 
rale euangelicque,  comme  rayon  de  soleil  du 
malin  ,  tout  du  long  de  l'huis  mal  clos  de 
vétusté. 

Ne  direz  donc  qu'est  immoral  cestuy  liuret 
(non  décent  seuUement  en  aulcunes  parties)  à 
sçavoir  :  quant  Philetas  donne  à  Daphnis  expli- 
cations et  commentaires  des  doulces  besongnes 
d'amour,  et  encores  le  cheurier  demoure  il  tout 
esbaudi  et  ne  comprend  il  pas  tout  aussi  tost,  et 
faut  il  que  la  frisque  et  gualoise  Lycœnion, 
grande  desbrideuse  d'amourettes,  tous  iours 
preste  à  martiner,  l'attire  en  ung  lieu  secret, 
pour,  à  l'emblee,  luy  déduire  tous  les  secrets  de 
Cupido,  leçon  dont  elle  n'espargne  rien  et 
proufficte  avec  moult  de  plaisir  en  mesme  tems 
qu'elle  la  donne  auec  moult  d'expérience.  Mais 
voyez  Daphnis,  en  ceste  prime  instruction  ne 
pense  qu'à  Chloe  qu'il  veult  instruire  au  retour. 
N'est-ce  pas  là  signe  d'amour  bien  vray  et  pro- 
fund  de  ne  vouloir  congnoistre  quel  il  est  que 
pourledemonstrer  et  inculquer  à  qui  l'on  ayme, 
et  souddain  qu'on  l'a  apris,  de  laisser  et  oublier 
de  qui  l'on  receoit  pour  aller  à  qui  l'on  donne  , 
comme  faict  coq  qui  se  quitte  grain  du  becq 
pour  le  bailler  à  ses  poulies.  N'est-ce  mesme 
pas  peut  estre  pousser  amour  de  science  iusques 
à  ingratitude  et  trahison  ?car  oncques  Lycœnion 
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ne  reueoit  Dapliuis  au  decours  du  livre  et,  celluy 
ci  ne  pense  plus  à  ycelle,  ne  se  la  ramenterant 
ne  plus  dans  son  esperit  que  dans  son  cueur 
ou  sa  chair,  si  qu'elle  prend  place  à  son  repast 
de  nopces  et  quïl  ne  la  regarde  ny  lui  parle. 
Adoncq  tant  qu'il  feul  à  l'eschoUe  de  Lycœnion 
ne  songea  qu'à  sa  Chloe.  Combien  parmy  nous, 
qui  disons  aymer  nostre  belle,  ne  pourrions 
prouver  en  auoir  tous  iours  faict  autant,  ny 
iuzer  que  deux  femmes  auec  les  quelles  eschan- 
gions  parolles  et  actes  d'amour,  ne  faysoient 
qu'une  pour  nous. 

Longus  ne  dict  poinct  que  Daphnis  print  plai- 
sir équipollent  à  ceste  leçon  qu'il  receut,  il  ne 
dict  pas  d'advantaige,  pour  parler  franc,  qu'il 
en  print  ennuy  ou  malayse,  il  ne  dict  rien  du 
tout,  qui  est  adresse  et  prudence  d'auctheur 
sinon  que  le  nouice  cheurier  estoyt  à  la  foys 
tant  ignare  et  tant  friand  de  l'instruction,  qu'il 
promectoit  à  Lycoenion  pour  la  recevoir  un 
cheureau,  du  laict,  des  fromaigcs  et  de  la  cresme  ! 
Quelle  dame  ne  donneroit  à  iouuenceau  telles 
leçons  à  tel  prix?  Mais  où  Daphnis  se  conduict 
comme  bon  chrestien  et  mesme  mieulx  que  ne 
feroient  nombre  de  chrestiens  que  pourrions  ci- 
ter, si  ne  craingnions  de  contrister  nostre  saincte 
mère  Ecclisc,  c'est  quant  sçachant  ce  qu'il  vou- 
loit  sçauoir,  il  se  contient  de  l'aprendre  a  Chloe, 
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non  il  cstvray  scullement  par  reuercnce  pour 
sa  pureté  d'innocence,  mais  par  paour  de  ble- 
cer  et  endolorir,  ainsy  que  l'aduertit  Lycœnion 
qu'il  aduiendrait,  ce  mignon  corps  de  pucelle 
blanc  comme  lys,  fresle  comme  rouseaulx,  non 
plus  dumoté  qu'oizillon  yssantde  sa  coque,  va- 
pnrant  comme  œillets  es  iardinets  d'abhe.  Car  à 
pucelle  férue  d'amourquirequiertguarrison  delà 
science  de  qui  elle  ayme,  celluy-là  ne  faict  pas 
d'abord  pansemens  avec  baulmes  et  unguents 
lenitifs,  là  où  le  mal  est  venu,  mais  bien  bleçure 
sauvaige  profunde  et  cuisante.  Ains  faict  ung 
cirugien,  affin  de  destourner  par  bas  mal  qui  es- 
tant en  hault  donne  aux  malades  lortis  de  cueur 
et  de  teste.  De  faict,  maulgre  qu'il  ayt  désir  et 
congnoissance,  Daphnis  ba  respect  pour  sa  bien 
aymee  et  reserve  désir,  congnoissance,  ensei- 
gnement, plaisir  et  bleçure,  brief,  resgal  com- 
plet d'amour,  insques  au  soir  où  Ihuis  de  la 
chambre  nupliale  sera  ouvert  parles  Dieux  eux 
mesmes  devant  parents  et  amis  au  son  des  flus- 
tes,  bouzines  et  tabourins,  à  la  lumière  des  fal- 
lots  et  torches.  Qui  respecte  ycelle  qu'il  ayme, 
qu'il  soict  payen  ou  chrestien  me  plaict  ;  ie 
l'honore  et  magnifie,  et  ne  sçaurois  doubter 
que  les  Dieux  de  son  tems  et  de  sa  foy  ne  luy 
soyent  propices,  et  n'accordent  perannite  à  son 
amour. 

III.  22 
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Mais  par  compensement  iusques  au  iour  après 
le  quel  il  arde  (comme  aurions  faict  en  son  lieu) 
ne  faillirent  les  iouvenceaulx  à  se  baiser  l'ung 
l'autre  du  becq  comme  tourterelles  et  ramiers  à 
la  prime  vere  pour  avoir  patience  en  attendant 
bonnes  raisons  d'édifier  leurs  nids  avecques  brins 
de  paille  et  fine  mousse.  Et  sus  tout  une  scène 
qu'ay  leue  et  releue  quanteset  quanles  fois  et 
qui  tous  iours  me  ravit  en  ma  prime  admiration 
pour  parfaicte  que  la  treuue,  et  treeuuez  certes 
mesmement.  C'est  quant  Daphnis,  au  retour  de 
la  leçon  que  Lycœiiion  lui  faict  ha  la  grand  e 
hastiuité  de  reueoir  Chloé  pour  reprendre  aue  c 
elle  occupations  de  naguerres  et  butiner  seulle- 
ment  brassées  estrainctes  et  brimbeletles  accous- 
tumées.  Lors  retreuue  icelle  instante,  durant  le 
tems  de  son  absence  (dont  elle  mourroyt  si  elle 
en  congnoissoit  l'employ),  instante  à  cueillir 
des  violettes  et  à  faire  d'icelles  ung  chapelet  non 
pour  deuotion,  mais  dont,  tandis  qu'il  l'accollc 
et  baisotte  aux  badigoinces,  elle  aorne  son  front, 
ainsy  que  d'une  couronne  car  homme  aymé  est 
roy  pour  femme  qui  l'ayme.  Pour  lors,  il  prend 
en  sa  pannetiere  grappes  de  raisin  et  menus 
pains  blancs  qu'il  luy  boute  en  riant  en  la  bou- 
che et  dont  aussitost  elle  luy  reboute  moitié  en 
la  sienne,  sans  ayde  des  mains,  vous  coniecturez 
de  quelle  fasson,  entre  ses  leures  roses.  Et,  affin 
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que  la  teste  de  Chloe  ne  se  lasse  à  servir  ainsy 
de  table,  Dapbnis  la  contient  par  la  nuque  de  sa 
dextre  à  travers  les  doigts  de  laquelle  coulent 
les  cheveulx  d'or  de  la  hergerelle  comme  miel 
de  ruche  qu'on  vuide.  Et  tous  deulx  forment 
ainsy  un  groupe  que  Phidias  eust  taillé  de  mar- 
bre de  Paros,  s'il  l'eust  peu  veoir  ou  resuer.  Et 
encores  mille  autres  tableaux  qu'il  est  otieulx  et 
inulille  de  représenter  céans,  puisque  les  treu- 
uerez  mille  fois  mieulx  despaincts  en  le  liure. 
Voulois  seullement  rappeler  celluy-là  comme 
conseil  aux  statuaires  en  soucy  de  gracieulx  su- 
bi ects,  car  sont  chefs  d'oeuvre  pour  plusieurs  en 
le  mesme  subiect,  si  on  le  sçait  veoir  diuer- 
sement. 

Tout  à  l'heure,  aie  pourmenant  en  mon  iar- 
din,  à  l'umbre  de  ma  maion  où  ie  n'ay  nulle 
aultre  umbre,  estant  au  bord  de  la  mer  nor- 
mande, ie  reguardois  le  lierre  qui  couure  la 
muraille  iusques  à  faire  cadre  aux  croisées  en 
s'entrelaçant  et  encheuestrant  auecques  la  vigne 
sauuaige  et  les  iasmins  dont  les  clochettes,  si 
elles  estoient  timpantes  autant  que  perfumees, 
feroient  tocsin  à  ne  laisser  dormir  personne  au 
logis.  A  mon  approche,  les  oyseaulx  caches  es 
feuillaiges  s'enuoloient  auecques  petits  crys  d'ef- 
froy.  Lors  me  cuydois  ie  en  la  maison  de  Dryas, 
le  père  adoptif  de  Chloe,  car  vous  sçauez  que 
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(>hloe  estoit  enfant  troiiue  comme  Daphnis,  me 
cuydois  ie  vrayment  en  ycelle  maison  de  Dryas 
ceinete  de  lambrunche  verde  comme  est  la 
mienne.  Faisoit  seulement  default  Daphnis,  lors- 
(juc  pour  entreuoir  Chloe,  feust  ce  de  loing,  il 
se  glisse,  dict  Longus,  l'oree  des  haies  auecques 
son  biîsac  plein  de  glu  et  de  collets  pour,  s'il 
esloyt  veu,  donner  raisons  qu'il  est  venu  là  affin 
de  prendre  oyselets  gourmandans  grains  de 
lierre.  Lors  me  disois  :  Ha  1  Eternelle  et  vray- 
ment mirificque  nature  sur  qui  passent  iours, 
années  et  siècles  sans  muer  ta  face  sereine  !  Le 
lierre  monte  tous  iours  treillissant  les  murs  de 
ses  grappes,  oyseaulx  font  tous  iours  leurs  nids 
au  dedans  et  oyseleurs  viennent  encores  pour 
les  prendre  comme  amants  pour  capturer  fil- 
lettes. 

Quants  et  quantes  de  Daphnis  et  de  Chloes 
sont  morts  sans  que  puissent  jamais  mourir  ny 
Daphnis  ny  Chloe  !  Cestuy  soleil  qui  faict  pous- 
ser vigne  sauuaige  lierre  et  iasmin  es  murs  de 
ma  maison,  est  mesme  soleil  quy  faisoit  pousser 
vignes,  lierre  et  myrte  es  murs  de  Dryas  ;  lune 
que  ie  contemplois  hier  en  la  nuict  est  tous 
iours  lune  dont  le  cheurier  redoutoit  et  fuyoit 
le  reguard  alors  qu'il  rodoit  emmi  les  bosquets 
voisins  !  Seule  différence  est  qu'il  cuydoit  ce 
soleil  estre  Apollu  et  cette  lune  estre  sa  sœur 
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Diane  !  Ay-ie  dont  tant  gaingnéà  sçauoir  que  ne 
souL  ny  ApoUo  ny  Diane,  et  que  ce  sont  planè- 
tes de  matière  et  non  chars  à  coursiers  blancs 
conduicls  par  Dieu  et  Déesse.  Ung  Dieu  unicque 
donne  maintenant  vie  et  mouuement  à  ces  pla- 
nètes ainsy  qu'à  toutes  aultres  choses  d'uni- 
uers,  mais  qu'est  ce  Dieu,  nul  ne  me  l'ha  dict 
encores  et  sy  mon  asme  le  peult  reuerer  ne 
sçauroit  mon  esperit  se  le  représenter  et  luy 
adjoindre  forme  corporelle.  Mille  et  mille  fois 
ont  mue  en  l'imagination  des  hommes  les  figu- 
res des  divins  maistres  du  monde,  mais  nature, 
elle  est  tous  iours  mesme.  Amour  est  tous  iours 
loy  de  ces  bas  lieux,  à  qui  hommes  et  femmes 
ne  peuuent  eschaper  sinon  qu'iceulx  soient  ma- 
lades  du    cerveau,  ou  du  foye  ou   d'humeur 
qu'on  nomme  melancholieuse.  Cueur  bat  tous 
iours  a  senestre  en  la  poitrine  et  reguard  ou  bruyt 
de  pas  ou  seullement  souuenance  de  la  personne 
aymée  font  tous  iours  battre  cestuy  cueur,  frisser 
le  corps,  pa-lir  le  visaige  et  trembler  la  voix. 
Leçon  d'amour,  que  Lycoenion  donne  est  tous 
iours  la  mesme  que  Chloé  receoit,  et  l'heure  des 
nopces  venue,  il  la  fault  mettre  en  acte  de  qui 
on  la  tienne.  Enfant  qui  naist  à  ce  munde  n'y 
peult  naistre  que  par  cestuy  moyen  et  hommes 
et    femmes    seroient  bien    fols   de    s'enquérir 
d'un  aultre,  celluy  la  estant  d'usaige  commode 

22. 
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avecques  parcelle  congrue  de  volupté  supel- 
latiue  et  céleste,  suffisante  aux  capacités  hu- 
maines. 

Doncques  laissons  docteurs  à  bonnets  en 
poincte  ou  quarres,  songes  creux,  raatheologiens 
et  maniaques,  dénommes  généralement  philo- 
sophes, propres  à  rien  qu'à  tabuster  et  embure- 
lucocquer  l'entendement,  laissons  iceulx  cryer, 
disputer,  ergoter,  tonner,  tousser,  suer,  cra- 
cher ,  extrauaguer,  et  finalement  expirer  comme 
simples  vermissaulx,  et  faisons  nous  resiouys- 
sance  et  reconfort  de  ce  que  nature  nous  donne 
sans  nous  enquester  ce  qu'elle  ne  veult  nous 
laisser  veoir.  Aussi  bien  auons  nous  assez  à 
faire  de  naistre,  trauailler,  gaingner  nostre  pain 
quotidien,  estre  preud'hommes,  engendrer,  vieil- 
lir et  decentement  trespasser  sans  grimaces  de 
cinge  et  sans  trop  compter  sur  une  secunde  vie 
qui  d'ailleurs  ne  sçauroit  estre  à  celle-cy  préfé- 
rable si  nous  auons  sceu  bien  viure  en  ceste 
terre,  comme  est  possible.  Qui  aura  seulement 
vescu  comme  Daphnis  aura  ià  bien  vescu  et 
qui  aura  été  jusques  à  la  mort  aymé  de  Chloé 
ne  sera  pas  à  plaindre  et  n'aura  vrayment  droict 
de  requérir  aultre  chose.  Di^ux  anciens  ou  Dieu 
nouueau  n'en  demandent  ny  doiucnt  accorder 
d'aduanlaige,  et  le  conteur  Longus  n'en  dict  plus 
long  au  delà  du  mariage  faict,  pour  ce  qu'il  sçait 
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qu'ayant  lant  bien  commencé  les  deux  pastou- 
reaulx  ne  peuuent  mal  finir. 

J'ai  ouy  dire  souuentes  fois  grant  mal  de  l'an- 
tiquité payenne  et  que  nulle  vraye  morale  et, 
par  conséquence,  nul  vray  bonheur  n'habitoient 
alors  nostre  terre.  Diray-ie  ceste   fois  cy   ma 
pensée  comme  ay  coustume  de  faire?  Ouy?  He 
bien,  ie  fays  supposition  que  nouueau  déluge  a 
eu  lieu  que  meritroyent  bien  plus   que  ceulx 
d'aultrefoys   les  hommes  du  tcms   présent,  à 
commencer  par  moy,  et  vous  peut-estre  ;  ie  fays 
supposition  encores  que  Dieu  treuuant  la  nou- 
uelle  descendance  de  Noé  (qu'il  auoyt  conseruee 
en  une  arche  comme  chacun  sçait)  aussi  maul- 
uayse  que  la  prime  engeance  humaine,  il  n'a 
laysse  quictes  ny  homme,  ny  femme,  ny  en- 
fant sur  la  terre  et  que  tout  ce  qui  viuoit  en 
nos  corps  périssables  a  péri  sous  les  flots.  Le 
globe  terrestre,  tout  rond  qu'il   est,  ne  paroit 
plus  qu'une  nappe  liquide  comme  sçavants  nar- 
rent qu'il  feut  primement,  et,  brief,  de  tout  ce 
quy  feut  au  tems  jadis  en  ce  monde  ne  reste 
plus  rien  que  deux  petits  liures  qui  sont  Daphnis 
et  Chloe  et  cet  anltre  qui,  mil  cinq  cents  ans 
après,  est  yssu  certainement  de  celluy-là  :  Paul 
et  Virginie.  L'homme  nouueau  fassonnc  par  Na- 
ture après  ce  grand  déluge,  n'a  aultres  rensei- 
gnements sur  le  munde  destruit  que  ces  deux 
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liurets.  Doncques  il  les  lit  et  médite.  le  fays 
troisième  supposition  qu'un  ange  lui  apparoit 
comme  il  est  aduenu  bien  des  foys ,  nul  n'en 
doubtc,  et  luy  dict  : 

«  (Juel  Dieu  vculx  tu  adorer  et  croys  lu  qui 
ayme  le  plus  les  mortels?  Le  Dieu  de  Daphnis  et 
Chloé  ou  le  Dieu  de  Paul  et  Virginie?  » 

Gesluy  homme  respondroit:  «  le  veulx  ado- 
rer celui  de  Daphnis  et  Ghloe,  lequel  donne 
bonheur  à  Finnocence  et  recompense  i\  la 
vertu  en  unissant  ceulx  qui  s'ayment  et  non 
ce  Dieu  de  Paul  et  Virginie  qui  barbarement 
ne  les  joinct  que  dans  la  tumbe,  après  trespas 
horrible  et  non  mérite,  en  la  flour  de  leur  cage  et 
sans  qu'ils  ayent  congneu  en  leur  vie  la  plus 
grande  ioye  qui  soyt  pour  homme  et  femme  : 
«  Amour.  » 

Mais  c'est  h\  seulement  fiction,  ung  petit  mal- 
séante de  mon  esperit  et 

Comme  nouueaudelugon'aeu  lieu  et  ne  semble 
se  préparer  au  Ciel, 

Comme  auons  aullres  liures  à  lire  que  Daphnis 
et  Chloe  et  Paul  et  Virginie  pour  nous  parler  du 
vray  Dieu  et  nous  demonstrer  que  ce   munde 
cy  est  meilleur,  plus  innocent  et  plus  hcureul 
que  celluy  du  tems  iadis, 

Adorons  et  glorifions  le  Dieu  des  sainctes  bi- 
bles, qui  l'aict  la  vie  et  la  mort   comme  il  luy 
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plaist,  pour  peremptoires  raisons  qu'il  ha  et 
qu'il  ne  veult  communiquer  aux  hommes  et  sus 
tout  aux  femmes  qui  ne  sçauent  guarder  un 
secret. 


Ainsi  soit-il. 


FIN 
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